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En este texto se compara el uso del término deseo metafísico en dos obras publicadas en 1961: Mentira 
romántica y verdad novelesca, de René Girard, y Totalidad e infinito, de Emmanuel Lévinas. Estos dos fi-
lósofos precisaron y modificaron el uso de este término en sus libros posteriores, como se puede apreciar 
en las obras de los años setenta La violencia y lo sagrado (1972) y De otro modo que ser o más allá de 
la esencia (1974), que no serán examinados en este artículo.
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This text compares the use of the concept of metaphysical desire in two works published in 1961: Deceit, 
Desire and the Novel: Self and Other in Literacy Structure, by René Girard, and Totality and Infinity, by 
Emmanuel Lévinas. These two philosophers specified and modified the use of this concept in their later 
books, as can be seen in the works of the 70s Violence and the Sacred (1972), and Otherwise than Being 
or Beyond Essence (1974). However, they will not be discussed here.
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1. Presentación

Girard emplea la expresión deseo metafísico ciento veintiún veces en su primer libro y lo 

hace a lo largo de toda la obra, por lo que es un elemento que la constituye, mientras que en 

el texto de Lévinas la expresión solo aparece doce veces, al comienzo del libro. Pero el asunto 

no es cuantitativo, sino del significado de la expresión. Hay que advertir, además, que este no 

puede ser un análisis completo de estos términos en el conjunto de la obra de estos autores, 

ya que nuestros dos filósofos hicieron cambios en el sentido y uso de sus categorías, como 
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se puede apreciar en las obras de los años setenta La violencia y lo sagrado (1972) y De otro 

modo que ser o más allá de la esencia (1974).

Para ponernos en contexto sobre el problema del deseo, conviene recordar que en caste-

llano hablamos del deseo como un movimiento afectivo hacia algo que se quiere. Se suele 

representar el deseo como un vector que sale de un sujeto hacia un objeto. Así se suele rep-

resentar en la filosofía, como bien señala Hegel en la introducción a la Filosofía del derecho: 

los deseos, instintos e inclinaciones son solo la «simple dirección de su determinidad» (2010, 

p. 37, §17), una posibilidad para la decisión del sujeto. 

2. El deseo metafísico en Mentira romántica y verdad novelesca

Mentira romántica y verdad novelesca es un libro que ofrece una fenomenología de la 

novela para establecer una topología del deseo según el otro o deseo mimético. En este libro, 

Girard aborda principalmente las novelas de Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust y Dostoyevski. 

En ellas, se narran las vicisitudes que sufren los protagonistas, todos movidos por sus deseos. 

Lo notable es que cada narración cuenta que esos deseos no son propiamente personales ni 

autónomos. Su estructura es triangular, porque todos los personajes de las novelas desean 

según otro, un modelo. Una relación entre dos sujetos y un objeto deseado constituye una 

triangularidad. Esta implica que los deseos no brotan espontáneamente de la subjetividad, 

sino que solo se nos presentan mediados por otros. La mentira romántica es la creencia íntima 

de que uno mismo es poseedor de una subjetividad con algún tipo de entidad más o menos 

consistente de la que brotan los deseos, es decir, a partir de la cual el sujeto actúa y, por tanto, 

es quien es. Pero la verdad novelesca muestra que solo existimos como interdividualidades: 

unos individuos que solo somos en cuanto emergencias de interacciones complejas. La clave 

del asunto, según Girard, no será dejar de ser miméticos, porque es imposible, sino quién nos 

sirve de modelo. 

La fenomenología de la narración literaria nos permite leer y escuchar a unos personajes 

que luchan con este deseo según los otros. Desde la perspectiva de una antropología filosó-

fica de raigambre fenomenológica, podemos comprender que los deseos humanos son copias 

de los deseos de mediadores, de otros que creemos que nos los presentan o que también los 

desean. Con el tiempo, este proceso llegó a llamarse deseo mimético, pero en esta primera 

gran obra de Girard el término mimetismo solo aparece una vez: «En En busca del tiempo 

perdido, el mimetismo del deseo es tal que los personajes serán denominados celosos o 

snobs según que su mediador sea amoroso o mundano» (Girard, 1985, p. 28), junto con otras 

tres referencias que imitar.[1]

La referencia a los objetos de deseo puede resultar confusa, particularmente si se la saca 

del contexto literario y se la reduce a una exposición epistemológica. Que el deseo sea mimético 

quiere decir que no es intencional y no puede ser abordado según la lógica de la fenomenología 

que examina el darse de las cosas a la significación. Si el deseo es triangular o mimético, enton-

ces no trata de una relación de un sujeto y un objeto, sino de una subjetividad que brota por 

completo del otro. La mímesis hace desvanecer esta objetualidad. El deseo no se refiere a 

objetos de ningún tipo, sino que es pura mímesis: «El deseo metafísico jamás se dirige, por 

definición, hacia el objeto» (ibíd., p. 189). En las novelas, se puede apreciar que los objetos de 
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deseo no son algo deseable en sí, como si nos movieran a actuar, sino que solo son deseables 

por cuanto nos aparecen como designados como deseables por otros; por eso mismo, los 

objetos, en realidad, no tienen importancia ni consistencia, sino que se transforman, al no ser 

más que signos maleables nombrados en este intercambio entre los sujetos (Vinolo, 2018, 

p. 221); de ahí su caracterización como hiperreales o metafísicos (Palaver, 2013, p. 125).

Las novelas nos narran las historias de personajes que desean desesperadamente los 

objetos que otros desean. Rápidamente, Girard muestra que detrás del objeto solo hay una 

oscura aspiración metafísica: «El sujeto deseante quiere convertirse en su mediador; quiere 

robarle su ser de caballero perfecto o de seductor irresistible» (Girard, 1985, p. 53); «sueña 

con absorber, con asimilar el ser del mediador» (ibíd., p. 54). Esta búsqueda incesante del ser 

de otro es el giro metafísico del deseo, su «enfermedad ontológica» (ibíd., p. 53). 

La razón de esta avidez es que todos los héroes de las novelas se odian a sí mismos; en 

palabras del narrador proustiano: «Todo lo que no era yo, la tierra y los seres, me parecía más 

precioso, más importante, dotado de una existencia más real» (ibíd., p. 55). Por el deseo 

metafísico, no solo deseamos lo que desea ese otro, sino su propio ser, su subjetividad, que 

hemos llenado de manera casi alucinatoria de un prestigio absoluto, sacral, que hemos divi-

nizado (Oughourlian, 2010, p. 23). Este es un acontecimiento epocal: «Detrás de todas las 

doctrinas occidentales que se suceden desde hace dos o tres siglos aparece siempre el 

mismo principio: Dios ha muerto, el hombre debe ocupar su lugar» (Girard, 1985, p. 56). Pero 

ocurre que cada individuo descubre que esta es una promesa falaz, una «mentira universal» 

(ibíd., p. 57), una promesa de la que carece, pero que ha sido concedida a los otros:

Y la mentira es lo que mantiene el deseo triangular. El héroe se vuelve 
apasionadamente hacia ese Otro que parece disfrutar de la herencia divina. 
La fe del discípulo es tan grande que siempre se cree a punto de hurtar al 
mediador el secreto maravilloso. A partir de ese momento, disfruta de 
antemano de la herencia […]. Nada lo separa de la divinidad; nada, a 
excepción del propio Mediador cuyo deseo competidor obstaculiza su propio 
deseo (ibíd., pp. 55-56).

El proceso mimético resulta fundamental para nuestra construcción subjetiva y para la 

transmisión y apropiación de la cultura. Es la intensidad y complejidad de nuestro deseo 

mimético lo que nos hace humanos y nos diferencia de los otros animales. Al hablar de deseo 

mimético, acentuamos que los deseos nos vienen a través de la cultura (Alison y Palaver, 2017, 

pp. 537-538). El deseo mimético tiene un contenido positivo, porque a través de él accedemos 

al lenguaje, que nos permite tener conciencia de nosotros mismos, entrar en relaciones de 

amistad y amor y mantenerlas (Hodge, 2011, p. 3). Pero también, como es posible que exista 

una tendencia a apropiarnos de los mismos supuestos objetos de deseo, por el deseo mimé-

tico entramos en relaciones de rivalidad que pueden llevar a la muerte. Estas relaciones 

conflictivas y luego violentas se desatan porque la mímesis no es unilateral, sino que genera 

un doble vínculo entre quienes están implicados, y cada cual es para el otro modelo y obstá-

culo (Girard, 1985, p. 43). 

Las diversas formas que ha ido asumiendo la mímesis negativa en la historia pueden 

aparecer como muy diversas y heterogéneas. Pero Girard va a insistir en que se trata del 
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recorrido de la «unidad del genio novelesco» (ibíd., p. 221), pues todos estos personajes 

novelescos actúan dentro de un único arco mimético.

Hay que anotar que esta variación del método fenomenológico trabaja sobre las narracio-

nes, lo que dicen y hacen los personajes de las novelas, cuya especificidad quiere desmontar 

nuestro filósofo exponiendo las relaciones entre la vida de los novelistas y la trama de sus 

obras, pues estos relatos «van evidentemente unidos a la experiencia del narrador» (ibíd., 

p. 218). Esta forma de la fenomenología se basaba tanto en Sartre como en Merleau-Ponty 

(Girard, 2007a, p. 25), de modo que Girard concebía al sujeto como un existente corpóreo que 

se relaciona con otros sujetos existentes corpóreos. Aunque en su libro sobre Dostoyevski, de 

1963, seguirá hablando de fenomenología, en sus obras posteriores este método se integra 

dentro de la deconstrucción, gracias a su encuentro con Derrida (ibíd., p. 32). 

Esto es posible porque, ya en su primer libro, la forma de trabajar de Girard no se dirige a 

representaciones,[2] sino a buscar una verdad[3] humana en esas narrativas. Se trata de «la 

verdad de la identidad de todos los hombres» (Girard, 2010, p. 8); una verdad en sentido evan-

gélico, joánico, que se levanta desde el abismo de la crucifixión, una verdad otra; no una 

verdad en el sentido de las tradiciones metafísicas de Occidente, cimentadas en el logos de 

Heráclito, sino una verdad apocalíptica (ibíd., p. 127).[4] Esa verdad dice: «Hemos ingresado 

así en una era de hostilidad imprevisible, un ocaso de la guerra que hace de la violencia nues-

tro postrero y último Logos» (ibíd., p. 85). La verdad que busca Girard en este libro es una a 

la que solo se accede a través del arduo proceso de conversión de los novelistas, ya que exige 

renunciar a la mentira romántica de la autonomía individual. Por otro lado, esta verdad no se 

puede captar bajo una representación, dentro de una concepción estrecha de razón, sino 

que pide una comprensión ampliada de razón, que incluya al otro (ibíd., p. 294). No encontra-

mos en esta fenomenología alguna descripción de lo que ocurre en la mente ni se llega a 

ninguna idea a través de una epojé; tampoco se concibe a un sujeto que se relaciona con el 

mundo y los otros a partir de representaciones o reducciones eidéticas. 

Lo que se aprecia en esta obra es que Girard escarba entre las narraciones buscando las 

huellas de algo que no es evidente, con un método que sigue pistas (Girard, 2007a, p. 165), 

de algo que no está presente y que no se ve ni se puede reducir a una representación:

Estoy convencido de que hay un evento real que está oculto, encubierto, 
y su rastro fue borrado. Sin embargo, en un sentido freudiano, este borrado 
del rastro no carece a su vez de su propio rastro. Lo que hace rápidamente 
atractivo a Derrida es que dispone de su propio método detectivesco de 
rascar la superficie para llegar al punto donde aparecen cosas que el lector 
jamás habría sospechado que estuvieran allí (ibíd., p. 187).

En lugar de una exposición de ideas, encontramos una topología. Esta quiere proclamar 

con metáforas espaciales lo que inicialmente se dice bajo el símbolo del triángulo, como un 

complejo creciente de las interacciones humanas. Lo notable es que no lo hace como estas 

se representan en nuestras convicciones sobre nosotros mismos, pues nos vemos en situa-

ción de «abrogar nuestras más queridas ilusiones» (Girard, 1985, p. 270), porque esta feno-

menología del deseo es una exploración desde el subsuelo. La inicial fenomenología girar-

diana sigue los rastros de las huellas de lo perdido y oculto para las convicciones de los 
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sujetos actuales que cuidan de sí en una egolatría solipsista y desenfrenada producida por el 

conjunto de la máquina social.[5] Esta fenomenología escarba aquello desconocido de lo que 

no solemos tener idea alguna, pero que nos constituye. 

Las grandes novelas nos muestran personas inmersas en procesos de imitación que pri-

mero aparecen como inocentes, aunque un tanto desquiciadas, como don Quijote y Sancho 

Panza. En la medida que avanzamos hacia nuestro tiempo, los personajes se van tornando 

cada vez más violentos, como en Los demonios. Girard va a mostrar este descenso a los 

infiernos como el proceso propio del deseo metafísico: «La nada infinitamente activa del deseo 

metafísico» (ibíd., p. 203). 

Para exponer este proceso, Girard se ayuda de una distinción entre los tipos de mediación 

que aparecen en las novelas. Se ha dado un tipo de mediación externa, como la que se cuenta 

en el Quijote, donde hay una distancia infranqueable entre el sujeto y su mediador; por ejem-

plo, entre Alonso Quijano y Amadís de Gaula. Pero hemos venido llegando al universo de la 

mediación interna, donde hay una cercanía creciente entre los personajes, tanto que sus roles 

de sujeto y mediador, de esclavo y amo, se trastrocan y, en la coincidencia de los deseos, se 

tornan en rivales.

En la lucha entre rivales, el objeto tiende a desaparecer por completo, dejando expuesta 

solo la violencia y la muerte. Por eso, Girard sostiene que «conviene releer a Proust a la luz 

de la reciente evolución histórica. En todas partes se enfrentan los bloques simétricos. Gog y 

Magog se imitan y se odian apasionadamente. La ideología ha pasado a ser un pretexto para 

unas oposiciones feroces y secretamente pactadas» (ibíd., p. 203).

Para Girard, en 1984 George Orwell comprendió que la estructura totalitaria siempre es 

doble, aunque la concibió como impuesta desde el exterior a las multitudes; en cambio, Denis 

de Rougemont se aproximó a la perspectiva novelesca en L’amour et l’Occident cuando rela-

cionó el orgullo individual con las místicas colectivas de la pasión totalitaria, al decir:

Está claro que unas voluntades de poder enfrentadas […] no pueden 
hacer otra cosa que chocar apasionadamente. Cada una de ellas se 
convierte en el obstáculo para la otra. Por consiguiente, el final real, tácito, 
fatal, de estas exaltaciones totalitarias es la guerra, que significa la muerte 
(ibíd., p. 204).

Exponer la verdad metafísica del deseo es presentir en la narración su posible cierre 

catastrófico, que corresponde al tiempo apocalíptico:

Apocalipsis significa desarrollo. El apocalipsis dostoyevskiano es un 
desarrollo cuyo final es la destrucción de lo desarrollado. La estructura 
metafísica […] siempre puede definirse como un apocalipsis. Así pues, 
todas las novelas anteriores son asimismo apocalípticas. Las limitadas 
catástrofes que concluyen estas obras prefiguran el horror dostoyevskiano 
(ibíd., p. 259).

Este proceso es descrito por Girard como un desarrollo en que se pasa de la mediación 

externa a la interna, con un incremento de la tendencia a la propia destrucción por parte de la 
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misma humanidad. Tiene la característica de que corresponde una comprensión que acontece 

en la historia, propia del genio novelesco, que en el sentido común llamamos proceso de 

secularización, entendido como la lenta pérdida de lo sagrado. 

El cristianismo es la revelación de esta verdad sobre los seres humanos, el deseo metafísico 

(ibíd., p. 242), por el cual siempre podemos elegir entre un modelo humano, que sacralizamos, 

y el modelo divino, que nos narran los Evangelios. La revelación cristiana es el fin de todo lo 

sagrado. Sin este horizonte, los seres humanos llegamos en los últimos siglos a un repliegue 

orgulloso en nuestra propia soledad, «que nos es más exterior que el mundo exterior» (ibíd., 

p. 58), que nos aleja de nosotros mismos gracias al predominio del deseo metafísico, la trascen-

dencia desviada hacia un más acá que es la nada y cuyo resultado es la muerte: 

La verdad del deseo metafísico es la muerte. Se trata del término inevitable 
de la contradicción que sustenta este deseo […]. En la experiencia que está 
en el origen de la mediación, el sujeto descubre su vida y su espíritu como 
debilidad extrema. De esta debilidad pretende escapar a través de la divinidad 
ilusoria del Otro. El sujeto está avergonzado de su vida y de su espíritu. 
Desesperado por no ser dios, busca lo sagrado en todo lo que amenace esta 
vida, en todo lo que se oponga a este espíritu (ibíd., pp. 252-253). 

Esta paradoja de la muerte de Dios nos invita a buscar una trascendencia de otro modo, 

diferente a la del deseo metafísico. Cristo experimenta el silencio de Dios en su crucifixión; los 

discípulos se convierten en apóstoles al vivir la retirada del Hijo, su no presencia. Al crecer el 

silencio de Dios e incrementarse nuestra violencia, nos mantenemos en este trance, dudando 

entre exacerbar el deseo metafísico llenando nuestro vacío «con medios puramente huma-

nos» (Girard, 2010, p. 184) o dejarnos ser acogidos en ese silencio salvífico de Dios, que ya 

no es un modelo con el cual podemos mantener una mediación interna o externa, sino solo 

una distancia más íntima (ibíd., p. 199) que nosotros mismos que nos transforma. 

Este dejarse ser modelado en la distancia y el silencio es una memoria que revive el 

pasado, con lecturas «más amplias y más distantes» (Girard, 1985, p. 268); en ella, acontece 

una experiencia espiritual de «liberación del deseo metafísico» (ibíd., p. 268). Esta experiencia 

de memoria espiritual, que es renuncia a la falsa trascendencia del otro, «no se diferencia de 

la renuncia creadora» (ibíd., p. 276).

3. El deseo metafísico en Totalidad e infinito

El deseo es el núcleo de la concepción levinasiana de la subjetividad, de su ética, de su 

comprensión de la libertad y de nuestra relación con el mundo, así como de su comprensión 

de la filosofía (Lescourrent, 2006, p. 126). Vamos a mostrar la importancia del deseo metafí-

sico en Totalidad e infinito. Ahora bien, el uso de esta expresión por Lévinas se concentra en 

el primer capítulo de la primera parte, que el mismo autor dice que es árida (Lévinas, 2006, 

p. 55), porque es preparatoria del horizonte de la investigación en que consiste este libro.

Totalidad e infinito busca pensar el infinito más allá o de otro modo que la totalidad. Es un 

esfuerzo bello pero difícil, porque Lévinas continúa preso de la ontología al intentar ir más allá 
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de la totalidad. Solo en De otro modo que ser o más allá de la esencia encontraremos este 

camino de salida del ser hacia el otro, que termina expresando, casi en una especie de susu-

rro, la trascendencia del otro. Esto nos lleva a hacer algunas anotaciones antes de examinar 

el uso de la expresión deseo metafísico en esta obra, que nos permiten tejer cierta cercanía 

con el libro de Girard. 

La primera es que, al igual que en De otro modo que ser… (Lévinas, 2011, p. 46-47), Lévinas 

comprende el ser como guerra, aunque en este caso el ser será totalidad. La primera frase de 

este libro, Totalidad e infinito, en su introducción, dice: «La lucidez —apertura del espíritu sobre 

lo verdadero— ¿no consiste acaso en entrever la posibilidad permanente de la guerra?» (Lévi-

nas, 2006, p. 47). Su preocupación es la oposición entre la guerra y la moral, porque la guerra 

«se impone […] como el ejercicio mismo de la razón» (ibíd., p. 47). La siguiente frase, depen-

diente para nuestros dos filósofos de la Introducción a la metafísica de Heidegger (2001), tradu-

cida al francés en 1957, coloca estas dos fenomenologías en un intento de fuga del logos de 

Heráclito, para tratar de escribir filosofía un tanto al margen de la herencia griega; vamos a leerla 

destacando algunos elementos de estas relaciones entre ser, guerra y totalidad:

No es necesario probar por oscuros fragmentos de Heráclito que el ser se 
revela como guerra al pensamiento filosófico; que la guerra no solo lo afecta 
como el hecho más patente, sino como la patencia misma —o la verdad— de 
lo real. […] La guerra se presenta como la experiencia pura del ser puro […]. 
El acontecimiento ontológico que se perfila en esta negra claridad es la 
movilización de los seres, anclados hasta aquí en su identidad, movilización 
de absolutos, llevada a cabo por un orden objetivo al que no se pueden 
sustraer […]. La violencia […] consiste […] en interrumpir la continuidad de 
las personas […]. La guerra […] destruye la identidad del Mismo. La faz del 
ser que aparece en la guerra se decanta en el concepto de totalidad que 
domina la filosofía occidental. En ella los individuos son meros portadores de 
fuerzas que los dirigen a sus espaldas (Lévinas, 2006, pp. 47-48). 

La segunda se refiere al horizonte de trabajo de la obra de Lévinas, que es una escatología 

mesiánica. Esta es una «certeza de la paz» (ibíd., p. 48), que no se funda en un juego mental 

ni es producto de vencer en una guerra. Se trata de un horizonte en que estos seres humanos 

alienados pueden recuperar «su identidad perdida» (íd.), lo que solo se logra en una «relación 

original y originaria con el ser» (íd.) en un sentido metafísico. La guerra es ontología, la paz 

mesiánica es escatología. Esta escatología no es fruto de las evidencias de la razón ni dice 

nada sobre «la orientación de la historia. La escatología pone en relación con el ser, más allá 

de la totalidad o de la historia, y no con el ser más allá del pasado y del presente» (ibíd., p. 49). 

Esto lo hace porque interpela a cada sujeto por su responsabilidad. De este modo, la escato-

logía nos devuelve a la relacionalidad de los sujetos a partir de sí mismos (Mendoza-Álvarez, 

2014, p. 395). 

La tercera se refiere al infinito en su relación con el sujeto. Este libro se subtitula «ensayo 

sobre la exterioridad». Si bien Lévinas refinará su trabajo sobre la exterioridad en sus siguien-

tes obras, hasta la magistral descomposición de nuestra corporeidad en su irrecusable pasi-

vidad de nacer de una madre (Lévinas, 2011, pp. 134-135), aquí se examina el ser de la 
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exterioridad a la totalidad. No estamos, entonces, ante «una subjetividad libre como el viento» 

(Lévinas, 2006, p. 49). En este libro, Lévinas nos dirá que la totalidad es excedida, trascendida, 

por una exterioridad infinita, que no puede ser reducida a esa totalidad. El carácter metafísico 

de este libro se refiere a más allá de la totalidad. 

Nuestra última consideración se remite al prólogo a la edición castellana de 1976. Está 

escrito desde otra perspectiva, posterior a las críticas que recibió por Totalidad e infinito, de 

modo que puede sintetizar esta obra de manera muy concreta: 

Totalidad e infinito describe la epifanía del rostro como un deshechizamiento 
del mundo. Pero el rostro en cuanto rostro es la desnudez —y el 
desnudamiento— «del pobre, de la viuda, del huérfano, del extranjero», y su 
expresión indica el «no matarás». Cara a cara: relación ética que no se 
refiere a ninguna ontología previa. Ella rompe el englobamiento clausurante 
—totalizante y totalitario— de la mirada teorética. Ella se abre, a modo de 
responsabilidad, sobre el otro hombre —sobre el englobable—: ella va hacia 
lo infinito. Ella conduce al exterior, sin que sea posible sustraerse a la 
responsabilidad a la que apela de tal modo (Lévinas, 2006, pp. 9-10).

El extranjero, la viuda, los huérfanos, aquellos necesitados que nos llaman en busca de 

ayuda, ellos rompen nuestros horizontes y estructuras, desafían nuestras teorías. Cuando el 

otro viene golpeado, maltratado, roto y apaleado, su rostro es una demanda directa a cada 

uno de nosotros (Harding, 2005, p. 408). 

Además, este pequeño prólogo en castellano trae una reflexión sobre don Quijote, como 

paradigma de la conciencia moderna, perdida en las ilusiones de su encantamiento:

El tema del hechizamiento de lo real o de una vasta mascarada de la 

apariencia que dormita en todo aparecer la atraviesa de una parte a otra. 
[…] En el capítulo 48 de la primera parte, ¿no siente Don Quijote cómo su 
propia persona sufre el «encantamiento» cuando, hecho prisionero, es 
conducido a su casa en una jaula? Sancho Panza tiene a bien explicarle al 
caballero enjaulado que en esta «desgracia» hay «más malicia que 
encantamiento» y que el cura y el barbero de su pueblo natal lo acompañan 
en este retorno. Don Quijote le responderá: «Bien podrá ser que parezca 
que son ellos mismos; pero que lo sean realmente […]. Eso no lo creas en 
ninguna manera… Los que me han encantado habrán tomado esa 
apariencia […] porque es fácil a los encantadores tomar la figura que se les 
antoja […]. ¿Qué quieres que diga […], sino que la manera de mi 
encantamiento excede a cuantas yo he leído en todas las historias que 
tratan de caballeros andantes que han sido encantados?». ¿Reconocería la 
conciencia su propio hechizamiento mientras está perdida en un laberinto 
de incerteza y su seguridad sin «gran escrúpulo» se asemeja al 
embrutecimiento? ¡Locura de Don Quijote! ¡A menos que la conciencia 
petrificada por los encantos y sin escuchar la llamada de los afligidos no lo 
entienda todo del mismo modo! […] A menos que la voz de los afligidos sea 
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el deshechizamiento mismo de la ambigüedad en que se despliega la 
aparición del «ser en cuanto ser» (Lévinas, 2006, pp. 10-11).

Estas dos perspectivas de la fenomenología no solo se encuentran en su huida del logos 

violento, sino que hallan una inspiración común en la obra que abre las grandes narrativas sobre 

los sujetos modernos. Don Quijote es referido en nuestros dos libros, que narran en un tono feno-

menológico las desventuras de los seres humanos contemporáneos, con su tendencia a la des-

trucción y su encantamiento o embrutecimiento. Los dos apuestan por pensar de otro modo las 

relaciones con los otros. En los dos se evidencian las relaciones de la ontología con la violencia y 

la guerra. Los dos proponen una verdadera trascendencia que es otra, una capaz de transformar 

nuestras entrañas para salir de la rivalidad y escuchar con responsabilidad a los afligidos. 

Pasemos ahora a examinar el deseo metafísico en Totalidad e infinito. El capítulo que 

concentra el uso de la expresión se llama «Metafísica y trascendencia», del apartado «El 

mismo y el otro». La metafísica se experimenta como excusa, pues estamos en el mundo, pero 

«la verdadera vida está ausente»; movimiento hacia «otra parte», de «otro modo» y hacia lo 

«otro». Este otro es el otro «en un sentido eminente», «lo totalmente otro, […] lo absolutamente 

otro» (Lévinas, 2006, p. 57). Los análisis corrientes del deseo se remiten a la necesidad, la 

pérdida, la añoranza. Pero el deseo metafísico no responde a esos análisis, pues «desea el 

más allá de todo lo que puede simplemente ser colmado. Es como la bondad: lo deseado no 

lo calma, lo profundiza. Generosidad alimentada por lo deseado» (ibíd., p. 58). 

La relación con este absolutamente otro es positiva, es bondad y generosidad, porque 

«proviene del alejamiento, de la separación» (íd.), ya que el otro no se puede anticipar. El otro 

no es visible ni presente, pues no se trata de una idea o de la adecuación a una representación 

que lo pueda englobar en una totalidad conceptual. Entonces, la relación a la que nos conduce 

el deseo metafísico no es del orden del conocimiento, aunque tiene un sentido: «es esperada 

como alteridad del otro» (íd.). Esta metafísica del otro es una llamada al peligro de perder la 

libertad por la inhumanidad que siempre nos amenaza. El deseo metafísico es «este aplaza-

miento a la hora de la traición» (ibíd.. p. 59), que supone la bondad sin interés. 

El deseo metafísico designa una trascendencia que es exterioridad, la absoluta separa-

ción del ser-otro, que no puede ser reducido a una totalidad. Esta es el sistema donde cual-

quier término finaliza preso de un proceso de reducción a la identidad. Esta totalidad anula la 

exterioridad suprime la distancia. Esta exterioridad es la heterogeneidad radical del otro con 

relación a un yo, a un sujeto que se piensa como pensamiento identificante, reductor de todas 

las diferencias a su identidad. Incluso cuando este yo piensa al otro, no lo puede pensar en 

cuanto otro, sino como diferencia que no es en realidad diferencia. 

Fuera de este yo abstracto, se puede pensar el deseo metafísico a partir de la relación del 

yo como mismo con el mundo: el yo se revela como mismo al morar en el mundo, al habitarlo 

para sostenerse en cuanto cuerpo sobre la tierra. La exterioridad, entonces, es propia de la 

tierra, donde este cuerpo sostiene su existencia y puede aprehender el mundo. El mundo 

como posibilidad de la posesión es la modalidad de lo mismo. Las diversas formas del habitar 

la casa que es el mundo son la articulación del mismo, «lo concreto del egoísmo» (Lévinas, 

2006, p. 62). La metafísica no es simplemente lo opuesto a habitar este mundo. No es otro 

mundo. En realidad, «la alteridad del yo y del mundo habitado es solo formal. Cae bajo mis 

poderes en un mundo en el que habito» (íd.).
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El otro metafísico es una alteridad anterior a que el yo tenga alguna iniciativa, a que se 

haya constituido este egoísmo del yo como mismo. Con este absolutamente otro no tengo 

nada en común. El absolutamente otro es «el extranjero que perturba el “en nuestra casa”» 

(ibíd., p. 63). El extranjero es libre, pues no tengo poder sobre él. Mi relación con el otro:

Es el lenguaje. El lenguaje lleva a cabo, en efecto, una relación de tal 
suerte que […] el Otro, a pesar de la relación con el Mismo, sigue siendo 
trascendente al Mismo. La relación del Mismo y del Otro —o metafísica— 
funciona originalmente como discurso, en el que el Mismo, resumido en su 
ipseidad de «yo» —de ente particular único y autóctono— sale de sí (íd.).

Una relación que no se vea reducida a una totalidad solo se produce como «tránsito del 

Yo al Otro, como cara a cara» (íd.). El cara a cara compone una distancia profunda, «la del 

discurso de la bondad» (íd.). Pero esta no es una relación comprensible a través de juegos de 

ideas, sino que solo la podemos conocer «en la medida en que la efectuamos» (íd.). El dis-

curso tiende a reconstituir la totalidad, marcado como está por el egoísmo del yo y su apología 

de sí mismo; pero «el hecho mismo de encontrarse en el discurso consiste en reconocer al 

Otro un derecho sobre ese egoísmo y, así, justificarse» (ibíd., p. 64). Pensar sin reducir al otro 

a una totalidad consiste en hablar: «Proponemos llamar religión a la ligadura que se establece 

entre el Mismo y el Otro, sin constituir una totalidad» (íd.).

La relación preferida por la metafísica es teórica: una relación con un ser que se puede 

conocer; pero teoría significa también «inteligencia —logos del ser—, es decir, un modo tal de 

abordar el ser conocido que su alteridad con respecto al ser cognoscente se desvanece» 

(ibíd., p. 66). Aquí el conocimiento es un estadio de la libertad subjetiva que elimina al ser 

conocido de su alteridad. Los entes solo se hacen inteligibles perdiendo su espesor de entes. 

Una teoría general de los seres es la ontología, la reducción del otro al mismo. 

Pero la teoría tiene también una perspectiva crítica, por la cual «cuestiona la libertad del 

ejercicio ontológico» (ibíd., p. 67). Así, va más allá de la teoría y de la ontología, cuestionando 

la libertad del mismo. Este cuestionamiento no proviene del mismo, sino del otro: «Este cues-

tionamiento de mi espontaneidad por la presencia del Otro, se llama ética. El extrañamiento 

del Otro —su irreductibilidad al Yo— (…) se lleva a cabo precisamente como un cuestiona-

miento de mi espontaneidad, como ética» (ibíd., p. 68). 

Hasta aquí la sección inicial, donde se concentra el uso de la expresión deseo metafísico. 

Las siguientes menciones de la expresión añaden lo siguiente: que el deseo metafísico está 

sobre la vida (ibíd., p. 133), para criticar las analogías de este deseo con el alimento y que el 

deseo metafísico «no proviene del gozo» (ibíd., p. 166), como los deseos corrientes. Para 

Lévinas, el deseo metafísico es diferente de un deseo que se puede aliviar con algo que se 

pueda conseguir, como saciar el hambre con comida. Este deseo es metafísico en el sentido 

de que conduce al sujeto hacia fuera, hacia la completa exterioridad, en un arco cuya trayec-

toria no termina en un destino, como el regresar a Ítaca, de Ulises, o el sentirse en la propia 

casa, de Hegel (Podolsky, 2016, p. 67). 

Finalmente, el deseo metafísico permite decir que «la presencia de un ser que no entra en la 

esfera del Mismo, presencia que lo desborda, fija su “jerarquía” de infinito» (Lévinas, 2006, p. 209). 

Este ser desbordado es la posición moral de cara al mismo, que es un movimiento del otro. Este 
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desbordamiento se distingue de la imagen del líquido desbordando el vaso porque esta presencia 

desbordante se efectúa como una posición de cara al mismo, como epifanía del rostro: 

La idea de lo Infinito […] se produce concretamente con la modalidad de 
una relación con el rostro. Y solo la idea de lo infinito mantiene la exterioridad 
del Otro con referencia al Mismo […]. El deseo metafísico de lo absolutamente 
Otro […] despliega su en-ergia en la visión del rostro o en la idea de lo 
infinito. La idea de lo infinito sobrepasa mis poderes […] y, por ello es la 
experiencia por excelencia (íd.). 

Los seres humanos esclavizados por la impersonalidad masiva y contagiosa del hay (ibíd., 

p. 27) indeterminado de la existencia cotidiana, «surcado en todo momento por los dioses sin 

rostro y contra los cuales se ejerce el trabajo para afirmar la seguridad en la que lo “otro” de 

los elementos se revelaría como Mismo» (ibíd., p. 211). El deseo metafísico nos mueve hacia 

el absolutamente otro, que «instaura y justifica» (íd.) la libertad del mismo. «La relación con el 

otro en tanto que rostro […] es deseo, enseñanza recibida y oposición pacífica del discurso» 

(Lévinas, 2006, p. 211). La idea de infinito, separada y anterior al pensamiento finito, es «la 

situación que denominamos recibimiento del rostro. La idea de lo infinito se produce en la 

oposición del discurso, en la socialidad. La relación con el rostro, con el otro absolutamente 

otro que no podría contener […] se mantiene sin violencia, en paz con esta alteridad absoluta. 

[…] Tiene una estructura positiva: ética» (ibíd., pp. 211-212).

4. Conclusión

Girard se presenta como un filósofo de la identidad en el horizonte de una antropología 

fundamental, mientras que Lévinas lleva la diferencia más allá de los límites del discurso, a la 

ética de la responsabilidad. Nuestros dos filósofos emplean una expresión común, deseo 

metafísico, que mantiene en una tensión permanente estas dos formas de hacer fenomenología. 

El deseo metafísico girardiano cuestiona la falsa búsqueda que realizamos los individuos 

modernos de un supuesto ser en otro, en clara huida del propio vacío: «Cada uno de nosotros 

es para sí mismo su propio tonel de las Danaides que se esfuerza inútilmente por llenar. Los 

existencialistas nos aseguran que han renunciado a este juego inútil. Pero no han renunciado 

al tonel. Les parece admirable que esté vacío» (Girard, 1985, p. 235).

Por su parte, el deseo metafísico de Lévinas se encamina a buscar un ser más allá de la tota-

lidad, en una excedencia de sentido que emerge como el rostro del otro, como infinito. Los dos 

coinciden en su crítica a la violencia, que cuentan de manera diferente. No obstante, en estas dos 

fenomenologías hay un cuestionamiento a la razón moderna y la búsqueda de un sentido otro. 

Estas filosofías, con críticas semejantes y búsquedas comunes, terminan en el borde que separa 

y une al pensamiento de la identidad de los hombres con el de la absoluta diferencia.
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6. Notas 

[1] Girard, 1961: mime, p. 14; mimer, pp. 130, 170.

[2] «Ainsi, touchons-nous le problème fondamental de la théorie mimétique. Elle ne peut sortir 

de la violence mimétique parce qu’elle ne peut sortir de l’idole. Non pas parce que Girard 

s’en tient à la transcendance déviée idolâtrique, mais parce que, tout étant pensé selon le 
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paradigme de l’image, le passage de l’objet à l’être se fait naturellement par le lien inextri-

cable qui unit toute image à la présence» (Vinolo, 2018, p. 221-222).

[3] «Une des critiques que nous pouvons adresser à Girard et à la théorie mimétique est d’en 

être resté, en un sens que nous allons préciser, à la grande tradition métaphysique. Cela 

est vrai du point de vue du champ sémantique, mais nous le retrouvons aussi dans toute 

la logique du système. De toutes parts, la théorie mimétique baigne dans la métaphysique. 

D’abord parce que Girard lui-même n’a de cesse d’insister sur la vérité proprement méta-

physique du désir mimétique et sur la révélation exclusivement romanesque de cette vérité: 

“Le souci fondamental du romancier n’est pas la création de personnages, c’est la révéla-

tion du désir métaphysique”» (Girard, 1961, p. 169, cit. en Vinolo, 2018, p. 210).

[4] Girard examina la diferencia entre el logos apacible de Juan y el logos bélico de Heráclito 

en Cosas ocultas desde la fundación del mundo (1978), y hace nuevas precisiones al 

respecto en Acabar a Clausewitz (2007). En esta última obra, se añade esta comprensión 

de la verdad de la identidad de todos los seres humanos en su carácter mimético, con las 

tremendas consecuencias que trae la escala a los extremos de la rivalidad mimética.

[5] «Consumption Society, which was “invented” partially to cope with mimetic aggressive 

behaviour, has eventually created these socially indifferent human beings unable to com-

municate with each other and mainly concerned with what is strictly accountable in their 

life, in the sense of self-interest. This is a radical form of nihilism although this solipsism is 

self-defeating and self-exhausting: people would get tired with the pointlessness of this 

attitude» (Girard, 2007a, pp. 251-252).




