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Querido lector, 
En este cuaderno encontrarás una recopilación de los misterios y 
personajes que he ido encontrando durante mi viaje por el centro 

de la ciudad de Madrid. Después de tantos destinos, me sorprendió ver 
cómo, según me acercaba al núcleo de la ciudad, más notaba que su pre-
sencia única comenzaba a desvanecerse.

Estaba realizando  
mis prácticas en el Ministerio de 
Asuntos Paranormales cuando me 
percaté de este problema. Así que 
decidí preguntarle directamente a 
las criaturas que protagonizan las 
leyendas más famosas de la ciudad. 
Muchos de ellos se encontraban ale-
targados por el olvido o consumidos 
por la nueva cultura global, olvidan-
do su propia esencia preservada durante siglos. Los que aún conserva-

ban la cabeza se quejaban de que sus oscuros callejones 
habían sido iluminados por los neones de las tiendas 
24 horas, que alimentaban a quienes trasnochaban 
en los clubs de moda. El silencio de las calles, con el 

que antes susurraban al oído, se volvía tarea imposi-
ble con la tremolina que armaba el constante flujo 
de gente buscando la última prenda de moda en 
oferta. Pero lo que más estaba borrando del plano 
a mis queridas criaturas era el olvido de los propios 

madrileños.

Para evitar que esto ocurra, he aquí mi pequeña apor-
tación: una recopilación de mis encuentros durante 
las prácticas.



Madriz... 
	 Madriz... 
		  Madriz...



				    Sor Tesla

				    Nombre: Sor Tesla

				    Edad: Demasiada

				    División: Eclesiástica

				    Rango: Regente de zona

Habilidades: Médium / Demonóloga / Exorcista

Apuntes: Internada en el convento a temprana edad tras 
manifestar habilidades sobrenaturales. Se unió a la 
agencia a través de la Iglesia para poner sus dones al 
servicio de Dios y de España. Antigua exorcista superior 
y combatiente de élite, especialista en criaturas de tipo 
celestial. Actualmente, su labor se limita a supervisar el 
convento y sus inmediaciones.

El primer día, tras mi apasionante paso por El 
Escorial, donde conocí a la Hermandad Neo-
druida y comprobé que las puertas del infierno 
seguían custodiadas por Felipe II, llegué a mi 

nuevo destino. Mi responsable me había envia-
do las instrucciones por un escueto WhatsApp. 

Debido a la imposibilidad de encontrar un aloja-
miento asequible con mi bolsillo de recién licencia-

do, y en el que no tuviera que compartir cama con cuatro desconocidos, 
terminé desplazándome a uno de los barrios dormitorio que rodean el 
centro.

Mi primera tarea era dirigirme al Convento de San Pláci-
do, conocido por los extraños sucesos que protagonizan sus 
monjas por la noche, aunque la leyenda que me intere-
saba a mí era otra: la de que el propio Felipe IV contrató 
a un demonio cuyo poder era construir relojes capaces de 
doblegar la voluntad de 

quien escuchara el paso de sus segun-
dos. Quería que Leonor de la Cerda 
colgara su hábito de novicia y ya-
ciera con él... Spoiler: ella terminó 
muerta. 

Por si tenía algún inconvenien-
te, me habían pasado el con-
tacto de Sor Tesla, una monja 
de la orden que controlaba la 
actividad paranormal del con-
vento y sus alrededores.



Antes de llegar, me detuve en una pequeña cafetería con un bonito 
cartel de bienvenida en inglés. Al entrar, me atendió 
un dependiente que me puso la misma cara que yo 
ponía en los exámenes de matemáticas del insti-
tuto cuando le pedí un café cortado. Terminé con 
un “Doble Unicornio Latte Descafeinado con leche 
de avena y sirope de Toffee Nut”... ¿Y por qué te 
cuento esto? Porque me gasté unos cinco euros en un 
café que no tenía previsto, y al llegar a la iglesia 

me pidieron esa misma cantidad para visitar 
el interior. No había caminado ni diez 
minutos por el centro y ya me había dejado  
diez euros.

Me alegré de que no hubiera control de entrada, porque si me hubieran 
hecho abrir la mochila habrían encontrado instrumentos poco cris-
tianos… aunque absolutamente necesarios para mi trabajo. Una vez 
dentro, saqué mi ouija de bolsillo, como 
me habían enseñado en las clases de la 
oposición, pero no hubo respuesta. Probé 
con una técnica experimental desarro-
llada en la Universidad de Oxford: 
cogí un papel, lo dividí en cuatro 
cuadrantes y escribí “Sí” y “No” de 
forma intercalada. Revisé que no hubiera 
nadie, puse un lápiz en el centro del papel 
y pronuncié las palabras mágicas para fina-
lizar el hechizo: “Charlie, Charlie, ¿estás ahí?”... pero tampoco funcio-

nó. En ese momento me arrepentí de no haber 
tramitado la solicitud de acceso a la aplicación 
de psicofonías del Ministerio, aunque para ello 
necesitaba conseguir mi Cl@ve PIN, una misión 
que, por ahora, seguía sin superar.

No me quedó más remedio que contactar con Sor Tesla, algo 
que había intentado evitar debido a las recientes triful-
cas entre la división eclesiástica y la estatal. No quería ser 

yo quien echara más leña al fuego. Pregunté a la chica de la 
taquilla si podía ayudarme a localizarla, pero no tenía ni idea y me re-
comendó que llamara al timbre de la puerta. Al hacerlo y preguntar por 
Sor Tesla, me mandaron a otra entrada. Genial: cinco euros que seguro 
me devolverían en las prácticas con la mágica moneda llamada “expe-
riencia”.

La conversación con Sor Tesla no fue nada del otro mundo. No pude pa-
sar más allá del claustro, ya que era un convento de clausura. Hablamos 
de cómo, desde la pandemia, la actividad paranormal había disminui-
do en picado, aunque en las últimas semanas el demonio relojero ha-
bía desaparecido por completo. Me dio la sensación de que me ocultaba 
información. No entiendo por qué la Agencia no me ha comunicado esta 
situación tan grave. Algo no encaja. ¿Para qué mandan a alguien de 
prácticas sin recursos si la cosa está tan mal?

Aun así, Sor Tesla me recomendó que hablara 
con un contacto que podría saber más: un infor-
mante conocido como “Pérez”, que solía moverse 
por los alrededores de la calle Arenal, concreta-
mente en la antigua localización de la Confitería Prats.
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Según iba caminando, no podía evitar mirar la 
fachada de los edificios. Eran preciosos, con molduras 

blancas de motivos orgánicos, y hasta los más simples tenían 
terrazas con barrotes de hierro que se entrelazaban unos con 

otros como si fueran enredaderas. Los vecinos decoraban esos barro-
tes con banderas de todos los colores, y mi mente se perdía imaginando 
cada historia que podían albergar entre esas paredes. Pero pronto volvía 
a la realidad al bajar un poco la mirada y ver que la planta baja (y 
muchas veces hasta un piso más arriba) había sido modificada, susti-

tuyendo el ladrillo original por gran-
des bloques grises o cubriéndolo con 

paneles de plástico de colores que 
anunciaban la marca que ahora 

habitaba el lugar. Aquellas 
antiguas puertas de madera 
o de acero con cristal habían 
sido reemplazadas por acce-
sos automáticos que daban 
entrada a una tienda, y los 
escaparates de cristal se ex-
pandían cada vez más hacia 
arriba, como si fueran un 
virus que creciera desde el 
suelo.

Recorrí la calle Arenal de arriba a abajo sin en-
contrar ninguna pista sobre la presencia de ese tal 

Pérez, así que decidí buscar en Google Maps la confitería de 
la que me habló Sor Tesla. Me mandaba a una calle en la par-

te trasera del Corte Inglés, justo al lado de una tienda de “Busco 
Oro”. Al llegar, me encontré frente a la entrada de un mercado, pero 
antes de entrar, me fijé en una de esas placas doradas que hay en los 
edificios conmemorando la vida o muerte de alguien ilustre. Cuál fue mi 
sorpresa cuando leí en esta:

AQUÍ VIVÍA, DENTRO DE UNA CAJA DE GALLETAS EN LA CONFITERÍA 
PRATS, RATÓN PÉREZ, SEGÚN EL CUENTO QUE ESCRIBIÓ EL PADRE 

COLOMA PARA EL NIÑO ALFONSO XIII.

En ese momento todo cobró sentido. ¿Pérez?... 
¿Ratón Pérez? No sabía si podía ser cierto. Siempre 

pensé que era solo un cuento para niños. Además, una 
celebridad así no pasaría desapercibida en los archivos 
del Ministerio. De aquella zona, lo único que me sonaba 
era que rondaban los fantasmas de San Ginés; sin darle 
más vueltas, me aventuré a entrar al mercado para bus-

car más información.

No tardé mucho en encontrar lo que buscaba: unos grabados 
casi imperceptibles junto a la panadería. Tuve la suerte de 
que solo había una señora con su carrito por la zona, así 
que pude agacharme a observar mejor la inscripción sin le-
vantar demasiadas sospechas. El conjuro estaba escrito con 
letras muy pequeñas y muy cerca del suelo, por lo que tuve que 
hacerle una foto con el móvil para no dejarme el cuello ni la vista.



Apatrullando la ciudad,

Apatrullando la ciudad,

Por la noche en las alcantarillas,

Apatrulla la ciudad.

Era un conjuro muy extraño. Normalmente están escritos en latín e 
implican algún tipo de sacrificio, pero parece que se están perdiendo las 
buenas costumbres...

De repente, una luz en espiral comenzó a formarse delante de mí. Fue 
creciendo hasta adoptar el tamaño justo para que pudiera entrar por 
ella. Debía de tener algún tipo de protección que solo permitía verla a 
quien pronunciara el conjuro.

Antes de poder ver dónde me había metido, lo primero que 
me llegó fue el desagradable olor del lugar: una mezcla de 
meados, basura y mierda… no se lo recomiendo a nadie. 
Cuando, a duras penas, logré abrir los ojos (llorosos por el 
ambiente cargado que me rodeaba) pude distinguir lo que 

parecía una especie de pasadizo redondeado. Por el suelo y las paredes 
había papel higiénico, cajas de Happy Meal, panfletos del City Tour, 
bolsas destrozadas en las que aún se distinguía el logo de Primark... Sí, 
definitivamente seguía en Madrid.

Al final de aquel túnel se intuía una puerta de madera con un venta-
nuco por el que salía algo de luz. Esperaba poder pasar dentro lo antes 
posible, no sabía cuánto más podría resistir sin 
contribuir personalmente al olor a vómito del sitio. 
Para no alargar innecesariamente mi estancia allí, 
tomé una bocanada de aire como pude y recorrí el 
último tramo casi corriendo, aguantando la respi-
ración. Dejé los buenos modales a un lado, abrí la 
puerta con rapidez y entré sin esperar a que nadie 
me diera permiso.

Nada más cruzar el umbral, tardé unos segun-
dos en recuperar la consciencia. La luz me des-
lumbraba, un pitido agudo se colaba por mis oídos y tuve que forzar la 
respiración como si mis pulmones ya no se fiaran de seguir funcionando 
por sí solos. Cuando por fin logré alzar la cabeza, vi que me encontra-

ba en una especie de oficina, aunque no de esas que podrías 
encontrar en la Torre Cepsa, sino una más al estilo de El 

crack de José Luis Garci, si la hubieran rodado en los 
años sesenta y con el presupuesto de una compañía 

de teatro de jubilados.

Lo siguiente que llamó mi atención fue una 
bola peluda encima del escritorio. Era el mismísimo 



Ratón Pérez... o algo así. Porque desde luego no 
tenía nada que ver con las historias que me con-
taba mi madre de pequeño. Para empezar, de 
“ratoncito” nada: tenía el tamaño de un 
gato gordo. Su outfit tenía la misma esté-

tica decadente que su oficina, y el 
olor... bueno, tampoco es que la 

situación mejorara mucho en ese 
sentido.

Con la voz que pude reunir en medio de esa vorági-
ne de pensamientos que golpeaban mi cabeza, le pre-

gunté si él era el señor Pérez. Pero me mandó callar y subió el volumen 
de la radio. Creo que estaban retransmitiendo un partido de fútbol, 
pero se entendía lo mismo que un anuncio por megafonía de un tren de 
Renfe. Aproveché ese momento para calmarme y acercarme un poco más 
a Pérez donde pude ver sobre su mesa una variedad de objetos que pre-
ferí no intentar deducir para qué servían.

Ya más cerca de él, decidí volver a preguntarle. Me 
miró de reojo y me soltó un seco “¿qué quieres?”. En 
mi cabeza tenía preparado un discurso elocuente y 
sutil para manipularlo y ganarme su ayuda, pero mi timidez 

se impuso y lo único que logré decirle fue que estaba de prácti-
cas y buscaba información. Como se suele decir, es alguien 

que no necesita abuela, porque comenzó a hablar como si 
llevase todo el día esperando que alguien le preguntara 
por su vida. Dijo que ya sabía que el ministerio acabaría 

contactando con él, que era uno de los mejores investigado-
res privados de la ciudad… y no sé cómo, pero termi-

nó contándome toda su biografía.

Su abuelo había sido el ratón más importante de todos 
los tiempos, pero él decidió abandonar el negocio fami-

liar porque no le terminaba de convencer el horario nocturno a jornada 
completa, y además decía que muchas veces perdía más dinero del que 
ganaba. Así que, siguiendo su sueño, intentó formar parte del brazo 
duro de la ley, aunque no le dejaron por lo que calificó como “ratafobia”. 
A partir de ahí, su monólogo se fue degradando con anécdotas de dudo-
sa veracidad y detalles bastante escabrosos. Creo que mi mente decidió 

borrarlos por el bien de mi salud mental, porque ahora 
mismo no sería capaz de recordar nada más… 
salvo una frase que, al contrario que el resto, se 
me quedó grabada. Me comentó que para él los 
roedores se dividían en dos grupos: los que se la-

vaban las manos después de tocar su cola y los que se las lavaban antes, 
y que él admiraba especialmente a estos últimos porque, según dijo, “la 
cola es lo más preciado que posee un roedor”. Espero que hablase de su 
cola como continuación de su columna vertebral… espero.

Finalmente, me armé de valor para interrumpirle como pude y pregun-
tarle directamente por lo que me había llevado allí. Me respondió que 
justo él también estaba investigando lo mismo, pero después de escuchar 
tantas mentiras juntas en una sola frase ya no sabía qué creer. Aun así, 
me dijo que estaba siguiendo el rastro de una tal Indi Textalia, y que 
justo dentro de unas horas organizaba un evento en el rascacie-
los de Fuencarral. No tenía nada que perder, y mi 
supervisor seguía sin responder a mis mensa-
jes, así que quedamos allí a la 
hora de apertura. Mientras 
tanto, decidí hacer una pausa 
para comer y aprovechar para 
visitar San Ginés.
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Borja Mari

Como por la mañana ya me había gastado más 
de lo que pensaba, decidí aprovechar que esta-

ba en un mercado y coger algo rápido para picar. Me 
compré una barra de pan, un fuet y una napolitana 
de postre, por si te preguntabas cuál fue mi menú. 
Busqué un sitio para sentarme a comer, pero cual-
quier pared que veía a mi alrededor tenía pinta de 
ser un campo de cultivo para unas veinte enfermeda-
des distintas. Así que me arriesgué a sentarme en la entrada de una 
casa en la que perfectamente podría aparecer un vecino para regañarme 
al bajar a pasear a su perro salchicha. Este tipo de momentos te hacen 

plantearte si no habría sido mejor ir a un sitio 
de comida rápida… pero entonces le pegué un 
bocado al pan, crujiente y calentito por estar 

recién hecho, y se me pasó.

Aproveché ese pequeño oasis de tranquilidad para 
buscar a la tal Indi Textalia por internet. Lo primero que 
aparecía era que era una joven emprendedora española 
que había estudiado en el extranjero y que, desde muy 
temprana edad, había creado su propia empresa desde 
cero, convirtiéndose en una figura de referencia inalcan-
zable para su generación y las venideras. Pero, si leías un 
poco más allá, te dabas cuenta de que la empresa millona-
ria de su padre era quien financiaba sus nuevos empren-
dimientos rompedores-imnovadores-fantabulosos-astro-
nómicos-esplendorosos… que la iban a convertir en una 
triunfadora. Pero como eso pasaba cada semana, muy 
bien no le debían de ir los negocios.

Me preguntaba cómo alguien tan aparentemente “normal” 
podía estar relacionado con el mundo oculto. Vale que ahora 
está de moda el horóscopo y el manifesting, pero una cosa es 
eso y otra muy distinta hacer magia de verdad.

Una vez terminada mi napolitana, me puse en pie 
para dirigirme a la iglesia, otra de las localizaciones que 

me habían mandado visitar. De allí nacía una leyenda sobre 
un robo: el ladrón fue pillado por el sacristán, al que asesinó y colo-
có su cabeza a los pies de la virgen. El acto fue tan sacrílego y generó 
tal revuelo que el escándalo llegó hasta oídos del rey, que (con tal de 
quitarse el problema de encima) mandó ajusticiar a dos mendigos de 
la zona, culpándolos de los crímenes del ladrón. Ahora se cuenta que 

los mendigos se aparecen en las noches de niebla, 
buscando al verdadero culpable de las muertes por 
las que fueron condenados. Ni era de noche ni 
había niebla, pero para eso me había pasado 
casi dos años estudiando una oposición.

Volví a probar los instrumentos que ha-
bía utilizado en el convento, incluso intenté 
con algún conjuro de nivel intermedio… pero 
nada. Lo más extraño que vi fue a uno disfra-
zado de gorila gigante haciéndose fotos con 
los turistas delante de la iglesia. 

Aún faltaban un par de horas para el evento, así que me 
debatí entre seguir investigando más localizaciones o tomarme otro 
café Doble Unicornio Latte Descafeinado con leche de avena y sirope de 
Toffee Nut… Sí, al final me encantó. 

Empecé a abrirme paso como pude entre la espesa masa de gente. Me 
estaban arrastrando por sitios a los que no quería ir, cuando de repente 
choqué con un repartidor de flyers de un tablao flamenco para turistas. 
Al pobre le tiré todas las octavillas, y empezó a soltarme una chapa en 
spanglish, pero en cuanto le ayudé a recoger, se calmó un poco.

Cuando fui a devolverle los flyers, casi me caigo del susto: su piel era 
azulada, casi transparente, su cara desencajada y sus ojos completa-



Los fantasmas pueden llegar 
a deformar su aspecto original 
por farios factores: El paso del 
tiempo, haber tenido una muer-
te muy violenta...

mente blancos, como iluminados desde dentro. ¿¡¿¡¿UN FANTASMA RE-
PARTIENDO FLYERS?!?!? Me contó que los alquileres estaban tan mal 
que ahora hasta los espíritus tenían que pagar por maldecir lugares. Y 
que la gente estaba ya tan insensibilizada con las locuras de Internet 
que pensaban que él iba disfrazado para llamar la atención.

Me presenté y le expliqué que 
formaba parte del Ministerio de 
Asuntos Paranormales, en el qué 
estaba haciendo prácticas en las 
qué debía visitar a los fantasmas 
de la iglesia de San Ginés, entre 
otros. Me sorprendió cuando me 
dijo que él era uno de ellos. Su 
nombre era Nuño, y llamó a su 
compañero con un silbido. Apare-
ció otro fantasma, esta vez con 
unos cartones colgados al cuello 
anunciando un restaurante de poke bowls, cuyo nombre era Fernán.

Les pedí que me firmaran el resguardo de prácticas para demostrar que 
había estado con ellos, y justo antes de despedirme se me ocurrió pre-
guntarles si sabían algo sobre la desaparición del demonio relojero. 
Fernán estuvo a punto de responderme, pero Nuño 
le cortó, ofreciéndome la información a cambio 
de que le comprara una entrada para el espec-
táculo de flamenco donde trabajaba. No me 
quedó otra que soltar 20 euros que serían re-
compensados nuevamente con “experiencia”. 
Al menos me dio un vale 2x1 en chupitos.

Fernán, al ver el chanchullo, intentó re-
gatear también, pero antes de que pudiera 
convencerme, Nuño empezó a hablar por encima 

de él. Me contó que el demonio no había desaparecido, sino que se había 
emancipado del convento y ahora se movía libremente por la ciudad, 
sobre todo por la zona del ABC de Serrano. Incluso, al parecer, se había 
hecho una cuenta de Instagram. ¿Un demonio con Instagram? Eso se lo 
saltaron en el temario de entrenamiento.

Mientras los dos fantasmas se ponían a discutir sobre 
cómo repartirse los 20 euros, me despedí discretamente 
y me alejé hacia una calle colindante para respirar sin 
tanta gente alrededor. 

¿Cómo era posible que el demonio se alejara de su punto 
original? Hasta donde yo sabía, cuando eso ocurría, el ente empeza-
ba a perder memoria y capacidades, hasta desvanecerse del todo. Pero 
según lo que vi en su Instagram (@mr.devil_businessman), no solo se 
había movido por el barrio de Salamanca, ¡sino por medio mundo! Tenía 
fotos en las Maldivas, Dubái, Nueva York y mil sitios más, posando junto 
a coches de lujo. Además, al parecer daba cursos de motivación sobre 
estilo de vida y tenía hasta su propia criptomoneda. Sí que había expri-
mido bien las semanas desde que se fue del convento.

Estuve a punto de cerrar su perfil cuando me 
fijé en su última publicación: promociona-
ba un producto secreto que se revelaría 
hoy mismo en un evento exclusivo en 
Madrid. ¡Era el mismo evento que íba-
mos a investigar con Pérez! Puede que 
esa rata no estuviera inventando las 
cosas como pensaba al principio.
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Por fin llegó el momento de reencontrarme con Pérez. A 
escasos minutos de llegar, me surgía una duda razonable: 

¿cómo iba a pasar desapercibida una rata gigante que anda a dos 
patas y habla? Pero después de mi charla con los fantasmas de San 
Ginés, supuse que podría hacerse pasar por un personaje promocional de 
Fortnite, además, alguien cuyo negocio familiar consistía en colarse de 
noche en las casas de la gente seguro que tenía sus métodos.

La verdad es que la Gran Vía es preciosa. Y no lo digo 
por el edificio de Schweppes, sino por todo lo demás: el 
cuidado y detalle en cada cornisa, algún que otro cartel 
antiguo que te hace viajar en el tiempo, mirar al cielo y 
ver estatuas de dioses griegos coronando las azoteas... todo eso ha-
cía que mi mente se pusiera a inventar historias épicas. No me hacían 
falta rascacielos de cristal como los de Nueva York para imaginarme a 
un superhéroe salvando el mundo justo allí. Madrid tiene una especie de 
magia que te teletransporta a otras realidades si le prestas atención. Lo 
malo es que últimamente esa magia se ve eclipsada por una avalancha 
de estímulos sintéticos, como si andaras dentro del feed de TikTok de un 
adolescente de 16 años.

Al llegar, me encontré con una larga cola de gente esperando para 
entrar en el edificio. A los primeros de la fila les estaban entregando 
merchandising del evento tras registrar su correo electrónico, imagino 
que para llevar un recuento de asistentes. Justo cuando iba a ponerme 
en la cola, sentí vibrar el móvil. Tenía la esperanza de que fuera mi 
supervisor con nuevas instrucciones, pero no: era Pérez. Aunque tampoco 
me venía mal que fuera él.Me dijo que nos viéramos en una de las calles 
traseras del edificio, donde había menos movimiento. Así que hacia allí 
me dirigí.

Seguía habiendo algo de gente, pero nada que ver con el caos de la 
Gran Vía. Estaba a punto de marcar el número de Pérez cuando algo 
pasó por encima de mis pies. Se alejó tan rápido que no pude distinguir 

bien lo que era. Diría que parecía un zorro por el 
color anaranjado del pelaje, pero eso en medio de 

la ciudad era poco probable. Quizá un perro pequeño 
o un gato con la cola exageradamente peluda. No 
me dio mucho tiempo a pensar porque, en ese 
instante, escuché la voz de Pérez llamán-
dome desde uno de los contenedores.

Me acerqué y me indicó que me pusiera el móvil en la 
oreja para simular que estaba hablando por teléfo-
no. Luego me ordenó que metiera la mochila en el 
contenedor, para poder meterse dentro y así colarse de incógnito en el 
evento. No me quedó otra que obedecer... aunque ya podría haber elegi-
do el contenedor de papel, y no el de residuos orgánicos.

Una vez con Pérez metido en la mochila, volví a dirigirme a la cola. 
Intentaba guardar el equilibrio, porque además de que Pérez tenía el 
tamaño de un gato gordo… pesaba como un gato gordo. Cuando me 
puse el último de la fila, me empezó a invadir una sensación de soledad, 
todo el mundo había venido acompañado. Me sentía observado, como 
si el resto estuviera pendiente de mí, juzgándome o compadeciéndome 
por no tener con quién compartir la experiencia. Saqué el móvil y empecé 
a abrir aplicaciones para fingir que estaba haciendo algo interesante, 
pero eso solo aumentó mi ansiedad.

¿Y si parezco idiota? ¿Se habrán dado cuenta? Soy patético…

—Escribe aquí tu correo y firma donde la X, poniendo tu DNI —me dijo 
una de las chicas de la organización, que estaba registrando a la gente 
de la cola para mantener el orden.

Me pilló casi temblando, y tuve que reescribir mi correo electrónico un 
par de veces, lo que solo me puso más nervioso al notar que a ella cla-
ramente le estaba sacando de quicio que tardara tanto. Me hubiera 



gustado preguntarle cuánto creía que tardaría en 
entrar, o leer con más calma la política de priva-
cidad que iba a firmar, pero mi sensación 
crónica de estar molestando por el simple 
hecho de existir me lo impidió. Quizás 
acababa de vender mi alma al diablo, 
o había autorizado el levantamiento de 
las máquinas como nuevas conquistadoras 
del mundo… Nunca lo sabré, por no leer los 
términos y condiciones.

Al entrar me dieron una tote bag con unas barritas luminosas dentro. 
El evento estaba perfectamente diseñado para el denominado “espa-
ñol de charca”: había stands de todas las empresas fracasadas de Indi 
Textalia y otros patrocinadores, que por dejar tu correo y suscribirte a 
su newsletter te regalaban bolis, cuadernos, gorros… lo típico de esas 
maniobras publicitarias.

Volvió a sonar el móvil. Otra vez era Pérez. Me dijo que había quedado 
con su contacto en la planta 7, y que tenía que subir por el ascensor sin 
que nadie me viera. Pero no sé yo… un chaval con ropa de calle difícil-
mente pasaba por directivo de Telefónica.

Dejé la mochila en el suelo para buscar mi libro de hechizos y conjurar 
uno que me permitía volverme invisible mientras aguantara la respira-
ción. Benditos ascensores modernos, que ahora suben a toda pastilla.

Pero al abrir la mochila, Pérez empezó a gritarme en susurros:

—¿¡Qué estás haciendo!?

Se me paró el corazón.

¿Y mi libro? ¿Y mis instrumentos?

Empecé a rebuscar enérgicamente, sin importar si le 
daba algún golpe a Pérez en el proceso. Él salió de un 
salto de la mochila y empezó a explicarme (o mejor 
dicho, a gritarme) que había tenido que hacer espa-
cio para meterse él. Antes de que pudiera reprochar-

le, no sé cómo, pero consiguió darle la vuelta a la conversación y 
echarme la culpa a mí. Hablaba tan rápido que no me dejaba ni abrir la 
boca, pero creo que mi cara era lo bastante expresiva como para que cap-
tara lo que estaba pensando. Poco a poco fue bajando el tono, hasta que 
me propuso una nueva solución: subiría él solo a través de los conductos 
de ventilación y pediría a su contacto que nos viéramos más tarde, sin 
que yo tuviera que subir.

Acepté el nuevo plan. Además, me venía bien separarme un rato de él.

Pensé que el quedarme a solas me ayudaría a relajarme, pero la rabia de 
no haberle podido contestar se mezcló rápidamente con la ansiedad que 
volvía a apoderarse de mí. ¿Y si me pillaban y me echaban de las prác-
ticas? ¿Y si me habían mandado hacer otra cosa y no me enteré bien? 
¿Y si me hacían pagar todo el material que había perdido? ¿Y si estaba 
perdiendo el tiempo? ¿Y si…? ¿…Y si…? ¿…Y si…? Fui resbalando poco 
a poco por la pared hasta que mi culo tocó el suelo. Abracé mis rodillas 



mientras el corazón me latía a mil por hora. Sentía que todo lo que me 
rodeaba se alejaba lentamente. Mandaba señales a mi cuerpo para que 
reaccionara, para ponerme de pie, pero no respondía. Los brazos me pe-
saban toneladas, los pies estaban pegados al suelo. Al menos, mi mente 
se había quedado en blanco en cierta manera; solo escuchaba mi propia 
voz dando órdenes desesperadas a diferentes partes del cuerpo que se 
negaban a obedecer.

Me sentía totalmente ajeno al lugar. Por un 
lado, ya no me importaba lo que pensaran los 
demás de mí, pero por otro, estaba pidiendo 
ayuda a gritos. Pero estaba solo. Como siempre. 
Había perdido tanto la esperanza de tener a al-
guien cerca que había terminado por enfocar mi 
vida a un trabajo donde debía tratar con fan-
tasmas y criaturas que la mayoría creía inexis-
tentes. Total, no tenía amigos a quienes ocultarles 
en qué trabajaba.

De pronto noté que algo tiraba de la manga de mi abrigo, pero mi cuer-
po seguía sin responder. Tenía el cuello rígido y lo único que podía mover 
eran los párpados. Poco a poco, los sonidos a mi alrededor comenzaron 
a recuperar fuerza, y entre ellos empecé a distinguir la voz de Pérez. 
Debía de ser él quien me estaba llamando. Probé a hacer una cuenta 
atrás mental, tratando de forzar algún movimiento, al menos girar la 
cabeza. Fui intentándolo con todo el cuerpo, incluso con los dedos de los 
pies, pero era imposible salir de ese estado de encierro. Pérez empezó a 
sacudirme con fuerza, y de repente escuché una voz femenina y noté un 
frío helado en el otro brazo. El susto debió de ayudarme, porque logré 
dirigir la mirada hacia ese lado: una mano azul, semitransparente.

Sentí cómo mis músculos empezaban a relajarse, y la mujer me ayudó a 
incorporarme con dulces palabras de ánimo. No podía evitar sentirme 
avergonzado… ¿Qué primera impresión debía de haber dado?.

 Pérez no perdió tiempo en interrogarme sobre lo 
que me había pasado, pero aún no podía pronunciar 
palabra. Por suerte, la mujer respondió por mí: dijo 
que eso ahora no importaba. Luego me miró y me 
preguntó si me importaba dejarle mi abrigo para 
no llamar mucho la atención. Antes de dárselo, la 

observé con más detenimiento. Debía de tener mi 
edad, o poco más (sin contar los años como no-vi-
da). Llevaba ropa antigua pero sencilla, como de 
los años veinte, y su acento dejaba entrever que 
probablemente venía del norte de España.

Pérez se encargó de las presentaciones:

—La señorita Cubillo. Y tú, ¿cómo habías dicho 
que te llamas, chavalín?

Es verdad. Hasta ese momento no me había pregun-
tado por mi nombre. Con la garganta seca y en un hilo de voz, logré 
decirlo en alto.

—Un gusto conocerte, Manolo. Puedes llamarme Ana. Sé que eso de “se-
ñorita” y el apellido ya no se estila mucho.

Después de eso, Ana me explicó lo que Pérez ya sabía, para que yo tam-
bién me enterara. Una semana atrás, un representante de Indi Textalia 
se había puesto en contacto con ella y con Goyito, el otro espíritu del 
edificio, ofreciéndoles un trato: a cambio de formar parte de una cam-
paña de marketing, les darían dispositivos electrónicos y una forma de 
salir del edificio sin desvanecerse. Ana decidió pensárselo, pero Goyito 
aceptó en el acto. Desde entonces, se pasaba el día entero sumergido 
en su iPad. Su comportamiento cambió y dejó de verla. Aunque hubiera 
vivido más de ochenta años como fantasma, seguía siendo un niño. Es-
taba preocupada por él. Habían pasado mucho tiempo juntos y no sabía 



cómo iba a soportar la eternidad si algo le pasaba.

Lo que más me llamó la atención fue ese detalle de que les prometieron 
salir de su punto de origen. Seguramente también se acercaron a hablar 
con el demonio relojero, y por eso desapareció. La nueva cuestión era: 

¿cómo lo estaban consiguiendo?

Volví a dejar entrar a Pérez en mi mochila y nos 
dirigimos al escenario principal, donde había 
una cuenta atrás gigante que indicaba que 
quedaban 17 minutos para el gran anuncio. La 
presencia de Ana me hacía sentir más tranquilo, 

en el sentido de que ya no necesitaba fingir 
que no me daba cuenta de mi propia soledad.

—Lo único que no tiene solución en esta vida es la muerte —dijo Ana.

Sus palabras me atravesaron el pecho como una flecha. Intenté seguir la 
conversación como si no fuera conmigo, pero sabía perfectamente que lo 
decía por cómo había estado hace un momento. Me empezó a contar su 
historia: que había venido desde Bilbao buscando paz en su vida, pero 
al darse cuenta de que aquí tampoco podía disipar su tristeza, decidió 
ponerle fin en ese mismo edificio a todos los sentimientos que le genera-
ba estar viva. Pero terminó recibiendo una eternidad de arrepentimien-
to.

El estar durante tantos años en una oficina le hizo darse cuenta de 
que la vida humana no era tan larga. La bolsa caía y subía, las crisis 
comenzaban y nunca terminaban, todos los años salía una nueva noti-
cia de que el fin del mundo estaba cerca… pero nunca llegaba. Cuando 
observas durante tantos años, te das cuenta de que nada es tan dura-
dero como parece. Ella ya no podía contribuir al avance del mundo, pero 
al menos se alegraba de haber podido hablar con alguien que todavía 
podía.

No me dio mucho tiempo para reflexionar sobre sus pala-
bras, porque al llegar el contador a cero una bocina sonó a 
la vez que un montón de confeti caía del techo. La gente 
chillaba como loca y agitaba sus barritas luminosas, esas 
que nos dieron en la entrada. De repente, Ana se llevó las 
manos a la boca para soltar un grito de ánimo y empezó a 

dar pequeños saltos mostrando su entusiasmo. 
Yo, nervioso por si llamaba demasiado la atención y al-
guien se fijaba en qué tenía un fantasma a mi lado, me 
abalancé sobre ella, haciendo que ambos nos desesta-
bilizáramos. Pero cuando volvimos a fijar los pies en el 

suelo, no pudimos evitar soltar una carcajada al unísono. 
La verdad es que Ana me hacía sentir muy cómodo, cosa que no me solía 
pasar con casi nadie.

El espectáculo comenzó. Los presentadores me sonaban de haberlos visto 
en algún vídeo, pero no terminaba de ubicar quiénes 
eran. Indi Textalia estaba sentada en una especie de 
zona VIP al lado del escenario. Supongo que 
le habían recomendado no hablar, porque 
cada vez que lo hacía era trending topic en 

Twitter durante una semana, y no de una forma 
positiva. Es verdad que técnicamente era una 
persona normal, pero desprendía un aura extraña, al 
igual que un chico de peinado extravagante que estaba 
sentado junto a ella. Les saqué una foto para buscar luego 
más información sobre él.

Los presentadores hacían lo posible por mantener el ánimo, 
pero este se iba resintiendo cada vez que anunciaban que 
lo siguiente sería revelar el producto misterioso, y en su 
lugar hacían un reto estúpido y metían entre medias mil 
promociones de los artículos de los patrocinadores. Llevá-
bamos así más de una hora, hasta que notaron que ya no 



conseguían animar a la gente ni con la canción del momento. Le hicie-
ron un gesto a Indi Textalia. Ella había pasado todo el evento con el 
móvil en la mano o cuchicheando con el chico que mencioné antes, pero 
al final se digno a levantarse de su asiento, sin qué le faltara un gesto 
de molestia, se dirigió al escenario y le arrebató bruscamente el micró-
fono al presentador.

Entonces empezó a hablar. Dio un discurso sobre cuánto le encantaba la 
autenticidad de Madrid y cómo por eso se había inspirado en la ciudad 
para su nuevo negocio:Los Galaxi-Dreams, unos muñecos para pegar 
en el móvil y decorar la funda. Vamos, que de Madrid no tenían nada. 
Eran como unos monstruitos alienígenas de colores pastel y con purpuri-
na en los ojos. Ella explicó que la idea le vino un día paseando por Ma-
drid, cuando probó los caramelos de violetas, y su sabor la “transportó a 
otra galaxia”. Una excusa como las que ponía yo al presentar mis traba-
jos de Plástica hechos en menos de una hora.

—Ahora quiero que todos den un fuerte aplauso al nuevo embajador de 
esta idea, que irá de gira por todo el mundo… ¡ChikiGoyi!

De repente, en el escenario apareció un niño de color azul transparen-
te. Miré a Ana, y si era posible, estaba más pálida que antes y con los 
ojos como platos. Lo que antes eran gritos y ovaciones se convirtió en un 
murmullo. Nadie sabía cómo reaccionar. Entonces el niño, 
sin levantar la vista de su teléfono móvil, alzó una de 
sus manos y la volvió completamente transparente. El 
murmullo se volvió silencio. Y el silencio estalló en una 
gran ovación de nuevo.

Nunca me hubiera imaginado que esa fuera la re-
acción al confirmar en directo la existencia de los 
fantasmas. Parece que los de San Ginés tenían ra-
zón: la gente está tan acostumbrada a ver a diario 
lo imposible a través de una pantalla, que ahora 
cualquier cosa que vean en directo ya no les impacta 
tanto.

Con aquel gran anuncio se dio por finalizada la pre-
sentación, y comunicaron que ya se podía comprar 
el producto en un puesto situado a la salida. Todo 
el mundo se volvió loco y empezó a correr en masa hacia 
allí. Todos menos Ana.

Ella seguía con los ojos muy abiertos, clavados en el punto exacto donde 
había aparecido Goyito. No me gusta demasiado el contacto físico, pero 
hice un esfuerzo por darle un abrazo. Noté cómo su pecho comenzaba a 
contraerse, y al separarme, vi que estaba llorando. Me sentí fatal, no 
sabía bien qué decir o hacer. Intenté calmarla diciéndole que no se la 
había visto mal, que si querían que Goyito era su embajador, seguro que 
lo tratarían bien… pero su preocupación no iba por ahí. Le angustiaba 
que lo trataran como a un mono de feria. Además, ese no era el niño 



enérgico y hablador que ella conocía, en el escenario no había dicho ni 
una palabra.

El recinto se fue vaciando poco a poco, hasta que solo quedamos noso-
tros dos en medio del silencio. Entonces, noté cómo Pérez empezaba a 
moverse enérgicamente dentro de mi mochila. Como ya no quedaba casi 
nadie alrededor, y, después de lo que había pasado (todos habían visto 
un fantasma), dejó de preocuparse tanto por pasar desapercibido y salió 
con mucha menos discreción que antes. Rompió el silencio diciendo que 
tenía que irse, que había quedado con unas chatis por Chueca, pero que 
mañana seguiríamos investigando.

Ana me acompañó hasta la salida. Allí vimos el 
puesto de los Galaxy Dreams: los muñecos 
estaban en cajas sorpresa, así que no sabías 
cuál te iba a tocar. Eso hacía que la gente 
comprase más de una caja para conseguir el 
que querían. 

Ana, todavía en silencio, me devolvió el 
abrigo. Total, ya qué más daba.

Ambos seguíamos callados, y para romper el 
hielo la invité a venir conmigo al tablao fla-
menco… olvidando por completo que no podía 
salir del edificio. Cuando me di cuenta, debí 
cambiar la cara drásticamente, porque ella, en 
lugar de molestarse por mi metedura de pata, dejó escapar 
una sonrisa con ternura.

—No te preocupes —me dijo—. Ya me iré recomponiendo...como te dije, 
lo único que no tiene solución es la muerte.

Nos despedimos con otro abrazo, y le prometí que volvería a visitarla.



Estaba siendo, sin lugar a dudas, el día más movido de mis 
prácticas (y probablemente el día más surrealista de mi vida), 

y aun así, por muchos mensajes que le mandara a mi supervisor, este 
no daba señales de vida. Una parte de mí me insistía en que siguiera 
investigando sobre Indi Textalia y el chico al que saqué la foto, pero 
había sido un día de demasiadas emociones y pensamientos. Solo quería 
desconectar. Aunque sabía que si volvía ya al lugar donde me alojaba, 
eso no iba a pasar.

Antes de dirigirme al tablao flamenco, me acordé de que Pérez había 
dejado mis cosas en el contenedor y fui a buscarlas, con la esperanza de 
que aún siguieran allí.

Mientras rebuscaba entre la basura, estaba tan 
concentrado en encontrar mis cosas, no me di 
cuenta de que mi alrededor estaba cambiando. 
Poco a poco, el sonido fue desapareciendo, los 
colores y la luz se fueron extinguiendo, hasta 

dejarlo todo como si fuera un boceto a lápiz sobre 
una cartulina negra. No fui cons-

ciente del cambio hasta que noté 
una fuerte luz detrás de mí. Me giré 

rápidamente, adquiriendo de golpe 
consciencia de cómo mi entorno se 

había transformado.

Delante de mí se encontra-
ba un zorro de pelaje na-
ranja y una cola peluda que 
terminaba en un azul bri-
llante, que parecía fundir-
se con el fondo como una 

llamarada de fuego. El zorro empezó a correr por la 
calle, haciendo que una fuerte curiosidad tirara de mí 

para seguirle. Al girar la esquina, el zorro se escondió detrás 
de la que parecía ser su dueña. Era una mujer joven, en medio de la 

calle, que me miraba fijamente.

Antes de que pudiera reaccionar, se me adelantó 
diciéndome que sabía lo que estaba buscando y que 
tenía que lograrlo, porque si no, algo mucho peor 
de lo que imaginaba iba a ocurrir. Hizo un movi-
miento con su mano y una fuerza sobrenatural 
tiró de mí para acercarme a ella. Cogió mi mano 
y colocó sobre ella un puñal. Se acercó a mi oído y 

me susurró que, cuando llegara el momento, sabría 
qué hacer con él.

Su tacto se volvió frío y duro de repente. Cuan-
do se separó de mí, sus vestimentas habían 
cambiado completamente: vestía un traje de 
manola antiguo y un velo cubría su rostro. 
La misma fuerza sobrenatural tiró con más 
violencia esta vez, separándome. Antes 
de que desapareciera, me pareció ver cómo 
su carne se desvanecía, dejando a la vista 

sus huesos.

Mi alrededor fue recobrando el color y la normalidad, y a mí me invadió 
una extraña sensación de tranquilidad. 
No tenía sentido con la experiencia que 
acababa de vivir, pero si no fuera porque 
el puñal seguía en mi mano, habría pensa-
do que todo eso se trataba de un sueño.

Salí con paso ligero de la Calle Desengaño 
para volver a la parte trasera del edifi-
cio Fuencarral. No estaba muy lejos, pero 
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justo cuando llegué, vi cómo un camión de la basura estaba vaciando el 
contenido del contenedor. Ahora pienso que debí hablar con los basure-
ros para que me ayudaran a recuperar mis cosas, pero en ese momento me 
bloqueé. 

Me negué a volver a tener un ataque de 
ansiedad como el que había sufrido 

antes y me excusé pensando que, si mi 
responsable estuviera haciendo su 
trabajo, yo no estaría pasando por 
todo esto. Era su trabajo supervisar 

cómo estaba realizando mis prác-
ticas, y no había aparecido desde que 

llegué al centro.

Finalmente puse rumbo al tablao flamenco con la intención de exprimir 
al máximo el 2x1 en chupitos que me había dado Nuño. 

Había que entrar al local por unas escaleras hacia abajo. 
Era un lugar oscuro, con un escenario en el centro. El local 
estaba decorado con fotocopias pixeladas de imágenes que 
representaban a España desde la mentalidad guiri: corri-
das de toros, la feria de Sevilla, uno tocando una gui-
tarra… y de menú, cinco tipos de pseudopaellas y una 
tortilla de patata.

Me arriesgué con una de las paellas por la que me 
prohibirían de por vida la entrada a Valencia, y para 
beber, una cerveza con la etiqueta decorada con un 
chulapo, aunque su procedencia era inglesa. La ver-
dad es que el espectáculo estaba mucho mejor de lo 
que me esperaba al ver el local y probar la comida. 

Cuando llegó el intermedio del espectáculo proveché 

para salir a tomar un poco el aire. El gentío que recorría las calles por el 
día ahora se amontonaba en los bares y restaurantes con la esperanza 
de que alguien terminara su cena para poder sentarse y disfrutar las 
últimas horas del día en compañía. Al ver tantos grupos de amigos me 
volvió a invadir ese sentimiento de soledad. Quizás lo mejor sería irme 
al apartamento a descansar para mañana. Al menos, cuando estoy ocu-
pado con las prácticas, no suelo sobrepensar demasiado.

El problema es ahora, cuando llega la noche y no tengo energía ni 
fuerzas suficientes para poner mi atención en más quehaceres. Entonces, 
esta se pone en bucle, a repetir todos los errores del día o las cosas que 
me hubiese gustado hacer de otra manera: cuando me presenté a Pérez, 
cuando me hubiera gustado regañarle por haber tirado mis cosas, cuan-
do dejé que Nuño me estafara 20 euros sin siquiera intentar regatearle, 
el no haber hablado con los del camión de basura, el no haber intenta-
do conocer más a Ana… Casi podría enumerar cualquier cosa, porque en 
ese momento solo me salen autoreproches.

Me empecé a inquietar. Quería moverme, pero no sabía a dónde. Quería 
hablar con alguien, pero no tenía con quién. Quería hacer algo, pero 
no sabía el qué. El corazón me empezó a ir a mil, y al levantarme del 
poyete en el que estaba descansando, el mundo a mi alrededor se bajó 
de golpe. Dejé de tener consciencia plena de mis movimientos y unas 
náuseas horribles se apoderaron de mí.

Pero esta vez no se trataba de una fuerza paranor-
mal: el alcohol de los chupitos me había subido, 
y posiblemente la taquicardia habría ayudado. 
Como pude, cogí el teléfono para buscar la forma 
más rápida de llegar al metro y emprendí el ca-
mino, pero cada paso se me hacía un mundo.

El mareo aumentó tanto que ya no pude aguantar 
más las náuseas y, al girar la calle, lo eché todo. 



Las lágrimas brotaron de mis ojos. Ya no soportaba más esa sensación. 
Me sentía demasiado indefenso.

La vista se me empezó a nublar, y mis párpados pesaban cada vez más. 
Las fuerzas abandonaron mi cuerpo y caí a plomo al suelo. Antes de 
perder completamente el conocimiento, 
no pude evitar una risita al pensar 
que mi pota, de alguna forma, 
seguramente había llegado a la 
casa de Pérez.



Lo primero que sentí fue un agudo dolor de cabeza y la 
lengua más seca y rugosa que un estropajo, con un sabor dul-

zón que venía desde lo profundo de mi garganta. Intenté abrir 
los ojos poco a poco mientras daba un par de vueltas en la cama. No te-
nía ni idea de cómo había llegado a mi apartamento, pero me alegraba 
pensar que al menos una cosa me había salido bien aquel día.

Como todas las mañanas, busqué a tientas mi móvil en la mesilla de no-
che, aún sin abrir los ojos, pero no logré palpar ni el móvil ni la mesilla. 
Eso me hizo abrir los ojos definitivamente. Tardé en enfocar, y mi dolor 
de cabeza aumentó por lo brusco que me entró la luz… No estaba en mi 
apartamento. ¿Dónde estaba?

Las paredes estaban recubiertas de gotelé y pintadas de blanco. El sue-
lo era de baldosas de terrazo (esto que parece suelo salpicado de piedri-
tas de colores). La cama en la que me encontraba 
crujía a cada milímetro que me movía, el cubrecama 
tenía un recargado estampado de flores, el cabecero 
era como de aluminio, y encima de este, un rosario 
de madera gigantesco. Las paredes estaban decora-
das con cuadros al óleo de aves: lavanderas, patos 
reales, petirrojos, gorriones, mirlos…

No sabía muy bien qué hacer. Supongo que si me ha-
bían metido en una cama y dejado descansar, no sería alguien malo… 
pero por otro lado, ¿por qué no llevarme al hospital? Lo único que tenía 
claro era que necesitaba mi móvil.

Me levanté, acompañado de un esplendo-
roso crujir de los muelles, y me dirigí a la 

puerta de madera. Giré el picaporte y me 
asomé a ver qué había detrás. Salí a un 
salón del mismo estilo que la habitación, 

con unos sofás tapizados en terciopelo 

verde oscuro, decorados con tapetes de punto. Había tres 
puertas más: otra marrón, una rosa y una blanca con cristal 

translúcido. De esta última venían sonidos de cacharros metálicos 
y pasos. Me acerqué con mucho cuidado y empecé a percibir un olor a 

pan caliente. Con la mano temblando, agarré el picaporte y lo giré.

Era una cocina. No había nadie, pero ¡los utensilios se estaban movien-
do solos! Antes de poder procesarlo, noté una presencia a mi espalda. 
Me giré rápidamente.

Era una señora mayor, muy bajita, con un mandil de 
lunares.

—Pues al final te has despertado pronto. Los jóve-
nes de hoy en día están hechos unos vagos… —siguió 
farfullando cosas por el estilo mientras se metía en la 
cocina, arrastrando las zapatillas de andar por casa 
con pequeños pasos.

No tenía pinta de asesina en serie, pero no sé si era 
por el alcohol que aún tenía en vena, o qué, pero se-
guía viendo los utensilios preparar una tostada y un 

café solos. Poco a poco me estaba acostumbrando a este tipo de cosas.

Le di las gracias por haberme acogido y le pregunté por mi móvil. Eso 
último parece que la espantó: su rostro se arrugó aún más con una ex-
presión de enfado y empezó a contarme que las ondas emitidas por esos 
teléfonos reformateaban la estructura cerebral, y que había tenido que 
meter el mío en una caja recubierta con argonita que le había comprado 
a un príncipe de Nigeria por internet.

A partir de ahí, enlazó con que el gobierno nos controlaba, y que el 
móvil no era la única vía: que los pájaros eran en realidad drones con 
cámaras para vigilar a la población. Su mayor argumento era preguntar-
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me si alguna vez había visto a un polluelo 
de paloma. Y claro que no lo había visto. 
Si había tantas palomas, ¿dónde estaban 
los nidos? Claro, no tenían: eran creadas 
en laboratorios.

Yo también tuve mi momento conspiranoico a 
los 13 años, cuando creía que en el logo de Disney 
aparecía el 666, y que Michael Jackson seguía vivo 
haciéndose pasar por una mujer desfigurada por un 
incendio. Pero, según vas creciendo, te das cuenta de que todo eso son 
fantasías inventadas por la falta de conocimiento y la necesidad de 
una sensación de control, aunque sea a tra-
vés de un gobierno en las sombras.

La verdad es que todas esas teorías me pare-
cen entretenidas y con cierta gracia… hasta 
que te das cuenta de que tienen consecuencias 
reales: como aislar a personas de sus familias y amigos, arriesgarte a 
morir por no querer pisar un hospital, o empezar a odiar a colectivos que 
no hacen daño a nadie; o, como le pasaba a esta señora, gastarse un 
pastizal en objetos totalmente inútiles.

La magia que venden estas teorías es hacerte sentir especial. El des-
pierto en un mundo de dormidos. Todos están engañados y tú conoces la 
verdad. Pero la realidad es justo la contraria: te alejas del mundo y de 
su verdad. Aunque bueno, yo ya no era un iluminado, y aun así no me 

encontraba en una situación muy diferente.

La señora volvió de lo que sería otra habitación con mi móvil 
envuelto en papel de aluminio. Me pidió que lo encerrara una 
vez estuviera lejos de su casa y decidí ser cortés. Cuando me 
estaba preparando para salir, me cogió del brazo y me pidió 
que esperase. En su otra mano llevaba un cuchillo. Me aparté 

rápidamente.

—¡Pero si es tuyo, alcornoque! —me soltó en un grito 
chirriante.

Y era verdad. Era el puñal que me dio la Manola en la 
calle del Desengaño. Me lo puso en la mano y me contó que le 
había llamado mucho la atención el amuleto, por la potente 
energía que desprendía, y que por eso me había recogido de la 
calle.

Me ofreció leerme “la buena nueva”, y entonces caí en quién 
era esa anciana.

Se la conocía como la Bruja Agorera. En los documentos del 
Ministerio se contaba que era una bruja que llegó a Madriz 
huyendo de la Inquisición. Abrió su consultorio en lo que ahora 

es la calle Núñez de Arce, y para pasar desapercibida 
no se le ocurrió mejor idea que decirle a un 
cura que un demonio le visitaría durante 

la misa del domingo… ya os podéis imaginar 
cómo termina la historia: con una barbacoa de 

bruja. Pero lo importante de su historia es que la 
liga a la ciudad como ente.

Nota sobre la diferencia entre fantasma y ente: 
·Los fantasmas son personas corrientes que murieron en un lugar especí-

fico y no pueden salir de ese espacio. 
·Los entes son criaturas ligadas a leyendas (como el demonio relojero o 

Pérez), y suelen tener más libertad de movimiento. 
·Los fantasmas, con el paso del tiempo, pueden llegar a convertirse en 
un punto medio, donde adquieren más libertad (como los fantasmas de 

San Ginés).



Acepté que me leyera el futuro. Quizás me podía ayudar con el caso y 
darle sentido a todo lo que me ocurrió ayer. Me hizo sentarme en la 
mesa y me pidió que volcara sobre ella un saco lleno de huesecillos de 
diversos animales. Se quedó un rato observando y murmurando por lo 
bajini. Acercó uno de sus retorcidos dedos dedos a uno de los huesos y, 
al tocarlo, los ojos se le pusieron en blanco y echó la cabeza hacia atrás.

—Al mozo Manolo la vida se le ha de torcer,

pues su alma de hombre habrá de perder

si quiere a Madriz del yugo defender

de los Cuatro Jinetes que vienen a caer:

Avaricia, Falsedad, Exceso y Voracidad.

Su sino está escrito, no lo puede retroceder;

solo en la muerte lo ha de merecer…

Sus ojos volvieron a mirarme con normalidad y terminó diciéndome que 
mi hijo sería secuestrado y que contactarían conmigo por un número 
desconocido, pero que solo me querrían sacar dinero… Tampoco hacía 
falta saber el futuro para eso, empezando por el hecho de que no tengo 
ningún hijo.

Empecé a repetirme una y otra vez la profecía en la cabeza para inten-
tar entenderla, cuando la Bruja Agorera interrumpió mis pensamientos 
para preguntarme si sabía algún hechizo de protección. Definitivamen-
te, lo iba a necesitar para esta misión.

Le conté que tenía unos cuantos en mi libro, pero que lo había perdido. 
En cuanto dije eso, su rostro adoptó la misma expresión de enfado que 
me había dedicado cuando le pedí el teléfono. ¿¡Cómo era posible que 

hubiera perdido el libro!? Que si me rendía tan fácilmente, la ciudad 
no tenía futuro.

—Los libros son para aprender, pero una vez sabes, eres tú quien tiene 
que escribirlos —me soltó.

Le recordé que era un simple humano sin magia, y que necesitaba el li-
bro encantado del Ministerio para que los conjuros funcionaran. Pero me 
explicó que estaba muy equivocado. Puede que fuera humano, sí, pero no 
un humano simple.

Hay varias formas de conseguir magia:

Magia propia

Magia de amuletos

Magia prestada

Magia propia no tenía, porque soy humano. Magia de amuletos era la 
que obtenía gracias a mi libro, así que solo me quedaba la magia pres-
tada. Esta se consigue haciendo un pacto con una criatura, de la que 
obtienes poder a cambio de algo que ella desee.

Como demostración de su enseñanza, la bruja me propuso hacer un pacto 
con ella: parte de su magia a cambio de mi alma…

Es broma.

Me pidió que le resintonizara la televisión.

Pero como no tenía ni idea, tuve que alejarme un par de calles para 
encerder el móvil y buscar en internet cómo hacerlo. También aproveché 
ese momento para escribirle a Pérez y quedar con él en media hora en el 
edificio de Fuencarral.
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Después de cumplir con mi parte del trato, le agradecí todo lo 
que había hecho por mí. Me había ayudado un montón a cambio 

de muy poco. Al despedirnos, me fijé en una nota amarga en su ros-
tro. Me dijo que en su casa siempre sería bienvenido, pero lo noté casi 
más como una petición que como una afirmación. Creo que se sentía sola; 
debe de ser duro vivir tantos años sin compañía, notar que el mundo 
avanza a una velocidad mucho más rápida de lo que puedes procesar... 
Pero haría lo que estuviera en mi mano para ayudarla. De cierta forma, 
ahora estábamos conectados: había heredado parte de su magia, así 
que... ¿la podría considerar mi abuela? La verdad es que tener una bru-
ja de abuela mola bastante.

Con la masterclass de magia, no me había parado mucho a pensar en la 
profecía. Me la había apuntado en la mano para no olvidarla. Vamos por 
partes:

“Al mozo Manolo la vida se le ha de torcer”.

Esta parte es fácil: mi vida va a cambiar a peor (si no lo ha hecho ya).

“Pues su alma de hombre habrá de perder

si quiere a Madriz del yugo defender”.

Supongo que habla de lo que estoy haciendo, investigar qué les está 
pasando a las criaturas, pero me parecía demasiado dramático. Solo se 
estaban volviendo virales en internet. A la semana, a la gente se le 
olvidaría todo ese follón…

Antes de darme cuenta, ya estaba al lado del edificio. Fui a la parte 
trasera como la vez anterior, para meter a Pérez en mi mochila y entrar 
a buscar a Ana.

Al entrar, aún seguían montadas algunas cosas del evento de Indi Tex-

talia, así que el follón de los trabajadores recogiendo me vino 
de lujo para escabullirme. Me metí al baño: fue lo primero que 

se me ocurrió, ya que las plantas de arriba eran oficinas y la planta 
baja no tenía ningún espacio medianamente íntimo. Era mediodía y 

había como cuatro váteres más, malo sería que alguien se diera cuenta 
de que un chaval se había encerrado en uno. Eché el pestillo y abrí la 

mochila para dejar salir a Pérez.

Me empezó a contar que había descubierto cosas muy 
interesantes, a la vez que me regañaba por haber 
desaparecido toda la mañana. Pero antes de que 
continuara con uno de sus monólogos, pude cortarle 
para pedirle que fuera a buscar a Ana, así podría-
mos hablarlo todos juntos.

Al cabo de unos minutos, Pérez bajó por el 
conducto de ventilación del techo y, atra-
vesando la puerta, apareció Ana. Si no 
fuera porque los fantasmas son azules, 
habría jurado que estaba sonrojada. 
Además, la notaba muy cortada... 
Quizás era complicado para una chica 
de 1934 meterse en un baño de 
hombres.

Parecía que Pérez se iba a 
poner a hablar, pero 
antes de que pudiera 
soltar palabra, empecé 
yo. Le conté mi histo-
ria. Al ver la sonrisilla 
de Pérez y la cara de 
preocupación de Ana, 
me di cuenta de que 



quizás me tendría que haber ahorrado el detalle de que me puse tan 
pedo que me desmayé en la calle.

Me quedé en la parte de la profecía:

“Pues su alma de hombre habrá de perder

si quiere a Madriz del yugo defender”.

Ana coincidió conmigo en que se trataba del caso, 
pero entonces Pérez puntualizó que iba más allá. 
Antes de contarnos lo que sabía, me echó en cara 
no haberle dejado hablar, y nos explicó que  
@mr.devilman era trending topic porque se habían 
filtrado unas fotografías suyas con un aspecto muy 
deteriorado y una actitud totalmente diferente. 
Nos enseñó un vídeo donde salía desvariando (más de 
lo normal), poniéndose delante de la cama a susurrar 
cosas. De repente, se levantaba y daba vueltas por su habitación, repi-
tiendo esa secuencia durante dos horas y media de grabación... Pues sí 
que había empeorado de repente la cosa.

Pérez siguió hablando sobre lo que había descubierto y nos contó que 
había investigado al del pelo-pincel, el que se había pasado todo el 
evento junto a Indi Textalia. Le apodan “Repre” porque es represen-
tante de un montón de artistas actuales. Al principio de su carrera tuvo 
varias movidas porque obligaba a sus artistas a cantar con autotune y a 
hacer playback en los conciertos. Incluso intentó cambiar las normas de 
Eurovisión para que sus artistas pudieran ir al festival. Lo último que se 
había hecho viral sobre él es que una de sus representadas había com-
puesto la letra de su disco entero con ChatGPT.

Él e Indi Textalia se habían unido junto a otros dos socios para formar 
una empresa... No estaba muy claro sobre qué. Cuatro socios, al igual 

que los cuatro jinetes. ¿Casualidad?... No lo creo.

Empezamos a debatir cuál podría ser cada uno: Avaricia, Falsedad, 
Exceso y Voracidad.

Avaricia podría ser Indi Textalia, siempre inventando un nuevo negocio 
con el que sacar los cuartos a sus seguidores. Falsedad debía de ser Re-
pre, por todo el tema del autotune. Solo faltaban los otros dos.

A Pérez le había costado mucho encontrar información 
sobre ellos. Solo había averiguado algo de una: Brutalis-
ma, CEO de una empresa de construcción y dueña de 
una gran cantidad de edificios de alquiler en Madrid. 
Del cuarto no había ni rastro.

Ya solo faltaba la última parte de la profecía:

“Su sino está escrito, no lo puede torcer;

solo en la muerte lo ha de merecer.”

Estaba bastante claro lo que significaba, por lo que nin-
guno se atrevió a decirlo en voz alta. Desde que era niño 
no le tenía miedo a la muerte, incluso la había buscado 
en una ocasión… pero que llegara impuesta así, de sopetón, como en una 
tragedia griega... no podía negar que me daba miedo.

—¿Y ahora qué? —soltó Ana, rompiendo el silencio.

—Pues habrá que prepararse.



Y querido lector, tranquilo: dejaré otro cuaderno olvidado por las calles 
de Madrid para que puedas continuar mi historia.




