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ARQUEOLOGIA POETICA DE JUDITH SCHALANSKY

Inventario de algunas cosas perdidas es el ultimo libro de la escritora alemana Judith
Schalansky, cuya traduccion al espafol se publicd en 2021. Una obra dificil de definir tanto en
su forma como en su contenido. Doce capitulos que evocan en ficciéon doce desapariciones
reales (obras, especies animales, lugares), escritos de manera notable, para una sensacion
vertiginosa y paraddjica de tristeza y exaltacién. Algunas impresiones para secar las lagrimas
y volver a creer.

Cuando uno tiende ligeramente a deslizarse por la pendiente de la melancolia, a trope-
zarse con la alfombra de la neurastenia, deberia evitar hacer del silencio un objeto de estudio,
aunque solo sea por precaucion. Y esto, incluso, si nos repetimos por comodidad que, mas
bien, es una oportunidad para reflexionar, que el silencio también es serenidad y que la estra-
tegia positiva de la desconexidn, sobre la que insisten la mayoria de los estudios actuales
sobre el silencio terapéutico, es una buena forma de evitar la caida. Incluso se puede evitar
pensar, durante afios, que el silencio tiene alguna relacién con la muerte, con la ausencia, con
la desaparicion, con la odiosa brecha que uno siente abrirse en lo mas profundo de si mismo
ante el mas minimo cambio de tiempo, el menor fracaso o la mas minima contrariedad, sin ira.
Claro que se puede; pero sigue siendo una mentira. El descubrimiento de esta relacion impu-
dica con el silencio es aun mas violento, ya que rompe la cdmoda cascara de la relacion
investigador-sujeto, poniendo de manifiesto una atraccién, también comoda, pero un poco
incomoda, por el esplin. No el esplin adolescente y burgués del estudiante de secundaria que
aborrece el mundo (demasiado facil), no el esplin mortifero de quien ha visto todo (demasiado
hipdcrita), no el esplin participativo, caritativo pero culpable, del testigo de la miseria (dema-
siado nauseabundo), sino el esplin simple, seguro y no coercitivo, que consiste en entregarse
a los beneficios de la tristeza por pereza.

A veces, el descubrimiento tiene la delicadeza de tomarse su tiempo para llegar; se mani-
fiesta cuando uno casi ha agotado la cuestion del silencio, no porque la haya agotado, sino
porgue ahora, y de manera mas adecuada, esta siendo tratada por otros. Sucede, por ejemplo,
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durante una lectura que parece banal cuya relacion con el silencio no es en absoluto directa,
la lectura de una obra que se ha comentado en todas partes en el momento de su lanzamiento
y que, por lo tanto, no deberia causar ninguna sorpresa. Pero, como una prueba positiva de
covid-19, el libro de Judith Schalansky Inventario de algunas cosas perdidas toma por sor-
presa y derriba a su lector. Afortunadamente, la analogia con el virus termina ahi. La publica-
cion original en aleman data de 2018 y la excelente traduccion de Roberto Bravo de la Varga
para Acantilado aparecié en 2021 con un hermoso libro. ; De qué trata? Inventario de algunas
cosas perdidas se propone evocar, en doce capitulos, doce hechos que ya no existen (obje-
tos, seres vivos, construcciones, textos) desordenadamente: una raza de tigres, una casa, una
pelicula, una isla, la poesia de Safo... Una pequefa enciclopedia de la desaparicion, un
museo imaginario donde ya no hay nada que ver, pero todo por leer e imaginar. Doce ausen-
cias cuyo peso no habiamos sentido antes de leer el libro. Al resucitar sus huellas y convertir-
las en el tema de estos pequenos textos, Judith Schalansky no revive lo que ya no existe, a lo
gue no prestabamos atencion, sino que logra hacer manifiesta e intolerable su ausencia. Ahi
estd la proeza literaria. Que solo se conserven algunos versos de las odas de Safo no me
impedia dormir hasta la lectura de Inventario de algunas cosas perdidas. Hasta ese dia,
ignoraba por completo la existencia de la isla de Tuanaki. Pero ahi esta y, de repente, todo esto
parece insoportable, su desaparicion se vuelve escandalosa: lamentamos cosas que nunca
poseimos y echamos de menos a seres que nunca conocimos. La ausencia de las cosas se
vuelve palpable para quien nunca conocié su presencia. Safo, que siempre habia estado
muda, ahora guarda silencio. He aqui el éxito: suscitar a través de la escritura la nostalgia de
lo que no se ha conocido. Misién cumplida, Judith Schalansky.

Los doce capitulos se abren con un predmbulo de longitud variable: primero, un titulo
compuesto por una localizacion mas o menos precisa y el nombre de «lo perdido»; la descrip-
cion de lo perdido como presente, precedido por un asterisco; el relato de las circunstancias
de su desaparicion, de su muerte, precedido por una pequefia cruz. Este preambulo esta
impreso en cursiva, es factico, clinico; dice lo que es y lo que ya no es. Un salto de linea, la
tipografia cambia a letra redonda y nos lanzamos a la evocacién de lo perdido a través de un
relato cuyo tono y forma varian en cada uno de los doce capitulos. La desaparicion del tigre
del Caspio se relata en la descripcién de un combate entre un ledn y una tigresa en una arena
romana en tiempos del emperador Claudio; la pérdida de la villa Sacchetti se cuenta a través
de la biografia del pintor Hubert Robert; el puerto de Greifswald, pintado por C. D. Friedrich,
se encuentra de nuevo mediante un relato de paseo en primera persona desde las fuentes del
rio Rick hasta su desembocadura. Todo esta escrito de forma notable y escapa a cualquier
intencion erudita de recrear a través del texto lo que ha desaparecido. No se puede reconstruir
la villa romana o el Palacio de la Republica en Berlin a partir de lo que Judith Schalansky
ofrece. La cosa perdida suele ser un pretexto, el detonante de la narracion; solo se menciona
para hablar de su desaparicion y, mas globalmente, de la pérdida, la muerte, el olvido, el
silencio. Inventario de algunas cosas perdidas es, a veces, desconcertante desde este punto
de vista porque no siempre sabemos lo que estamos leyendo. El capitulo dedicado a la peli-
cula El chico de azul coloca al lector en la mente de Greta Garbo y lo invita a seguirla por las
calles de Nueva York en una escena de un teatro del absurdo donde se pierde el equilibrio. El
capitulo sobre los libros de Mani detalla escenas de escritura y el destino de los textos sagra-
dos, desde su inspiracion hasta las ciencias de la erudicion que los estudian. Por muy pertur-
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badora que sea, la diversidad de recursos literarios convocados por la autora es bienvenida,
ya que Inventario de algunas cosas perdidas nunca es repetitivo o predecible. La aparente
practicidad de una lectura fragmentada es vencida por la sorpresa que golpea al lector, inevi-
tablemente, desde las primeras lineas de cada capitulo, lo que lo invita a continuar leyendo
veinte minutos mas, como quien ve un episodio tras otro en Netflix.

Sin embargo, este libro no es facil, y la razén y el bienestar psicolégico deberian invitar a
hacer una pausa tras cada capitulo, ya que la escritura de Judith Schalansky conmueve pro-
fundamente. Algo se rompe en cada evocacion; no solo desaparecen las cosas, sino que, con
ellas, se va una parte de luz para la humanidad o, mas modestamente, para los protagonistas
de las doce historias. El lector se siente triste por el tigre, triste por Mani, triste por Greta
Garbo, triste por Safo, triste por los habitantes de Tuanaki. Triste por y triste con; con empatia,
pues sufrimos la misma pérdida. Es notable que la autora haya generado una misma impre-
sion de desgarro en relatos tan diferentes; esta presente en todas partes: a veces, como un
zumbido de fondo en la vida berlinesa de Holger y Marlene («Palacio de la Republica»); otras,
como una ola que arrastra los destinos de escritores, pintores y profetas. No se espera uno
ser atrapado de tal manera por la tristeza, no hay otra palabra para describirlo. La tristeza es
el umbral de los relatos y la tipografia lo indica: la cursiva anticipa en el preludio que el texto
en la redonda que sigue esta destinado a tambalearse. Ya es demasiado tarde, ya hemos
perdido. Luego, se cuela como el viento bajo la puerta en todas las situaciones descritas por
Judith Schalansky: la violencia, la muerte, la enfermedad, la separacion, el aburrimiento, el
silencio, la nostalgia, la fealdad, la espera, el declive, la locura, la ruina. Nada es empalagoso,
mg N0 hay sentimentalismo ni moralismo; solo una tristeza en estado puro que enfrenta al lector
A(éyl con su necesidad de desesperacion. Lo que hace tolerable este despliegue de tristeza de

Inventario de algunas cosas perdidas es que su autora no cae en el voyerismo; no hay nada
macabro, indecente, escabroso o lacrimdgeno. Las descripciones, a veces, son dificiles por-
gue su tema es doloroso, pero el lector no se ve obligado a una exhibicién malsana que fuerce
una compasion superficial.

Al contrario, Judith Schalansky logra hacer emerger de esta omnipresencia de la tristeza
una belleza que resiste. Siempre hay algo que amar en lo que la autora describe: una fuerza
animal, una linea arquitecténica, la inmensidad de un paisaje, la intensidad de una relacién
amorosa, la simplicidad de lo cotidiano. Los hechos en los que se encarna la belleza, los
lugares que le sirven de escenario, los seres que la portan y la difunden desaparecen, pero la
belleza persiste como huella en todas las manifestaciones de esos hechos, en forma de
recuerdo o como pretexto para la escritura. Si Inventario de algunas cosas perdidas es tan
interesante es porque muestra que la evocacion poética de la ausencia sigue sirviendo a la
belleza de lo que ha desaparecido. Los textos de Judith Schalansky no sustituyen las odas de
Safo ni al tigre del Caspio, pero manifiestan su belleza, aqui y ahora. De alguna manera, la
autora reinventa el elogio funebre al disociar la tristeza vinculada a la pérdida de la familiaridad
con lo perdido e inventar una conciencia universal tocada por una belleza que se escapa. Ya
NoO es necesario conocer para conmoverse, la entropia basta para atrapar al lector. Forzando
un poco, se podria decir que el libro de Judith Schalansky ilustra una forma de solastalgia
cultural, al hacer sentir la imposibilidad de renunciar a la expresion de la belleza en todas sus
formas. El hecho de presentar doce figuras de la pérdida en los doce capitulos del libro, en
lugar de describir los objetos y las circunstancias de su desaparicion, induce una lectura par-
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ticipativa y comprometida: el lector es testigo, actor, victima, responsable y memoria de la
pérdida de las cosas.

Los doce capitulos estan precedidos por una nota preliminar que lista todo lo que se ha
perdido y todo lo que se ha recuperado durante la escritura del libro. Un verdadero inventario
esta vez que asocia lo perdido con su lugar, una lista frenética que desanima tanto como
deleita; la imagen de un mundo donde todo es transicion, paso, alternancia. Judith Schalansky
propone luego un prélogo muy rico que iguala en longitud a cada uno de los relatos. Es un
texto dificil de clasificar, entre introduccion y discurso metodolégico, pero de lectura indispen-
sable para cualquiera que se interese por el tema de la pérdida, la ausencia, la ruina y, en
general, los vinculos entre estas nociones y las ciencias sociales. Permite abordar el Inven-
tario de algunas cosas perdidas como si se emprendiera una operacion de arqueologia poé-
tica. La excavacion no arroja nada que extraer y la estratigrafia solo sefala en negativo la
belleza de lo que guardara para si misma. «Es bello, pero es triste»: asi es como mi madre
suele calificar lo que aun la conmueve, con una férmula que siempre me dejé perplejo, molesto
por ese pero, sin saber por qué. Ahora lo sé: al cerrar el libro de Judith Schalansky, ya no
podemos usar una conjuncion. Es triste, es bello y esta muy bien.
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