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Arqueología poética de Judith Schalansky

Inventario de algunas cosas perdidas es el último libro de la escritora alemana Judith 

Schalansky, cuya traducción al español se publicó en 2021. Una obra difícil de definir tanto en 

su forma como en su contenido. Doce capítulos que evocan en ficción doce desapariciones 

reales (obras, especies animales, lugares), escritos de manera notable, para una sensación 

vertiginosa y paradójica de tristeza y exaltación. Algunas impresiones para secar las lágrimas 

y volver a creer.

Cuando uno tiende ligeramente a deslizarse por la pendiente de la melancolía, a trope-

zarse con la alfombra de la neurastenia, debería evitar hacer del silencio un objeto de estudio, 

aunque solo sea por precaución. Y esto, incluso, si nos repetimos por comodidad que, más 

bien, es una oportunidad para reflexionar, que el silencio también es serenidad y que la estra-

tegia positiva de la desconexión, sobre la que insisten la mayoría de los estudios actuales 

sobre el silencio terapéutico, es una buena forma de evitar la caída. Incluso se puede evitar 

pensar, durante años, que el silencio tiene alguna relación con la muerte, con la ausencia, con 

la desaparición, con la odiosa brecha que uno siente abrirse en lo más profundo de sí mismo 

ante el más mínimo cambio de tiempo, el menor fracaso o la más mínima contrariedad, sin ira. 

Claro que se puede; pero sigue siendo una mentira. El descubrimiento de esta relación impú-

dica con el silencio es aún más violento, ya que rompe la cómoda cáscara de la relación 

investigador-sujeto, poniendo de manifiesto una atracción, también cómoda, pero un poco 

incómoda, por el esplín. No el esplín adolescente y burgués del estudiante de secundaria que 

aborrece el mundo (demasiado fácil), no el esplín mortífero de quien ha visto todo (demasiado 

hipócrita), no el esplín participativo, caritativo pero culpable, del testigo de la miseria (dema-

siado nauseabundo), sino el esplín simple, seguro y no coercitivo, que consiste en entregarse 

a los beneficios de la tristeza por pereza.

A veces, el descubrimiento tiene la delicadeza de tomarse su tiempo para llegar; se mani-

fiesta cuando uno casi ha agotado la cuestión del silencio, no porque la haya agotado, sino 

porque ahora, y de manera más adecuada, está siendo tratada por otros. Sucede, por ejemplo, 
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durante una lectura que parece banal cuya relación con el silencio no es en absoluto directa, 

la lectura de una obra que se ha comentado en todas partes en el momento de su lanzamiento 

y que, por lo tanto, no debería causar ninguna sorpresa. Pero, como una prueba positiva de 

covid-19, el libro de Judith Schalansky Inventario de algunas cosas perdidas toma por sor-

presa y derriba a su lector. Afortunadamente, la analogía con el virus termina ahí. La publica-

ción original en alemán data de 2018 y la excelente traducción de Roberto Bravo de la Varga 

para Acantilado apareció en 2021 con un hermoso libro. ¿De qué trata? Inventario de algunas 

cosas perdidas se propone evocar, en doce capítulos, doce hechos que ya no existen (obje-

tos, seres vivos, construcciones, textos) desordenadamente: una raza de tigres, una casa, una 

película, una isla, la poesía de Safo… Una pequeña enciclopedia de la desaparición, un 

museo imaginario donde ya no hay nada que ver, pero todo por leer e imaginar. Doce ausen-

cias cuyo peso no habíamos sentido antes de leer el libro. Al resucitar sus huellas y convertir-

las en el tema de estos pequeños textos, Judith Schalansky no revive lo que ya no existe, a lo 

que no prestábamos atención, sino que logra hacer manifiesta e intolerable su ausencia. Ahí 

está la proeza literaria. Que solo se conserven algunos versos de las odas de Safo no me 

impedía dormir hasta la lectura de Inventario de algunas cosas perdidas. Hasta ese día, 

ignoraba por completo la existencia de la isla de Tuanaki. Pero ahí está y, de repente, todo esto 

parece insoportable, su desaparición se vuelve escandalosa: lamentamos cosas que nunca 

poseímos y echamos de menos a seres que nunca conocimos. La ausencia de las cosas se 

vuelve palpable para quien nunca conoció su presencia. Safo, que siempre había estado 

muda, ahora guarda silencio. He aquí el éxito: suscitar a través de la escritura la nostalgia de 

lo que no se ha conocido. Misión cumplida, Judith Schalansky.

Los doce capítulos se abren con un preámbulo de longitud variable: primero, un título 

compuesto por una localización más o menos precisa y el nombre de «lo perdido»; la descrip-

ción de lo perdido como presente, precedido por un asterisco; el relato de las circunstancias 

de su desaparición, de su muerte, precedido por una pequeña cruz. Este preámbulo está 

impreso en cursiva, es fáctico, clínico; dice lo que es y lo que ya no es. Un salto de línea, la 

tipografía cambia a letra redonda y nos lanzamos a la evocación de lo perdido a través de un 

relato cuyo tono y forma varían en cada uno de los doce capítulos. La desaparición del tigre 

del Caspio se relata en la descripción de un combate entre un león y una tigresa en una arena 

romana en tiempos del emperador Claudio; la pérdida de la villa Sacchetti se cuenta a través 

de la biografía del pintor Hubert Robert; el puerto de Greifswald, pintado por C. D. Friedrich, 

se encuentra de nuevo mediante un relato de paseo en primera persona desde las fuentes del 

río Rick hasta su desembocadura. Todo está escrito de forma notable y escapa a cualquier 

intención erudita de recrear a través del texto lo que ha desaparecido. No se puede reconstruir 

la villa romana o el Palacio de la República en Berlín a partir de lo que Judith Schalansky 

ofrece. La cosa perdida suele ser un pretexto, el detonante de la narración; solo se menciona 

para hablar de su desaparición y, más globalmente, de la pérdida, la muerte, el olvido, el 

silencio. Inventario de algunas cosas perdidas es, a veces, desconcertante desde este punto 

de vista porque no siempre sabemos lo que estamos leyendo. El capítulo dedicado a la pelí-

cula El chico de azul coloca al lector en la mente de Greta Garbo y lo invita a seguirla por las 

calles de Nueva York en una escena de un teatro del absurdo donde se pierde el equilibrio. El 

capítulo sobre los libros de Mani detalla escenas de escritura y el destino de los textos sagra-

dos, desde su inspiración hasta las ciencias de la erudición que los estudian. Por muy pertur-
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badora que sea, la diversidad de recursos literarios convocados por la autora es bienvenida, 

ya que Inventario de algunas cosas perdidas nunca es repetitivo o predecible. La aparente 

practicidad de una lectura fragmentada es vencida por la sorpresa que golpea al lector, inevi-

tablemente, desde las primeras líneas de cada capítulo, lo que lo invita a continuar leyendo 

veinte minutos más, como quien ve un episodio tras otro en Netflix.

Sin embargo, este libro no es fácil, y la razón y el bienestar psicológico deberían invitar a 

hacer una pausa tras cada capítulo, ya que la escritura de Judith Schalansky conmueve pro-

fundamente. Algo se rompe en cada evocación; no solo desaparecen las cosas, sino que, con 

ellas, se va una parte de luz para la humanidad o, más modestamente, para los protagonistas 

de las doce historias. El lector se siente triste por el tigre, triste por Mani, triste por Greta 

Garbo, triste por Safo, triste por los habitantes de Tuanaki. Triste por y triste con; con empatía, 

pues sufrimos la misma pérdida. Es notable que la autora haya generado una misma impre-

sión de desgarro en relatos tan diferentes; está presente en todas partes: a veces, como un 

zumbido de fondo en la vida berlinesa de Holger y Marlene («Palacio de la República»); otras, 

como una ola que arrastra los destinos de escritores, pintores y profetas. No se espera uno 

ser atrapado de tal manera por la tristeza, no hay otra palabra para describirlo. La tristeza es 

el umbral de los relatos y la tipografía lo indica: la cursiva anticipa en el preludio que el texto 

en la redonda que sigue está destinado a tambalearse. Ya es demasiado tarde, ya hemos 

perdido. Luego, se cuela como el viento bajo la puerta en todas las situaciones descritas por 

Judith Schalansky: la violencia, la muerte, la enfermedad, la separación, el aburrimiento, el 

silencio, la nostalgia, la fealdad, la espera, el declive, la locura, la ruina. Nada es empalagoso, 

no hay sentimentalismo ni moralismo; solo una tristeza en estado puro que enfrenta al lector 

con su necesidad de desesperación. Lo que hace tolerable este despliegue de tristeza de 

Inventario de algunas cosas perdidas es que su autora no cae en el voyerismo; no hay nada 

macabro, indecente, escabroso o lacrimógeno. Las descripciones, a veces, son difíciles por-

que su tema es doloroso, pero el lector no se ve obligado a una exhibición malsana que fuerce 

una compasión superficial.

Al contrario, Judith Schalansky logra hacer emerger de esta omnipresencia de la tristeza 

una belleza que resiste. Siempre hay algo que amar en lo que la autora describe: una fuerza 

animal, una línea arquitectónica, la inmensidad de un paisaje, la intensidad de una relación 

amorosa, la simplicidad de lo cotidiano. Los hechos en los que se encarna la belleza, los 

lugares que le sirven de escenario, los seres que la portan y la difunden desaparecen, pero la 

belleza persiste como huella en todas las manifestaciones de esos hechos, en forma de 

recuerdo o como pretexto para la escritura. Si Inventario de algunas cosas perdidas es tan 

interesante es porque muestra que la evocación poética de la ausencia sigue sirviendo a la 

belleza de lo que ha desaparecido. Los textos de Judith Schalansky no sustituyen las odas de 

Safo ni al tigre del Caspio, pero manifiestan su belleza, aquí y ahora. De alguna manera, la 

autora reinventa el elogio fúnebre al disociar la tristeza vinculada a la pérdida de la familiaridad 

con lo perdido e inventar una conciencia universal tocada por una belleza que se escapa. Ya 

no es necesario conocer para conmoverse, la entropía basta para atrapar al lector. Forzando 

un poco, se podría decir que el libro de Judith Schalansky ilustra una forma de solastalgia 

cultural, al hacer sentir la imposibilidad de renunciar a la expresión de la belleza en todas sus 

formas. El hecho de presentar doce figuras de la pérdida en los doce capítulos del libro, en 

lugar de describir los objetos y las circunstancias de su desaparición, induce una lectura par-
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ticipativa y comprometida: el lector es testigo, actor, víctima, responsable y memoria de la 

pérdida de las cosas.

Los doce capítulos están precedidos por una nota preliminar que lista todo lo que se ha 

perdido y todo lo que se ha recuperado durante la escritura del libro. Un verdadero inventario 

esta vez que asocia lo perdido con su lugar, una lista frenética que desanima tanto como 

deleita; la imagen de un mundo donde todo es transición, paso, alternancia. Judith Schalansky 

propone luego un prólogo muy rico que iguala en longitud a cada uno de los relatos. Es un 

texto difícil de clasificar, entre introducción y discurso metodológico, pero de lectura indispen-

sable para cualquiera que se interese por el tema de la pérdida, la ausencia, la ruina y, en 

general, los vínculos entre estas nociones y las ciencias sociales. Permite abordar el Inven-

tario de algunas cosas perdidas como si se emprendiera una operación de arqueología poé-

tica. La excavación no arroja nada que extraer y la estratigrafía solo señala en negativo la 

belleza de lo que guardará para sí misma. «Es bello, pero es triste»: así es como mi madre 

suele calificar lo que aún la conmueve, con una fórmula que siempre me dejó perplejo, molesto 

por ese pero, sin saber por qué. Ahora lo sé: al cerrar el libro de Judith Schalansky, ya no 

podemos usar una conjunción. Es triste, es bello y está muy bien.


