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Si las clases del catedrático Manuel Alejandro Rodríguez de la Peña no dejan indiferen-
tes a sus alumnos, menos su producción literaria. Entre sus libros destacamos títulos 
como Compasión. Una historia, Los reyes sabios. Cultura y poder en la Antigüedad Tardía 
y la Alta Edad Media. Con este ensayo, el autor invita a una reflexión no solo histórica sino 
antropológica de la crueldad estructural de la época clásica que se convierte, en cierta 
manera, en modelo de las políticas del terror de nuestra historia más reciente. El enfoque 
de Rodríguez de la Peña resulta altamente provocador, relee la historia desde una pers-
pectiva ética que pone de manifiesto la verdad incómoda que se oculta en el pasado 
clásico. El tono de todo el libro está impregnado de un mensaje esperanzador, la intención 
de mostrar el vínculo no es para recrearse en las ruinas de nuestra cultura, sino para 
mostrar que es posible su reconstrucción en la medida en que se rescaten las auténticas 
raíces de Europa: grecorromanas y cristianas. Así, podemos leer: «Solo desde las raíces 
del espíritu europeo podremos reconstruir lo que ahora es una cultura en ruinas. De 
hecho, todas las reconstrucciones de la civilización occidental, desde el Renacimiento 
carolingio, hasta la Ilustración, han pasado por un retorno y una relectura de los clásicos 
grecolatinos» (p. 13). El autor reconoce que «la mirada ética con la que se haga esta 
relectura de los clásicos resulta de fundamental importancia» (p. 14).

En la misma Introducción plantea un criterio histórico que se debiera tener en consi-
deración a la hora de analizar cualquier cultura: «La crueldad del hombre es un dato 
permanente. Pero las estructuras sociales la pueden potenciar o aliviar en función del 
espíritu religioso y la ética que las anime» (p. 19). El historiador califica las culturas primi-
tivas y el mundo antiguo como sociedades que banalizaron el mal por entender que los 
asesinos y verdugos gozaban de una conciencia pura, por normalizar la masacre, el 
sadismo, la tortura de sus víctimas, incluso cuando aquellas fueran niños y mujeres. 
Advierte que «la banalidad del mal propias de los totalitarismos del siglo xx no es más que 
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un retorno, industrializado e ideologizado, de la crueldad sistémica y la violencia estructural 
propias de las sociedades forjadas por el hombre en la época antigua […] la fascinación por 
esta dimensión dionisiaca y amoral de la Antigüedad, unida al indisimulado desprecio por el 
humanismo socrático-cristiano, jugará un papel decisivo en este retorno de la banalidad del 
mal» (p. 27). 

Tras la introducción, el libro se estructura en cuatro partes: Eris y polis: la Grecia arcaica y 
clásica, Ferocitas y civilitas: la antigua Roma, Compasión y humanidad en el mundo clásico y El 
retorno de la Antigüedad y los imperios de crueldad de la Modernidad.

Las dos primeras secciones gozan de un exhaustivo análisis de las fuentes históricas y 
literarias del momento que ejemplifican la crueldad en diferentes actuaciones: la masacre, el 
sacrificio humano, el sadismo político, la esclavitud, la violencia sexual y la violencia familiar. 
Frente a los horrores descritos, se ponen en valor aquellas figuras que eran capaces de comen-
zar a establecer ciertos frenos morales. El surgimiento de «una ética que introdujo una nueva 
empatía con el sufrimiento de los extraños e incluso de los enemigos, una empatía aprendida 
por la humanidad, pues no estaba en su herencia genética. Una ética religiosa en todos y cada 
uno de los lugares donde tuvo su origen» (p. 31). Esos orígenes no pueden obviar a Grecia. Es 
entonces donde el análisis histórico se complementa con  el antropológico: el tema del mal y 
del sufrimiento acompañan la propia naturaleza humana, una mirada realista sobre nuestra 
condición nos permite contemplar en una misma sociedad, cultura y momento histórico per-
sonas de lo más crueles, pero a la par seres humanos compasivos, desinteresados y piadosos 
que se atreven a alzar la voz ante tanta iniquidad e impunidad. Pese a esas estructuras social-
mente aceptadas, por tanto, sistémicas y permanentes en el tiempo, surge lo excepcional y 
maravilloso, unos pocos, muy pocos, capaces de denunciar la inhumanidad de sus socieda-
des: mártires de la compasión.

Con este planteamiento nos adentramos en la tercera parte del ensayo: Compasión y huma-
nidad en el mundo clásico. Sus cincuenta páginas aparecen como un canto a la esperanza, no 
solo en los momentos históricos analizados, sino válida para toda nuestra especie. Si en cir-
cunstancias tan atroces como las descritas en las dos primeras secciones es posible que 
surjan personas con una nueva mirada de compasión hacia los sufridores, entonces el dolor, el 
sufrimiento y la muerte no tienen la última palabra. Sócrates abogaba por «una ética desinte-
resada basada en la justicia y la piedad» (p. 319). El bien, lo bueno, verdadero y bello debían 
ser los pilares sociales frente a un poder amoral que se apoderaba de la sociedad y la cultura. 
Pítaco, uno de los Siete Sabios, consideraba que el perdón es mejor que la venganza, una 
nueva filosofía impensable para sus coetáneos. Para Bías la sabiduría y la humanidad eran las 
dos caras de una misma moneda. En la propia Grecia arcaica nos encontramos con personas 
que veían espoleadas sus conciencias «con una voluntad ética inquebrantable de hacer el 
bien […] y alcanzar así el dominio de sí mismo» (p. 345).

En la última parte del libro: El retorno de la Antigüedad y los imperios de la crueldad de la 
Modernidad, Rodríguez de la Peña examina la combinación letal que se produce en el Terror 
revolucionario, síntesis de jacobismo y clasicismo; en el bonapartismo, síntesis de la Revolu-
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ción y el cesarismo; o en el Tercer Reich, síntesis de racismo, socialismo y clasicismo. El autor 
reflexiona sobre los aspectos en común que tienen estas tres políticas: el sistemático desprecio 
a la tradición cristiana y a todo su legado de humanidad, compasión y espiritualidad y además 
la denostación de todo lo que se vincula a la civilización medieval. Esta última parte invita a una 
seria reflexión sobre los riesgos de una sociedad que destierra los valores éticos y religiosos 
de sus raíces y nos muestra la triste realidad de nuestros días, una Europa Occidental total-
mente desnortada; tal vez, es momento de alzar la voz ante la iniquidad del mal que parece 
haberse establecido en nuestras conciencias. 
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