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E l libro que narra la biografía de Carmen Hernández, escrito por el profesor Aquilino 
Cayuela, guarda de manera exquisita fidelidad a la voz original de una mujer excepcional 
que se halla en proceso de beatificación. 

Aquilino Cayuela (Totana, Murcia, 1967), casado, padre de cuatro hijos. Familia en 
misión en Berlín desde 2012. Miembro del equipo responsable de profesores y doctores 
itinerantes del Camino Neocatecumenal. Doctor en Filosofía y Ciencias de la Educación 
y licenciado en Teología, es catedrático de Filosofía Moral y Política y prefecto acadé-
mico del Studium Philosophicum-Theologicum del Seminario Diocesano Redemptoris 
Mater de Berlín.

Con un ritmo intenso y trepidante, el autor nos muestra la vida de una mujer inquieta, 
buscadora incansable de la Verdad, fuerte y valiente, que no se dejaba intimidar por nada 
ni por nadie, con tres amores: Jesucristo, la Iglesia y —después de una experiencia frus-
trante narrada con delicadeza suprema, como fue su expulsión de las Misioneras de 
Cristo Jesús— el Camino. Tras el encuentro «fortuito» con Kiko en las barracas, tratando 
de realizar su llamada misionera con un equipo que le permitiese fundar en Bolivia un 
grupo de personas para evangelizar, Aquilino nos cuenta que cambia «su proyecto» por 
el «proyecto de Cristo»: poner a disposición de Kiko todo su bagaje escriturario, biográ-
fico y personal, intuyendo, tras la visita de monseñor Morcillo a las barracas, que este 
«proyecto» era más ambicioso: renovar el bautismo para toda la Iglesia, con una inicia-
ción cristiana de adultos. Su contumaz clarividencia la impelía a llevar adelante contra 
viento y marea una serie de lugares teológicos de los que estaba enamorada: importancia 
del acontecimiento pascual como centro de toda la teología y su relación inextricable con 
la eucaristía; el «hoy» como modo de vida de un pueblo en éxodo permanente que solo 
debe buscar dejarse llevar por la voluntad de Dios; la mujer como fuente de la vida y 
ostentadora de valores únicos e irrenunciables en los tiempos en los que su feminidad 
decae por influencia de una mímesis rivalizante con el varón; el amor al pueblo de Israel, 
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a Tierra Santa, y a sus Sagradas Escrituras como fuente de inspiración e intelección del auténtico 
modo de ser cristiano; la celebración de la Palabra en comunidad como espacio para la escu-
cha de la voz de Dios; la celebración de la confesión y penitencia como una fiesta del perdón 
individual y comunitario; el aprender a escuchar a Dios en la historia como el Deuteronomio 
prescribe a Israel. 

El subtítulo magistral de Aquilino parte del canto Ganaré mi reino inspirado en un poema de 
Tagore, donde proclama la libertad respecto a las ataduras del dinero, de la familia, del presti-
gio, que Carmen empezaba a encarnar en grado heroico. 

El hilo conductor de su vida es el Cantar de los Cantares. Aquilino le presta el altavoz para que 
sea ella misma la que narre su propia biografía espiritual. Nos cuenta cómo un día, en unos ejer-
cicios espirituales en su juventud, el Amado llamó a su puerta y ella se la abrió. Tuvo un sueño 
místico estando en Leyre, en unos ejercicios ignacianos en Javier, en el que se estremeció como 
la amada del Cantar y ya no pudo descansar hasta volver con Él al lecho de amor, la alcoba del 
desposorio. Toda su vida es una búsqueda del Amado, viviendo de esta presencia, de este acon-
tecimiento que la hacía ser fuerte ante la tentación de desistir, ante el dolor de Su ausencia, ante 
la cruz de cada día. Ante las burlas de los adversarios y convertida en el hazmerreír de los que no 
han conocido a ese Amante tan especial, la experiencia de la nostalgia la sostendrá toda su vida.

Es un dato importante observar lo que el autor nos deja entrever: la genuina visión que 
Carmen tenía de la santidad, que nos obliga a una revisión del concepto simplista que a veces 
tenemos de la santidad. Muchas veces se nos ha presentado un modelo de santidad en clave 
de ética perfecta, haciendo aparecer a los santos con características edulcoradas de perfec-
ción moral. Claro está que Dios concede sus dones y una especial fortaleza a las personas por 
Él escogidas, pero la historia nos muestra que se trata de otra cosa. La lectura nos invita a 
cambiar el paradigma de lo que supone un camino de santidad: no tiene que ver —tanto— con 
una mentalidad segura de sí misma, ni con una idea de intachabilidad o estado de gracia per-
manente en el sentido estático, sino con una acción de Dios en la historia siempre dinámica, 
siempre renovada, que toma la fragilidad del hombre al que ama, precisamente por su flaqueza, 
y lo posee dándole sus propias notas. Aquilino nos presenta a una Carmen verdadera: nos 
presenta su realidad desnuda, vulnerable, con su mirada siempre atenta a aquello que pueda 
constituir la voluntad de Dios para ella cada día. Su combate espiritual es una permanente 
apelación a la ayuda divina para sus imperfecciones, para su mutismo, para sus complejos, 
para sus momentos de debilidad. Por otra, su vida aparece retratada como un holocausto 
continuo, aceptado y querido como la única misión a la que Dios la llama. Desde su juventud, 
la experiencia de ser expulsada de la orden a la que perteneció es relatada en cada encuentro 
como una vivencia desgarradora, pero como un momento privilegiado de encuentro con el 
Único. La atención permanente para escrutar en la historia y en los acontecimientos la voz de 
Dios, y no confundirla con la suya propia, se convierte en un itinerario vital. Lo único que le 
importa es descansar en los tiempos y la historia que Dios le va marcando.

Reza con los salmos, piensa con la Escritura, recita sus oraciones día y noche, se desahoga 
siempre con Cristo. Lo llama siempre «amado», en cada uno de sus comentarios o anotaciones 
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le implora ayuda: por la mañana invoca su nombre, anhela su rostro al despertar queriendo 
saciarse de su semblante, y se despide de Él por la noche diciéndole que le ama, o dándole las 
«buenas noches». Hasta en su frágil descanso irrumpe en medio de la noche, como una pre-
sencia continua, como un confidente, consolándola, apaciguándola, amándola.

Inequívocamente la santidad es entendida como anonadamiento, kenosis, desaparecer 
para que el otro sea, servicio al otro, en este caso al Camino Neocatecumenal y en particular a 
Kiko Argüello, y, en definitiva, a la Iglesia. Obviamente esto solo puede ser posible con la expe-
riencia pascual. Sin la resurrección de Cristo no sería más que una historia bonita entre otras. 
Carmen vive personalmente la Resurrección como un acontecimiento fundante que traslada a 
todos los ámbitos de su vida: desde su profuso estudio, de la mano del padre Pedro Farnés, 
de la Pascua judía, a su amor por la eucaristía, pasando por la referencia continua a la física 
(no olvidemos que estudió químicas) de la Transfiguración. 

Para la santidad la oración es una necesidad. Carmen desde muy joven fue una mujer pia-
dosa, que se deleitaba en la eucaristía, en la oración contemplativa, y en el devocionario, luego 
el Salterio, y siempre en las Sagradas Escrituras. El profesor Cayuela hace un recorrido exhaus-
tivo por su infancia y nos muestra su piedad incontrovertible con múltiples testimonios. Todos 
sus libros de oración, la Biblia, han quedado desgastados y llenos de anotaciones, porque la 
oración en Carmen era un combate diario y permanente: utiliza el lenguaje de la lucha e incluso, 
cuando tiene momentos de paz, habla de tregua. 

Se constata una permanente lamentación de su pequeñez, de su ignorancia, de su «nada», 
de su pobre contribución a la evangelización, pero no desesperada, porque siempre acaba con 
una recitación de jaculatorias casi idénticas, su oración continua: Jesús mío, te amo…, dotando 
de sentido escatológico su no-ser. 

Su vida es un salmo encarnado en una historia viva llena de acontecimientos de muerte y 
alegría, salpicados por horas de intensa oración y contemplación. 

Sigue a Cristo con toda su mente, con todo su corazón, con todas sus escasas fuerzas. Se 
ve claro en esta «joven» de origen acomodado, joven afortunada del siglo xx, que acepta la lla-
mada que rechazó el joven rico: «Si quieres ser perfecta, sígueme» (Mt, 19, 21). La consecuencia 
de este seguimiento y de este hoy, desde la llamada del Amado, es la libertad. Ya no carga con 
el peso de sus decisiones, sino que sigue los pasos que le marca el Otro, dotándola de una 
libertad escandalosa por lo inusitado. Carmen había interiorizado Juan 19:30 y Hebreos 5:9. Se 
es perfecto dejándose inmolar. Carmen se inmola en la evangelización, en acatar la nada, en 
seguir sin resistirse. Kiko mismo, en la introducción del libro, hablará de la Carmen inmolada 
para servir en el altar sacrificial a la iniciación cristiana de adultos que el Señor les iba inspi-
rando día a día sin planes preconcebidos. La perfección de la santidad consiste en no admitir 
otro culto u otro dios que no sea Dios mismo, y que se expresa en un servicio desinteresado a 
Él. Un corazón unido perfectamente a la Palabra de Dios, y siguiendo la misión recibida del 
Padre, en obediencia al Espíritu, contra su voluntad, poniéndola en práctica. Lo que le pedía el 
Tentador era abandonar a Kiko y el Camino y crear su propio método de evangelizar, pues no 
quería otra cosa. Jesucristo fue el modelo que va a seguir: crucificada contra su voluntad por 
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amor al Padre. Entendía que la misión de implementar las propuestas del Concilio pasaban por 
renunciar a su propio proyecto y abrazar el que Dios le iba marcando desde que se encontró con 
Kiko en las barracas de Palomeras. Aquilino nos deja entrever el choque de caracteres, fuertes y 
dispares, con ideas y formación tan distinta; estaban siendo llamados a una comunión deman-
dada desde lo alto: colaborar contra su voluntad en un itinerario que les superaba a ambos.

La libertad y el carisma de Carmen es un signo de este modelo de santidad. Ya monseñor 
Olaechea, obispo de Valencia y fundador de la orden a la que Carmen perteneció, cuando la 
defendía de los ataques de sus superioras, la describe como «salvajemente franca». Esa liber-
tad para hablar y defender la verdad, se pensase lo que se pensase de ella, en un mundo 
tendente a las medias tintas y a la hipocresía, nos habla de santidad, más allá de querer caer 
bien, o de edulcorar las cosas, su amor a la Iglesia y a Jesucristo la lleva a la imitatio Christi en 
este sentido de radicalidad en relación con la verdad, la libertad y la autenticidad.

Carmen no murió en 2015, sino el día en que decidió anularse en sus proyectos religiosos 
para seguir los caminos de la fe que Dios le trazaba en las barracas a través del Camino Neo-
catecumenal. 

La lectura nos lleva de combate en combate. Su lucha consistía en implantar la impronta 
del Concilio, tratar de que no se confundiese «Camino» con «Movimiento», no por buscar la 
singularidad soberbia del Camino, sino porque pensaba en el neocatecumenado como en un 
bien espiritual para toda la Iglesia, no para un grupo selecto de miembros: redescubrir las 
semillas del bautismo no regadas, no podadas, no cuidadas, para llevarlas a dar su fruto.

Fue la viva encarnación del kerigma. En el plan de Dios le tocó hacer real lo que tantas veces 
decían ambos: «vivir para sí mismo es el verdadero infierno», morir calladamente, para que 
otros vivan es a lo que el cristiano adulto está llamado: «vida oculta en Cristo, aspirando solo 
a las cosas del cielo» (Col 3,1-4). 
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