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Censura y regimenes de lo visible
en el cine: del noir clasico a la
neutralizacion algoritmica de la mirada

Censorship and regimes of the visible
in cinema: from classical film noir to the
algorithmic neutralization of the gaze

RESUMEN:

Este articulo aborda la censura en la cultura audiovisual desde una perspectiva formal y analitica, a partir
de la nocién de régimen escépico, entendida como una configuracion histérica de la mirada que organiza
la visibilidad, el deseo y la relacion con la verdad. Frente a enfoques centrados en la prohibicién de con-
tenidos, el trabajo considera la censura como un principio interno de regulacion de la experiencia visual,
inscrito en las formas narrativas y expresivas del cine. El estudio se basa en un analisis filmico compa-
rado de Out of the Past (Jacques Tourneur, 1947), Lost Highway (David Lynch, 1997) y We're All Going
fo the World’s Fair (Jane Schoenbrun, 2021). Metodol6gicamente, el articulo combina la descripcion de
regimenes escopicos con microanalisis de secuencias centrados en motivos recurrentes —confesion,
erotismo y crimen—. A través de este enfoque, se describe como cada film refleja un régimen escopico
especifico. En el noir clasico, la censura institucional se integra en la forma filmica mediante el fuera de
campo y la elipsis, configurando una escasez productiva que sostiene una articulacién moral del relato.
En el cine posmoderno, la explicitud y la fragmentacion de la imagen producen un exceso traumatico que
desestabiliza la relacion entre imagen y verdad. En el contexto contemporaneo, vinculado a entornos
digitales y algoritmicos, la visibilidad se organiza en torno a la expectativa y la continuidad del mostrarse,
neutralizando la posibilidad de que una imagen se constituya como acontecimiento.

PALABRAS CLAVE:
Censura audiovisual, regimenes escépicos, andlisis filmico, cine noir, cine posmoderno, visibilidad algoritmica.

ABSTRACT:

This article addresses censorship in audiovisual culture from a formal and analytical perspective, drawing on the
notion of the scopic regime, understood as a historical configuration of the gaze that organizes visibility, desire, and the
relationship to truth. Rather than focusing on censorship as the prohibition of content, the article approaches it as an
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internal principle regulating visual experience, inscribed in the narrative and expressive forms of cinema. The study is
based on a comparative film analysis of Out of the Past (Jacques Tourneur, 1947), Lost Highway (David Lynch, 1997),
and We're All Going to the World’s Fair (Jane Schoenbrun, 2021). Methodologically, the article combines the description
of scopic regimes with microanalyses of sequences centered on recurring motifs—confession, eroticism, and crime.
Through this approach, the article shows how each film reflects a specific scopic regime. In classical film noir, institutional
censorship is integrated into cinematic form through off-screen space and ellipsis, configuring a productive scarcity that
sustains a moral articulation of the narrative. In postmodern cinema, the explicitness and fragmentation of the image
produce a traumatic excess that destabilizes the relationship between image and truth. In the contemporary context,
associated with digital and algorithmic environments, visibility is organized around expectation and the continuity of
appearing, neutralizing the possibility for an image to constitute itself as an event.

KEYWORDS:

Audiovisual censorship, scopic regimes, film analysis, film noir, postmodern cinema, algorithmic visibility.

1. Introduccion

La censura en la cultura audiovisual se ha pensado a menudo en términos de prohibicion,
supresion o limite de lo representable. Sin embargo, este enfoque resulta insuficiente para
dar cuenta de sus modulaciones histéricas y, en especial, de sus formas contemporaneas
de funcionamiento. En el contexto actual, caracterizado por la proliferacion exponencial de
contenidos audiovisuales y la transformacion de los habitos perceptivos, la regulacion de lo
visible no se ejerce tanto mediante la restriccion explicita como a través de operaciones mas
difusas que afectan a la eficacia de las imagenes ante la mirada.

Desde esta 6ptica, la censura puede entenderse también como una dimensién estructural
de toda configuracion histérica de la visibilidad. Ver implica siempre seleccion, jerarquizacion
y distribucién de la atencion: no todo lo visible adquiere el mismo estatuto ni produce los mis-
mos efectos. Asi, la gestion de la mirada no se limita a trazar fronteras entre lo mostrable y lo
no mostrable, sino que interviene en las condiciones mismas en las que una imagen puede
adquirir consistencia o quedar neutralizada.

El cine constituye un ambito privilegiado para observar estas operaciones, en la medida
en que hace visibles, en su propia forma filmica, las relaciones entre mirada, narracion y
dispositivo. Las decisiones expresivas que articulan un texto cinematografico no son simples
rasgos estilisticos, sino que inciden directamente en la posicion del espectador y en su mane-
ra de relacionarse con lo que se le presenta en pantalla. Atender a estos elementos permite
trasladar la reflexion sobre la censura desde los contenidos representados hacia la estructura
de la experiencia visual, es decir, hacia los mecanismos que regulan como se mira 'y en qué
medida las imagenes producen o disuelven el sentido.

Partiendo de este planteamiento, el presente articulo propone una lectura comparada
de Retorno al pasado (Out of the Past, Jacques Tourneur, 1947), Carretera perdida (Lost
Highway, David Lynch, 1997) y We’re All Going to the World’s Fair (Jane Schoenbrun, 2021)
como tres configuraciones diferenciadas de regimenes de lo visible —o, en términos mas
precisos, de regimenes escoOpicos. No se trata de establecer una evolucion lineal ni una
segmentacion estanca, sino de describir tres modos caracteristicos de disponer la mirada y
de regular su relacién con la visibilidad y el sentido. La hip6tesis de fondo que anima este
trabajo es que las diferencias determinantes en este terreno no se encuentran tanto en los
temas representados —sexo, violencia, crimen— como en las condiciones que hacen posible
que las imagenes que los representan funcionen como dilema moral, como trauma o como
elemento de circulacion perceptiva.
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2. Regimenes escopicos, economia del deseo
y focalizacién: bases tedricas y nota metodolégica

Mas que preguntarse qué se muestra o se oculta en una obra, importa como un texto filmico
regula el acceso al saber, distribuye la visibilidad y modula la relacién entre imagen y espec-
tador. De este modo, la censura se entiende aqui no como un mecanismo externo de prohi-
bicidén, sino como una dimensién interna de cada régimen escopico: una légica que atraviesa
la puesta en escena, la narracién y la posicion del espectador. Esta nocién permite pensar
dicha articulacion sin reducirla ni a la técnica ni a la ideologia.

En un sentido amplio, el concepto de régimen escdpico remite a las configuraciones his-
toricas que organizan las condiciones de la vision y su relacion no solo con el saber, sino
también con la verdad, la experiencia y la posicion del sujeto frente a lo visible. El término
adquiere una formulacién sistematica en el campo de los estudios visuales a partir de la
propuesta de Jay (1988), quien lo emplea para describir distintos modos histéricos de estruc-
turacion de la mirada en la cultura occidental. En este trabajo, sin embargo, se emplea en
un sentido operativo y aplicado al analisis filmico, planteado especificamente a partir de las
teorias del espectaculo y de los modos del relato en el cine de Hollywood desarrolladas por
Gonzélez Requena.

Siguiendo esta perspectiva, la relacion espectacular no se define unicamente por lo visible,
sino por la estructura que vincula mirada, cuerpo y distancia. Toda imagen implica una economia
de la proximidad y la retirada: algo se ofrece y algo se sustrae, y en esa oscilacion se decantan
tanto el deseo como la posibilidad de una posicion distanciada de la mirada (Gonzéalez Requena,
1985). Operaciones como la explicitud, la elipsis o la mediacién técnica de la imagen no funcio-
nan, por tanto, como recursos expresivos neutrales, sino como mecanismos que inciden directa-
mente en la relacion entre mirada, deseo y goce. En esta misma linea, también resulta clave la
distincion formulada por Gonzalez Requena (2006) entre clasico, manierista y postclasico. Cada
uno de estos modos del relato cinematografico implica una distinta economia del deseo, asi como
una manera especifica de estabilizar —o desestabilizar— la relacion entre imagen y verdad.

Esta concepcidn de la retirada visual como operacion productiva del sentido se expresa
con nitidez en la nocion de campo vacio, que Musicco-Nombela (2007) entiende como un
principio activo de organizacion de la experiencia del espectador. El uso del fuera de
campo y de la sustitucion indirecta de la figura no empobrece la narracién, sino que regula el
acceso al saber y modula la relacién entre imagen y deseo. De este modo, la censura puede
pensarse también como una logica inscrita en el propio lenguaje cinematografico, que
funciona mediante la suge-rencia antes que a través de la prohibicion explicita.

Para abordar la distribucion del saber en la narracion, se recurre asimismo al concepto
de focalizacion. Siguiendo la reformulacion de Nelles a partir de Genette, la focalizacion no
remite a quién habla, sino a quién percibe vy, por tanto, a cdmo se gestiona la informacion
disponible para el espectador (Nelles, 1990). En el cine, esta distribucion se concreta nece-
sariamente en decisiones audiovisuales —encuadre, duracion, continuidad, textura de la ima-
gen— que afectan de manera directa al estatuto epistemolégico de lo mostrado. La imagen
no garantiza por si sola la verdad de lo que presenta: su valor depende del régimen de focali-
zacion que la sostiene. En ciertas narraciones, esta relacion entre imagen y saber adopta una
forma estructuralmente inestable. Para dar cuenta de estos casos, resulta operativa la nocion
de focalizacién hipotética, tal como la formula Bacon (2013): situaciones en las que el mundo
planteado por el relato no se presenta como verificable, sino como conjetural o performativo,
generando un desajuste persistente entre lo visible y lo confirmable. La imagen no confirma
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ni desmiente: sostiene una hipétesis, una fantasia o una puesta en escena del yo, de modo
que la verdad deja de operar como horizonte estabilizador y se distribuye en grados de plau-
sibilidad mas que como certeza.

Desde estos presupuestos, el analisis desarrollado en los apartados siguientes adopta
una estrategia metodologica comparada, combinando la descripcion de distintos regimenes
escopicos con microandlisis de secuencias filmicas en las que estas operaciones se hacen
formalmente discernibles. El objetivo no es agotar el sentido de los textos estudiados, sino
describir con precision como la censura opera en ellos menos como prohibicion explicita que
como principio organizador de la mirada.

El corpus se ha seleccionado a partir de un criterio histérico-contrastivo, con el fin de des-
cribir tres configuraciones diferenciadas del régimen de la mirada en contextos de produccién
y circulacion distintos: el Hollywood clasico bajo censura industrial, la crisis posclésica del
régimen escopico y el entorno digital contemporaneo. Los films escogidos no se proponen
como casos representativos en sentido exhaustivo, sino como textos especialmente nitidos
para observar estas transformaciones. Las dos obras mas recientes, ademas, tematizan de
forma explicita y critica los propios dispositivos de visibilidad contemporaneos, incorporando
narrativamente buena parte de los problemas aqui analizados.

El analisis se articula a partir de indicadores formales especificos para cada régimen: en
el noir clasico, la gestion del fuera de campo, la elipsis, la clausura narrativa y la articulacion
moral de la culpa; en el régimen posmoderno, la proliferacion de registros, la indecidibilidad
del punto de vista y la fragmentacion del nexo entre imagen y verdad; y en el régimen algo-
ritmico contemporaneo, la primacia de la expectativa, la serialidad del mostrarse y la baja
densidad del acontecimiento como principio estructurante. Estos indicadores se examinan
mediante el andlisis de secuencias organizadas en torno a tres motivos recurrentes —confe-
sién, erotismo y crimen— entendidos no como temas, sino como dispositivos narrativos que
vuelven legible el funcionamiento del régimen escopico en cada caso.

3. Censura institucional y escasez productiva en el
noir clasico: Retorno al pasadoy el fuera de campo

El noir (o cine negro) clasico se desarrolla en el marco de un sistema de censura institucional
asociado al Codigo Hays y a las practicas de control industrial del Hollywood de estudio. Este
sistema no operaba Unicamente como un c6digo normativo abstracto, sino como un disposi-
tivo regulatorio efectivo gestionado por la Production Code Administration (PCA), que inter-
venia en guiones y montajes mediante informes, correspondencia y memorandos. Mas alla
de limitar la representacion explicita de la sexualidad y la violencia, la l6gica del PCA exigia
que el relato condujera hacia un saldo ético reconocible —los llamados compensating moral
values—, ya fuera en forma de castigo, restitucion, sacrificio o renuncia (Doherty, 2007). Sin
embargo, en el noir estas restricciones no operan unicamente como un limite exterior im-
puesto al texto filmico, sino que acaban incorpordndose a la propia l6gica formal del aparato
cinematografico. La imposibilidad de mostrar de manera directa determinados actos o inten-
sidades traslada el peso del sentido hacia la elipsis, el indicio y el fuera de campo, reorga-
nizando la relacion entre imagen y mirada. En este desplazamiento reside su productividad:
la sustraccion no empobrece el relato, sino que concentra la densidad dramatica y permite
articular una experiencia moral fundada en la mediaciéon y la distancia, donde el sentido de-
pende de la posicion del sujeto ante lo no mostrado.
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La reflexion tedrica sobre el film noir ha subrayado de forma reiterada que su especifi-
cidad no puede reducirse a un conjunto estable de convenciones genéricas, sino que debe
entenderse como una configuracion estilistica y moral a la vez. Desde los trabajos funda-
cionales de la critica francesa (Borde y Chaumeton, 1955), el noir ha sido definido como un
producto cinematografico caracterizado por una atmoésfera pesimista, una violencia latente y,
sobre todo, una ambigiiedad moral que cuestiona los puntos de referencia éticos del relato
clasico sin llegar a disolverlos del todo.

Desde una formulacion ya canoénica, Schrader (1972) ha insistido en que el noir debe pensar-
se sobre todo como resultado de la convergencia histérica entre el desencanto de la posguerra, la
tradicion literaria hard-boiled —centrada en la figura del detective cinico— y las huellas del expre-
sionismo aleman. Ahi, la narracion retrospectiva y el uso sistematico del flashback adquieren un
valor central, puesto que el pasado se impone como peso irrecuperable que condiciona cualquier
horizonte de futuro. Este trasfondo fatalista se refuerza visualmente mediante un estilo basado en
la iluminacién low-key, la fragmentacion espacial y el desequilibrio compositivo, estrategias que
traducen la inestabilidad moral en términos formales (Place y Peterson, 1974).

Con todo, diversos estudios han subrayado que esta ambigliedad no implica una ruptura
con el clasicismo, sino su funcionamiento en un registro limite. El noir clasico continta inscri-
biéndose en una organizacién narrativa fuertemente orientada a la clausura, de caracter ritual
y catértico, que conduce el relato hacia una resolucién en la que la culpa queda asumida y el
sentido, aunque tragicamente, trazado (Sobchack, 1975).

Las lecturas posteriores han mostrado que la estabilidad genérica del noir es historica-
mente construida y solo plenamente visible a posteriori, cuando este pasa a ser interpretado
como una idea critica mas que como una forma fija (Naremore, 1995), en la que el crimen, la
culpa y la subjetividad articulan una experiencia moderna atravesada por la escision (Fluck,
2001), pero aun inscribible en un régimen clasico.

A este respecto, Retorno al pasado ocupa un lugar revelador, ya que articula con espe-
cial claridad la figura del sujeto culpable cuya confesion organiza el relato y cuya decision
final restituye una orientacién moral reconocible. En ese mismo sentido, la pelicula permite
observar con particular nitidez cdmo la censura institucional y el uso del fuera de campo no
empobrecen el relato, sino que reorganizan sus nucleos dramaticos en torno a problemas de
mirada, distancia y responsabilidad. El erotismo y el crimen no aparecen como acontecimien-
tos plenamente visibles en primer término, sino como zonas de mediacion donde lo decisivo
no es lo mostrado, sino la forma en que el sujeto se ve obligado a responder a aquello que no
puede ser dominado visualmente. Es en esa exigencia de respuesta donde el régimen esco-
pico clasico funda su dimension ética.

3.1. MARCO NARRATIVO-CONFESIONAL: EL PASADO PROBLEMATICO
COMO HERIDA ABIERTA

El extenso flashback de Retorno al pasado constituye el primer gran movimiento narrativo del
film. Su funcién es introducir un pasado problematico que retorna y desestabiliza una existencia
que el protagonista habia intentado recomponer. Jeff Bailey (Robert Mitchum) —cuyo verdade-
ro nombre es Jeff Markham— se ha instalado en un pequefo pueblo, regenta una gasolinera 'y
mantiene una relacion con Ann Miller (Virginia Huston), en una suerte de fantasia de redencion:
vida sencilla, trabajo honesto, amor limpio. Sin embargo, el film impugna esa estabilidad des-
de el arranque: la llegada de un emisario vinculado al mundo gansteril de Whit Sterling (Kirk
Douglas) revela que el pasado no ha quedado atrés, sino que solo habia quedado aplazado.
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Ese retorno activa la escena confesional que enmarca el flashback. Durante un trayecto
en automovil, Jeff se ve obligado a contarle a Ann su historia previa. La confesion no opera
aqui como memoria liberadora, sino como un acto de exposicion que modifica el presente.
Contar lo sucedido implica reconocer que el pasado exige consecuencias. El flashback in-
troduce asi una herida narrativa que estructura retrospectivamente el sentido del presente
y abre un campo de responsabilidad que ya no podra resolverse mediante el simple deseo
de empezar de nuevo. Ese trayecto funciona, ademas, como un dispositivo narrativo que
organiza la informacién y fija la mediacion desde la que el espectador accede a los hechos.

La confesion conduce a la figura de Kathie Moffat (Jane Greer), femme fatale en la que ero-
tismo y crimen quedan imbricados. Kathie no aparece solo como objeto del relato retrospectivo,
sino como el punto en el que el pasado adquiere una densidad afectiva y moral irreductible: es
el lugar donde el deseo que motivo las acciones de Jeff y la verdad que ahora se ve obligado
a relatar dejan de coincidir plenamente. A partir de su irrupcion, el pasado deja de ser solo una
historia que se cuenta y se convierte en una fuerza que sigue actuando en el presente.

Mas que por la informacion que aporta, la confesion resulta decisiva por el estatuto de
verdad que instituye. El espectador accede a los hechos a través de la voz y la mirada del
protagonista, es decir, mediante una mediacion que introduce desde el inicio una distancia
entre imagen, saber y certeza. El pasado no se presenta como dato objetivo, sino como
reconstruccion marcada por la fascinacion, la pérdida y la culpa. En la segunda mitad de
la pelicula, el relato ya no consistira en explicar lo ocurrido, sino en afrontar sus efectos: el
reingreso forzado de Jeff en la 6rbita de Whit Sterling, la reactivacion del vinculo con Kathie
y la imposibilidad de recuperar la vida aparentemente pura del comienzo. No hay retorno al
origen: hay decisiones en un presente ya contaminado por lo anterior. Asi, la confesion no
funciona como un procedimiento narrativo neutro, sino como el lugar donde la experiencia se
asume como responsabilidad.

3.2. EROTISMO Y SEXUALIDAD: FUERA DE CAMPO, ELIPSIS
Y ADMINISTRACION DEL DESEO

El encuentro erético entre Jeff y Kathie en México es uno de los momentos mas reveladores
del régimen clasico de lo visible. No tanto por lo que muestra, sino por la manera en que or-
ganiza el deseo segun la logica del fuera de campo, la sustitucion y la elipsis. La secuencia
se construye como una progresion hacia el umbral de lo representable. Tras un encuentro
nocturno en la playa, la pareja se dirige a la casa de Kathie. Mostrada mediante una rapida
panoramica, la carrera de ambos personajes bajo la lluvia y entre la vegetacion intensifica la
urgencia: cuerpos mojados, movimiento precipitado, presencia de los elementos naturales.
La puesta en escena desplaza el erotismo hacia lo atmosférico: deseo como pérdida de con-
trol, pero también como peligro.

Una vez en la casa, el interior aparece intimo, apenas iluminado por una lampara de
mesa. En un gesto de proximidad cuidadosamente dosificado, Jeff seca con una toalla el
cabello de Kathie y la besa en la nuca (figura 1). El plano se sitia en un limite: piel hUmeda,
cercania, brillo sensual. La intensidad no depende de mostrar mas, sino de la precision con
que la camara se detiene en una zona del cuerpo —cuello, hombro, espalda— donde el ero-
tismo resulta inequivoco sin volverse explicito.

A continuacion, Jeff arroja la toalla sobre la lampara y apaga la luz (figura 2). El gesto tiene
un valor inmediato como forma diegética de clausura visual. Pero también funciona como una
decision propia del régimen escopico: el deseo solo puede consumarse en la oscuridad, es de-



Figura 1. Jeff besa a Kathie mientras le seca el cabello. Fuente: Out of the Past. RKO.

cir, en lo no mostrado. En el mismo instante, un relampago atraviesa brevemente la penumbra
y la puerta de la estancia se abre de par en par impulsada por el viento: la naturaleza irrumpe
como correlato de la pasion. La camara inicia un suave desplazamiento hacia la puerta abierta,
mientras la musica incrementa su intensidad subrayando el transito hacia lo invisible.

El plano que sigue prolonga ese movimiento mediante un travelin hacia el exterior,
adoptando un punto de vista desde el porche hacia el paisaje nocturno, con la lluvia cayen-
do sobre la casa y la vegetacion circundante (figura 3). La mirada queda asi desplazada
fuera del espacio intimo. Cuando el relato retorna al interior, Jeff cierra la puerta. Entre
ambos planos se inscribe la elipsis del acto sexual, que no se muestra, pero queda rigu-
rosamente localizado en ese intervalo. El espectador debe completar lo que la imagen
no concede, de modo que el erotismo se convierte en una experiencia mental y afectiva.
La sustraccion no enfria la escena: la intensifica. Asi, la imagen del exterior y la elipsis que la
acompafia no funcionan como simple ocultacion, sino como dispositivos que administran
la distancia y el tiempo del deseo.

Figura 2. La toalla golpea la lampara y apaga la luz. Fuente: Out of the Past. RKO.
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Figura 3. La lluvia cae sobre el paisaje nocturno. Fuente: Out of the Past. RKO.

3.3. VIOLENCIA Y CRIMEN: EL CADAVER MINIMO Y LA DECISION MORAL

El tratamiento del crimen responde a la misma légica de contencion que organiza la confesion
y el erotismo. La violencia no se exhibe: se concentra en las miradas, en los silencios, en las
consecuencias. Cuando hacia el final de la pelicula Jeff acude a la mansion de Whit Sterling
en las montanas, la puesta en escena vuelve a priorizar la reaccion del personaje antes que
la evidencia material misma. Jeff se introduce en el salon desde la terraza y, al mirar al suelo,
comprende que algo radical ha ocurrido, algo que el relato atribuye de inmediato a la accién
de Kathie. Un rapido travelin de aproximacion al rostro del personaje subraya ese instante de
reconocimiento. El espectador accede asi al crimen a través del rostro del protagonista, en el
que se inscribe una primera valoracion moral (figura 4).

La camara avanza entonces por encima del respaldo de un sofa, adoptando el punto de
vista de Jeff, y el cadaver de Whit aparece brevemente en el suelo, sin sangre ni detalles
graficos (figura 5). El cuerpo queda reducido a su funcién narrativa minima. No hay morbo, ni

Figura 4. Jeff descubre algo en el suelo. Fuente: Out of the Past. RKO.



Figura 5. El cadaver de Whit Sterling yace junto al sofa. Fuente: Out of the Past. RKO.

espectaculo, ni insistencia. Justamente por eso la violencia se traslada hacia el lugar donde
la escena exige una decision.

Kathie aparece y se acerca a Jeff; ambos contemplan el cuerpo de Whit desde detras
del sofa (figura 6). El cadaver queda fuera de campo, y asi permanecera durante el resto de
la escena, pero su presencia pesa sobre cada gesto y cada palabra. Lo decisivo aqui no es
ver el cadaver, sino sostener el juicio que este impone: qué hacer ahora, qué precio tiene
seguir, qué tipo de vida es posible. En la conversacion que sigue, Kathie formula una salida
fria y utilitaria: eliminar el obstaculo para empezar de nuevo. Jeff, en cambio, comprende
que ese nuevo comienzo es imposible. Para ella, el crimen es un medio. Para él, una marca
irreversible.

El desenlace de la pelicula confirma la ética tragica del noir clasico: Jeff ya no lucha por
salvarse a si mismo —eso ya no esta a su alcance—, sino por proteger a Ann de la contami-
nacion del mundo al que pertenecié. Su ultima decision, aunque implique engafio, restituye
una forma de justicia a través del sacrificio personal. El régimen escépico clasico no convierte

Figura 6. Jeff y Kathie observan el cadaver de Whit Sterling. Fuente: Out of the Past. RKO.
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el crimen en espectaculo: lo convierte en responsabilidad, y sitia su verdad menos en lo visi-
ble que en la distancia moral desde la que se mira y se decide.

4. Saturacidn, fragmentacion y autocensura
en la posmodernidad: Carretera perdida
y el estallido del régimen escoépico clasico

Si el noir clasico organizaba el deseo de ver a partir de una logica de la escasez —fuera de
campo, mediacion narrativa, elipsis—, Carretera perdida se sitia en un paisaje posmoderno
de proliferacion visual. La pelicula no se limita a heredar motivos del noir, sino que los somete
a una torsion que disloca el régimen escopico. El problema aqui ya no es qué queda oculto,
sino qué ocurre cuando lo visible deja de garantizar orientacion, verdad o sentido; cuando
la imagen insiste, pero ya no ordena ni permite sostener una distancia de la mirada desde la
que un juicio resulte posible.

Las interpretaciones de Carretera perdida han abordado esta transformacion desde dis-
tintos frentes, que pueden entenderse como complementarios. Algunas lecturas de filiacion
psicoanalitica han definido el film como una dramatizacién de la fractura entre deseo y fan-
tasia, donde la mutacion identitaria del protagonista no constituye un enigma a resolver, sino
la figuracion de un refugio fantasmatico que clausura el vacio del deseo (McGowan, 2000).
Otras aproximaciones han desplazado el foco hacia la configuracion posclasica de la imagen,
subrayando el papel decisivo de la camara, la videovigilancia y los dispositivos de registro
como instancias que no revelan una verdad oculta, sino que exponen al sujeto a una mirada
indiferente, no integrable en el orden imaginario (Cabello, 2003; O’Connor, 2005).

Estudios mas recientes han situado Carretera perdida en una genealogia histérico-cine-
matografica mas amplia, leyéndola como una reescritura critica del Hollywood clasico —en
particular del cine negro— desde el momento de su crisis y de la imposibilidad de toda restitu-
cién nostalgica (lturregui-Motiloa, 2022). En este marco, la fantasia ya no seria solo psiquica,
sino también cinematogréfica: una especie de pelicula mental construida con restos de for-
mas clasicas erosionadas. Finalmente, enfoques centrados en la materialidad de la imagen
y el sonido han insistido en que el film socava la confianza en el sentido narrativo mismo,
introduciendo una resistencia perceptiva que desactiva cualquier clausura interpretativa esta-
ble (Rodriguez Serrano, Garcia Catalan y Martin Nufiez, 2023).

En conjunto, estas aproximaciones contribuyen a precisar la inversion decisiva de la matriz
noir: el crimen deja de organizar una verdad reconstruible y se instala en una escena en la que la
imagen no esclarece, sino que golpea, y donde el sujeto solo puede sobrevivir a lo visto mediante
formas de disociacion. En este régimen de saturacién y fragmentacion, la censura ya no opera
principalmente como prohibicion exterior, sino como autocensura psiquica: la necesidad —no
declarada, pero constante— de no sostener hasta el final lo que la imagen impone a la mirada.

4.1. MARCO NARRATIVO Y MORAL: BUCLE, REGISTRO Y CONFESION
IMPOSIBLE

Carretera perdida no articula su marco moral mediante una confesion retrospectiva coheren-
te como hacia Retorno al pasado. Desde el primer minuto instala otra légica: la pelicula se
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abre con la frase «Dick Laurent estd muerto», pronunciada por el propio Fred Madison (Bill
Pullman) a través del interfono de su casa, y se cierra volviendo exactamente a ese punto.
No hay una historia que se ordene hacia un final: hay un bucle que impide distinguir con
seguridad entre origen y consecuencia, y que desactiva de entrada el horizonte clasico de
verdad y sentido.

La confesion comparece en este caso como posibilidad frustrada. El tnico gesto de intimi-
dad verbal de Fred se despliega en el terreno de la pesadilla: después de una relaciéon sexual
fallida, cuenta a su esposa Renee (Patricia Arquette) un suefio en el que ella esta en la cama
y, sin embargo, ya no es ella, o lo es de un modo inquietantemente irreconocible. No se trata
de un flashback que organice el pasado. Se trata de una narracion que anuncia que el centro
ya esta roto: el yo no dispone de un relato estable desde el que hablar. La verdad, a partir de
ahi, no se recuerda ni se construye: se impone desde fuera del sujeto, sin abrir un espacio
de decision ni de responsabilidad.

Por su parte, las cintas de video que aparecen misteriosamente en la puerta de la casa
no son pistas que el espectador pueda ordenar como en una investigacion: son golpes. La
atribucion del punto de vista se vuelve indecidible: la mirada no se deja asignar de forma
estable a un sujeto. La primera cinta muestra la casa desde fuera, como si alguien estuviera
observando; en la segunda, la camara avanza hacia el dormitorio, apuntando a una intru-
sion no detectada. Ese progresivo acercamiento tiene un efecto notorio: la imagen técnica
no aporta calma ni evidencia; trae consigo una acusacion muda, tanto mas violenta cuanto
menos explicada.

Por eso mismo, cuando una tercera cinta muestra un crimen horrendo, la detencion y el
proceso judicial al que es sometido el protagonista no funcionan como restauracion del sen-
tido, sino como la formalizacion de una acusacion ya inscrita por la imagen. Tras la condena
de Fred por el asesinato de Renee, la prision no abre un tiempo de expiacion, sino el lugar
en el que la identidad se descompone hasta volverse literalmente otra. La transformacion del
personaje en otro hombre llamado Pete Dayton (Balthazar Getty) no resuelve el crimen: lo
desplaza a otra figura y confirma que el sujeto no puede habitar —ni sostener— la escena
que lo acusa.

4.2. EROTISMO FALLIDO Y PORNOGRAFiIA: DEL DESEO SIN FORMA AL GOCE
COMO DISPOSITIVO VISUAL

La sexualidad en Carretera perdida se presenta desde el inicio como un ambito en el que
el deseo no logra articularse como experiencia erética. En la primera escena sexual, Fred,
tumbado en la cama, observa como Renee se despoja de su bata (figura 7). El plano, alinea-
do con el punto de vista del protagonista, activa un codigo reconocible: el cuerpo femenino,
desnudo y dispuesto para la contemplacion. Sin embargo, cuando Renee se acuesta, el
acto sexual ocurre sin palabras, con una mecanica fria, mas proxima a la compulsion que al
encuentro (figura 8). La iluminacion en claroscuro —acentuada por las sabanas negras— y
la inquietante musica extradiegética refuerzan esta sensacion de extrafiamiento y bloqueo
afectivo.

La escena fija definitivamente su registro cuando Fred se aparta, angustiado, casi des-
compuesto (figura 9), mientras Renee permanece inmovil, opaca. No hay aqui la distancia
productiva del clasicismo —donde el fuera de campo encendia el deseo—, sino una explici-
tud que no se traduce en vinculo ni en disfrute compartido.
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Figura 7. Renee se desnuda ante la mirada de Fred. Fuente: Lost Highway. Ciby 2000.

Figura 8. Fred y Renee en la cama. Fuente: Lost Highway. Ciby 2000.

Figura 9. Fred angustiado tras el acto fallido. Fuente: Lost Highway. Ciby 2000.

Este fracaso del erotismo no conduce, sin embargo, a una renuncia al goce, sino a su
desplazamiento hacia la imagen pornografica, donde el disfrute reaparece como espectaculo
audiovisual. En la segunda mitad del film, cuando Pete entra en la 6rbita de Mr. Eddy (Robert
Loggia) —figura mafiosa que mas tarde se revelara equivalente a Dick Laurent—, la mujer
adopta la identidad de Alice Wakefield (Patricia Arquette), doble rubia e hipersexualizada de
Renee. En las peliculas pornograficas producidas por Dick y protagonizadas por Alice, el goce
se exhibe mediante gestos y expresiones plenamente reconocibles como parte del codigo
del subgénero. Lo mismo ocurre con quienes consumen esas imagenes dentro del relato,
integrados como espectadores en ese circuito del disfrute escépico, mientras que Pete —y,
por extension, Fred— permanecen incomodos, incapaces de situarse en él.

La pornografia no actua aqui como simple provocacion, sino como suplemento estructu-
ral del relato: alli donde la sexualidad vivida fracasa como experiencia, el goce retorna bajo
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una forma ya prevista por el dispositivo visual, desligada del vinculo y de la reciprocidad. La
pelicula lleva esta logica a su extremo cuando el Hombre Misterioso (Robert Blake) obliga a
Dick Laurent/Mr. Eddy a mirar pornografia en un televisor portatil antes de matarlo de un dis-
paro en la cabeza. En ese gesto final, la imagen sexual queda definitivamente separada del
erotismo y del encuentro: el goce, reducido a pura escenificacion visual, adquiere un caracter
abiertamente siniestro.

4.3. CRIMEN OBSCENO Y DISOLUCION DEL SUJETO

El crimen en Carretera perdida, mas que un acontecimiento narrativo, se plantea como una
experiencia escopica limite. El asesinato de Renee aparece primero mediado por una cinta
de video. Fred se dispone a verla solo en el televisor del saléon. Las imagenes avanzan desde
el exterior de la casa hacia el interior: una camara inestable, sostenida por una presencia
invisible, recorre el pasillo y se adentra en el dormitorio. El punto de vista en picado, la textura
granulada y la ausencia de color configuran una imagen pobre y precaria, pero profundamen-
te perturbadora de la escena de un crimen (figura 10). Su efecto no es el distanciamiento,
sino todo lo contrario: la sensacion insoportable de que el horror esta ahi, registrado por una
mirada maquinal que no ofrece ningln marco interpretativo. La mediacion técnica no protege:
agrava, porque inscribe el crimen como hecho ya dado, sin contexto ni elaboracién posible.

Figura 10. Imagen del crimen en la cinta de video. Fuente: Lost Highway. Ciby 2000.

A esa imagen de video sigue un brevisimo plano cinematogréfico, ya en color y mante-
niendo el punto de vista en picado: el cuerpo despedazado de la mujer en el dormitorio, la
sangre esparcida, el rostro enloquecido de Fred mirando directamente a camara (figura 11).
No es una escena construida para ser leida con calma: es una irrupcion. Aqui se rompe de

Figura 11. La escena del crimen mostrada cinematograficamente. Fuente: Lost Highway. Ciby 2000.
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manera frontal la légica escopica clasica del crimen. El cadaver ya no se presenta como in-
dicio o dilema, sino como exceso obsceno que no admite inscripcion narrativa. La evidencia
visual no estabiliza un mundo de referencia: lo desarticula, constituyendo un caso limite de
focalizacion hipotética en el que la imagen se impone sin garantizar un punto de vista.

Lo decisivo es que ese exceso, lejos de polarizar el relato, lo deshace. Nada de lo que
sigue opera como cierre ni como restitucion, ni siquiera en el sentido tragico del castigo, sino
que abre una nueva deriva narrativa. En prision, el protagonista, en vez de avanzar hacia la
asuncion de una responsabilidad, se descompone. La transformacion de Fred en Pete dentro
de la celda (figura 12) no funciona como giro fantastico ornamental, sino como sintoma de
un mecanismo de supervivencia psiquica. En este régimen escépico, la autocensura no con-
siste en ocultar la violencia visual, sino en volver imposible su asuncion subjetiva. Para no
reconocerse en la escena del crimen, el protagonista se disocia, de manera que la identidad
se disuelve como soporte estable de la narracion. Esta disolucion no afecta solo al personaje,
sino también al espectador, privado de un punto de anclaje desde el que integrar la evidencia
del horror en un horizonte de sentido o de juicio. La secuencia del crimen —el conjunto de la
pelicula, en realidad— queda asi suspendida como un exceso visual sin inscripcion posible.

Figura 12. Fred en la celda durante su transformacion en Pete. Fuente: Lost Highway. Ciby 2000.

5. Expectativa, performatividad y régimen
algoritmico de la mirada: We’re All Going
to the World’s Fairy la reorganizacion
contemporanea de lo visible

Si Carretera perdida formulaba una crisis posmoderna del régimen escépico clasico, We're
All Going to the World’s Fair se enmarca en el horizonte de la cultura digital contemporanea.
Aqui no se trata ya solamente de un colapso del sentido producido por el exceso de imagen,
sino de la configuracion de un régimen algoritmico de la mirada, en el que la visibilidad
Se organiza como un proceso continuo de circulacion, exposicion y relevancia variable. A este
respecto, lo algoritmico nombra menos la presencia explicita de algoritmos que un modo de
visibilidad propio de las plataformas: continuidad del flujo, audiencia difusa y administracion
implicita de la atencion. Asi, este modo puede entenderse como una gobernanza algoritmica
de la relevancia, es decir, un conjunto de logicas de priorizacion, recomendacion y jerarqui-
zacion que no se limitan a determinar qué puede verse, sino en qué condiciones y para quién
una imagen llega a ser relevante (Gillespie, 2018).
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Las aproximaciones a We’re All Going to the World’s Fair —aun escasas, pero bastante
convergentes en ciertos énfasis— tienden a reubicar el interés desde la tematica (horror di-
gital, identidad) hacia la construccion de una experiencia perceptiva sostenida en la suspen-
sion, la ambigliedad y la falta de clausura. En este sentido, resulta especialmente reveladora
la conversacion entre Steve Erickson y Jane Schoenbrun (2022), porque permite leer esos
efectos como una poética explicita del film: flujo algoritmico, soledad de la audiencia en los
margenes y deseo como principio de deriva. En una linea afin, la pelicula ha sido interpretada
como una ficcién que incorpora y somete a reflexion critica las logicas perceptivas propias del
feed'y del scrolling, no tanto como habitos de consumo cuanto como principios formales
de organizacion del sentido: acumulacion lateral de fragmentos, debilitamiento de la pro-
gresion narrativa y produccion de un significado siempre precario, reversible y en suspenso
(Ranieri, 2024). En consecuencia, la temporalidad de la narrativa no avanza hacia una reve-
lacién, sino que se dilata en repeticion, deslizamiento y espera, especialmente vinculadas a
subjetividades juveniles y queer cuya identidad no encuentra todavia formas de encarnacién
estable fuera de la pantalla (Erickson y Schoenbrun, 2022).

Esta dinamica se articula en la pelicula a través de la participacion de su protagonista
—una adolescente solitaria supuestamente llamada Casey (Anna Cobb)— en el «World’s
Fair Challenge», un reto de terror en la red que promete una transformacién (fisica, mental,
identitaria o todas a la vez), sin especificar nunca en qué consistira ni como podria confir-
marse. Aunque el film incluye videos de otros participantes en los que se muestran cambios
extrafios o perturbadores, la experiencia no se valida por sus efectos reales, sino por su
inscripcién en una comunidad virtual que comparte codigos, relatos y gestos. El horror no
emerge de lo que se muestra, sino de la indeterminacion persistente: la imposibilidad de sa-
ber si algo ha sucedido, si esta sucediendo o si sucedera alguna vez. La pelicula no propo-
ne un enigma que deba resolverse ni un trauma que deba ser explicado, sino un dispositivo
de visibilidad sostenido por la continuidad del mostrarse. Esta operacion puede ponerse
en relacion con la nocion baudrillardiana de «precesion del simulacro» (Baudrillard, 1981,
pp. 9-68): la circulacion de signos no remite a un acontecimiento previo, sino que lo precede
y lo produce como efecto de la realidad. La transformacién importa menos como hecho que
como relato performativo reiterable, cuya fuerza depende de su circulacion antes que de
su verificacion.

Otros trabajos han profundizado en esta indeterminacidén desde una perspectiva fenome-
nolégica y trans, subrayando que el film no representa una transicion ni un conflicto identitario
resoluble, sino una condicion de in-betweenness: una experiencia corporal y afectiva situada
entre lo vivido y lo mediatizado, lo intimo y lo performativo (MiSelji¢, 2025). Estrategias como
la baja resolucién de la imagen, el uso insistente de la webcam o la primacia del sonido
ambiente han sido interpretadas como modos de producir una visualidad tactil y fluctuante,
resistente a la fijacion del sentido y a la demanda normativa de legibilidad (MiSelji¢, 2025).
En paralelo, algunas lecturas especialmente atentas a su contexto generacional y pandémico
han senalado como el film articula un horror sin amenaza externa clara, vinculado al aisla-
miento, la autoexposicion y la disociacion afectiva (Turnage, 2022; Pena, 2023).

En el régimen algoritmico de la mirada, la censura no opera como prohibicion externa
ni como contencién interna. Tampoco se articula como una autocensura ligada a la imposi-
bilidad de asumir una imagen traumatica. En este caso, la regulacion actia modulando las
condiciones mismas bajo las que lo visible puede adquirir relevancia. A efectos analiticos,
la neutralizacion algoritmica puede definirse como una condicion de la visibilidad caracteri-
zada por el debilitamiento de la densidad del acontecimiento, esto es, la dificultad estructural
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para que algo se imponga como decisivo. En este régimen, la narracion sustituye la irrupcion
significativa por una continuidad de sefiales menores; lo relevante se sostiene como hori-
zonte reiterado de transformacién mas que como verificacion o resolucion; y los materiales
—videos, confesiones, pruebas— se encadenan como fragmentos equivalentes dentro de un
flujo continuo, sin que ninguno de ellos logre estabilizar un punto de verdad conclusivo. Por
ello, a diferencia de la saturacion, la banalizacion o el simulacro, la neutralizacién algoritmica
no designa un tipo de contenido ni un exceso de visibilidad, sino una forma de relevancia
aplazada indefinidamente.

5.1. CONFESION SIN RETROSPECTIVA: MOSTRARSE PARA EXISTIR EN LA RED

En We’'re All Going to the World’s Fair, una pelicula construida en gran medida a partir de
videos caseros y registros de webcam, la confesion abandona definitivamente su funcién
de reconstruccién narrativa del pasado. Casey no confiesa lo que ha hecho ni algo que la
traumatiza, sino lo que podria llegar a ocurrirle —o a estar ocurriéndole ya—. Sus videos
se orientan hacia la expectativa de una transformacion futura, siempre anunciada y nunca
plenamente confirmada.

La confesion adopta asi la forma de un diario audiovisual fragmentario, dirigido a un «voso-
tros» indefinido: una comunidad virtual minima, difusa y silenciosa. No hay interlocutor respon-
sable ni escucha reconocible; a lo sumo, la posibilidad abstracta de ser vista. A diferencia del
flashback noir, que organiza un pasado y sefiala una culpa, aqui el relato no estabiliza nada. La
confesion no funciona como un inicio ni como un cierre, sino como una produccion sostenida de
posibilidades: una puesta en escena del yo orientada a mantener abierta la expectativa.

Este desplazamiento se inscribe en el ecosistema de pantallas que estructura la vida de
la protagonista. Casey no usa dispositivos digitales: habita en ellos. Su experiencia adquiere
intensidad y consistencia en la medida en que es registrada y compartida, como si mostrarse
equivaliese a existir y dejar de grabarse, a desaparecer. Se trata de una confesion que no
busca comprension ni redencion, sino continuidad.

5.2. INTIMIDAD MEDIADA: LA PANTALLA COMO ESPACIO AFECTIVO

El erotismo en We’re All Going to the World’s Fair no aparece como encuentro sexual ni como
deseo formulado de manera explicita. Se manifiesta, mas bien, como una economia de la
intimidad mediada por la pantalla. El cuerpo no se ofrece para el contacto, sino para una
mirada distante, reiterada y potencialmente interminable. La escena en la que Casey observa
una performance de ASMR proyectada en la oscuridad resulta especialmente significativa. En
la pantalla, una joven mira directamente a camara, susurra, simula caricias y gestos de cuidado, y
produce sonidos bucales préximos al micréfono —mouth sounds, como siseos, roces de labios o
movimientos de la lengua— destinados a generar relajacion y tingles (figura 13). No hay desnu-
dez ni actividad sexual, pero el dispositivo visual y auditivo construye una intensa sensacion
de proximidad afectiva. Este tipo de contenidos, habituales en plataformas como YouTube,
redefine la intimidad: cercania sin contacto, cuidado sin reciprocidad, afecto sin vinculo.

Esta l6gica se prolonga en la propia autoexposicion de Casey. Grabarse durmiendo (figu-
ras 14 y 15) implica convertir el descanso, la vulnerabilidad y la inconsciencia en contenido
consumible. El cuerpo no se ofrece a un otro presente, sino a una mirada anénima y sin cierre
definido. La habitacion se transforma en set. La intimidad, en flujo visual.



Figura 13. El proyector muestra un video de ASMR. Fuente: We’re All Going to the World’s Fair. Utopia.

Figura 14. Casey prepara el portatil para grabarse durmiendo.
Fuente: We’re All Going to the World’s Fair. Utopia.

Figura 15. Video de Casey durmiendo en su cama.
Fuente: We're All Going to the World’s Fair. Utopia.

Del mismo modo, el video en el que la protagonista canta y baila en su habitacion, sin-
cronizando su cuerpo con una grabacion doméstica reproducida desde el ordenador portatil
—una cancion titulada Love in Winter, interpretada por ella misma—, no introduce un gesto
excepcional, sino una forma reconocible de expresion adolescente (figura 16). El plano, gra-
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bado desde la webcam del portétil, es ligeramente abierto y fijo; es Casey quien se acerca y
se aleja de la camara, mirandola de manera directa. Aunque no haya en ello una intencion
erotica explicita, la escena queda inscrita en un estatuto de visibilidad que produce una ambi-
gliedad afectiva y escopica. Esta indeterminacién no reside tanto en la accién de Casey como
en el marco de la mirada, que convierte cualquier gesto intimo en una exposicion disponible
para la circulacion y la evaluacion ajenas.

Figura 16. Casey canta y baila frente a la webcam en su habitacion.
Fuente: We’re All Going to the World’s Fair. Utopia.

5.3. VIOLENCIA ANUNCIADA Y EXPECTATIVA DESTRUCTIVA

La violencia en We’re All Going to the World’s Fair opera, en gran medida, sin necesidad de
consumarse. La amenaza de un crimen —el asesinato del padre, el suicidio de la protagonis-
ta, la desaparicion— atraviesa el film como una posibilidad constante, verbalizada y comparti-
da. La escena en la que Casey observa el arma de su padre escondida en el garaje condensa
esta idea. El rifle queda destacado por el brillo procedente del farol que la protagonista ha
dejado sobre la mesa (figura 17). El arma no se usa ni vuelve a aparecer, pero reorganiza el
campo afectivo: introduce una gravedad que no necesita acto para hacerse sentir.

Figura 17. Casey observa el arma escondida en el garaje.
Fuente: We're All Going to the World’s Fair. Utopia.



Figura 18. Casey se graba pintandose la cara frente al espejo.
Fuente: We're All Going to the World’s Fair. Utopia.

En este régimen, lo decisivo no es que algo ocurra, sino que pueda ocurrir en cualquier
momento sin llegar a ocurrir nunca. El horror no proviene de la imagen mostrada, sino de la
imposibilidad de clausurar la expectativa de que algo emerja finalmente. El pasaje en el que
la protagonista se prepara frente al espejo para llevar a cabo un pseudorritual refuerza esta
dindmica. Casey se graba mientras se pinta la cara, ensayando una transformacion que es,
ante todo, performativa (figura 18). El espejo y la camara se superponen: el yo solo se reco-
noce como imagen. No se cambia para ser, sino para mostrarse.

5.4. CRIMEN SIMULADO Y DESTRUCCION DEL OBJETO INFANTIL

El Gnico acto violento plenamente visible del film es la destrucciéon, a manos de Casey, del
peluche Poe, un objeto que la acompana desde la infancia. La escena concentra de manera
extrema las tensiones de la narracion. El encuadre reproduce el mismo dispositivo frontal uti-
lizado en el video del baile; la habitacion aparece ahora sumida en la oscuridad, atravesada
por proyecciones de estrellas y figuras luminosas en el techo; el cuerpo de la protagonista,
marcado por pintura fluorescente en rostro y brazos, se agita con gestos furiosos (figura 19).

Figura 19. Casey descuartiza su peluche Poe ante la camara.
Fuente: We're All Going to the World’s Fair. Utopia.
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El descuartizamiento del peluche, los mordiscos y la apropiacion final del ojo de Poe como
mascara (figura 20) no constituyen un estallido cadtico, sino un sacrificio cuidadosamente
escenificado para la camara.

Figura 20. El ojo del peluche se superpone al de Casey.
Fuente: We're All Going to the World’s Fair. Utopia.

La violencia se ejerce aqui contra aquello que representaba proteccion, continuidad y
refugio afectivo no mediado por la pantalla. El crimen escenificado sustituye asi al crimen real
anunciado sin anular la expectativa, desplazando la violencia hacia el plano del simulacro
y haciendo innecesaria su consumacion como acontecimiento. No hay cadaver como tal,
pero si una pérdida irreversible. La tentativa posterior de recomposicion del peluche subraya la
imposibilidad del retorno. La transformacion ha ocurrido, aunque no como superacion ni como
clausura, sino como quiebra que exige reconfigurar indefinidamente la puesta en escena del yo.

5.5. JLB: AMBIGUEDAD MORAL, SOSPECHA ESTRUCTURAL Y PROYECCION
DEL ESPECTADOR

La figura de JLB (Michael J. Rogers) concentra una de las ambigliedades méas incomodas
del film. Para Casey, JLB nunca aparece visualmente, ya que utiliza un avatar monstruoso
en las videollamadas, mientras ella se muestra siempre en pantalla. Esta asimetria de visi-
bilidad refuerza la sospecha sobre sus intenciones. El afirma seguirla y observarla en sus
videos para protegerla del reto; ella oscila entre la confianza y el rechazo, hasta romper
finalmente la comunicacion con la acusacion de «pedéfilo». Esa imputacién funciona como
la condensacion de una sospecha estructural propia del ecosistema digital contemporaneo.
En un entorno marcado por la exposicion constante, la circulacion de relatos sobre grooming,
abuso y engano en la red, y la desigualdad en las posiciones de la mirada, la figura adulta que
observa sin mostrarse se vuelve inmediatamente problematica, con independencia de sus in-
tenciones reales. La palabra «pedéfilo» actia aqui menos como diagnéstico que como gesto
de defensa, como una forma de cortar una relacion cuya ambiguedad resulta insoportable.
Para el espectador, sin embargo, JLB si aparece en imagen. Lo vemos solo en su casa,
en un espacio amplio y silencioso, con indicios de una vida familiar ausente. Nada se con-
firma ni se desmiente. La pelicula se niega a fijar una verdad. El relato final de JLB —el
supuesto encuentro posterior con Casey en Nueva York, presentado como una experiencia
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reparadora para ambos— no se ofrece en imagenes y queda suspendido como narracion
imposible de ratificar o de refutar. De este modo, el film desplaza la cuestiéon hacia la posicion
del espectador, quien no puede apoyarse en una evidencia visual ni en un juicio moral esta-
ble, y queda obligado a confrontar sus propias proyecciones, prejuicios y miedos como parte
activa de esa economia de la mirada.

6. Conclusiones

El recorrido comparado por Retorno al pasado, Carretera perdida'y We're All Going to the
World’s Fair permite considerar la censura no solo como una instancia externa de prohibicion,
sino como un principio interno de organizacion de la mirada. En los tres casos examinados,
la censura adopta configuraciones diferenciadas que actuan como logicas de regulacion de
la relacion entre imagen, deseo y verdad, inscritas en la forma misma en que la experiencia
visual se estructura para el espectador.

El analisis realizado muestra que las diferencias decisivas entre estos regimenes no se
juegan en los motivos representados, sino en la manera en que cada uno configura la funcién
de las imagenes y la posicion desde la que el sujeto puede hacerse cargo de ellas. En el
noir clasico, la censura institucional articula un principio de escasez productiva: el fuera de
campo, la elipsis y la contencién no debilitan la experiencia, sino que intensifican el deseo y
permiten la reconstruccion de una verdad inseparable de una responsabilidad moral. En el ré-
gimen posmoderno, ese principio se invierte: la proliferacion y la fragmentacion de la imagen
ya no sostienen un horizonte de sentido, sino que imponen un exceso que el sujeto no puede
asumir, dando lugar a mecanismos de disociacion que funcionan como formas de autocensu-
ra psiquica. En el régimen algoritmico contemporaneo, la imagen deja atras tanto la escasez
productiva como el exceso traumatico y se organiza fundamentalmente como expectativa:
la mirada no es confrontada ni desbordada, sino neutralizada en el seno de una circulacion
permanente, y con ello la experiencia queda estructuralmente diferida.

La forma predominante de censura en la actualidad no se caracteriza tanto por impedir el
acceso a determinadas imagenes como por debilitar su densidad y su capacidad de producir
efectos. No se trata ya de eliminar lo visible, sino de integrarlo en dinamicas de repeticion y
suspension que dificultan que algo llegue a ser decisivo. Pensar la censura desde los regi-
menes escopicos implica redirigir la atencién desde la cantidad de visibilidad hacia las condi-
ciones en las que lo mirado se vuelve experiencia para el sujeto: hacia la pregunta de si una
imagen puede todavia interrumpir, movilizar el deseo y exigir una respuesta en un entorno de
atencion administrada algoritmicamente.

7. Referencias

Bacon, H. (2013). Making sense of hypothetical focalization in the cinema. New Review of Film and Tele-
vision Studies, 11(3), 288-301. https://doi.org/10.1080/17400309.2013.775095

Baudrillard, J. (1981). Simulacres et simulation. Paris, Francia: Editions Galilée.

Borde, R., y Chaumeton, E. (1955). Panorama du film noir américain (1941-1953). Paris, Francia: Les
Editions de Minuit.

Cabello, G. (2003). La camara y el espejo en Carretera perdida de David Lynch. Trama & Fondo. Lectura
y teoria del texto, (16), 137-148.

49



Vicente Garcia-Escriva y Pablo Vizcaino-Alcantud. «Censura y regimenes de lo visible en el cine: del noir clasico
a la neutralizacién algoritmica de la mirada». Comunicacion y Hombre. 2026, n° 22, pp 29-50.
DOI: https://doi.org/10.32466/eufv-cyh.2026.22.931.29-50

50

Doherty, T. (2007). Hollywood’s censor: Joseph I. Breen and the Production Code Administration. Colum-
bia University Press.

Erickson, S., y Schoenbrun, J. (2022). Exploring alternate realities on the Internet: An interview with Jane
Schoenbrun. Cinéaste, 47(2), 22-25. https://www.jstor.org/stable/27112329

Fluck, W. (2001). Crime, guilt, and subjectivity in film noir. Amerikastudien / American Studies, 46(3), 379-
408. https://www.jstor.org/stable/41157665

Gillespie, T. (2018). Custodians of the Internet: Platforms, content moderation, and the hidden decisions
that shape social media. Yale University Press.

Gonzalez Requena, J. (1985). Introduccion a una teoria del espectaculo. Telos, (4), 35—-44.

Gonzalez Requena, J. (2006). Clasico, manierista y postclasico: Los modos del relato en el cine de Ho-
llywood. Castilla Ediciones.

lturregui-Motiloa, V. (2022). David Lynch y la reimaginacion del Hollywood clasico. Un viaje en el tiempo
por una Carretera perdida llamada Mulholland Drive. Eutopias. Revista de Interdisciplinariedad,
23, 23-42. https://doi.org/10.72033/eutopias.23.23652

Jay, M. (1988). Scopic regimes of modernity. En H. Foster (Ed.), Vision and visuality (pp. 3-23). Seattle,
WA: Bay Press.

Lynch, D. (Director). (1997). Lost Highway (Pelicula). Estados Unidos/Francia: Ciby 2000; October Films;
Asymmetrical Productions.

McGowan, T. (2000). Finding ourselves on a «Lost Highway»: David Lynch’s lesson in fantasy. Cinema
Journal, 39(2), 51-73. https://www.jstor.org/stable/1225552

Miselji¢, J. (2025). Phenomenology of in-betweenness: The shimmering images in Jane Schoenbrun’s
films. AM Journal, 28, 137-145. https://doi.org/10.25038/am.v0i28.643

Musicco-Nombela, D. (2007). El campo vacio: El lenguaje indirecto en la comunicacion audiovisual.
Ediciones Catedra.

Naremore, J. (1995). American film noir: The history of an idea. Film Quarterly, 49(2), 12-28. https://doi.
0rg/10.2307/1213310

Nelles, W. (1990). Getting focalization into focus. Poetics Today, 11(2), 365-382. https://www.jstor.org/
stable/1772622

O’Connor, T. (2005). The pitfalls of media «representations»: David Lynch’s Lost Highway. Journal of Film
and Video, 57(3), 14-30. https://www.jstor.org/stable/20688495

Pena, N. (2023). Thriving in agony: The COVID-19 pandemic brings a new cycle of horror (Student
project). Purchase College, State University of New York. Recuperado de http:/hdl.handle.
net/20.500.12648/11809

Place, J. A., y Peterson, L. S. (1974). Some visual motifs of film noir. Film Comment, 10(1), 30-35.

Ranieri, M. (2024). We’re all scrolling through the World’s Fair. Monstrum, 7(2), 21-24. https://doi.org/
10.7202/1119863ar

Rodriguez Serrano, A., Garcia Cataléan, S., y Martin Nufez, M. (2023). La materialidad de la imagen:
notas al hilo de la obra de David Lynch. Endoxa. Series Filoséficas, (52), 207-228. https:/doi.
org/10.5944/endoxa.52.2023.28984

Schoenbrun, J. (Director). (2021). We're All Going to the World's Fair (Pelicula). Estados Unidos: Utopia;
WPC Productions; Good Chaos.

Schrader, P. (1972). Notes on film noir. Film Comment, 8(1), 8-13. https://www.jstor.org/stable/43752885

Sobchack, T. (1975). Genre film: A classical experience. Film Quarterly, 28(3), 196-204. https://www.jstor.
org/stable/43795619

Tourneur, J. (Director). (1947). Out of the Past (Pelicula). Estados Unidos: RKO Radio Pictures.

Turnage, M. (2022). Transcinematheque: Defining cinematic language in the Trans New Wave (Honors
undergraduate thesis, No. 1216). University of Central Florida. Recuperado de https://stars.library.
ucf.edu/honorstheses/1216



