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RESUMEN: 
Este artículo aborda la censura en la cultura audiovisual desde una perspectiva formal y analítica, a partir 
de la noción de régimen escópico, entendida como una configuración histórica de la mirada que organiza 
la visibilidad, el deseo y la relación con la verdad. Frente a enfoques centrados en la prohibición de con-
tenidos, el trabajo considera la censura como un principio interno de regulación de la experiencia visual, 
inscrito en las formas narrativas y expresivas del cine. El estudio se basa en un análisis fílmico compa-
rado de Out of the Past (Jacques Tourneur, 1947), Lost Highway (David Lynch, 1997) y We’re All Going 
to the World’s Fair (Jane Schoenbrun, 2021). Metodológicamente, el artículo combina la descripción de 
regímenes escópicos con microanálisis de secuencias centrados en motivos recurrentes —confesión, 
erotismo y crimen—. A través de este enfoque, se describe cómo cada film refleja un régimen escópico 
específico. En el noir clásico, la censura institucional se integra en la forma fílmica mediante el fuera de 
campo y la elipsis, configurando una escasez productiva que sostiene una articulación moral del relato. 
En el cine posmoderno, la explicitud y la fragmentación de la imagen producen un exceso traumático que 
desestabiliza la relación entre imagen y verdad. En el contexto contemporáneo, vinculado a entornos 
digitales y algorítmicos, la visibilidad se organiza en torno a la expectativa y la continuidad del mostrarse, 
neutralizando la posibilidad de que una imagen se constituya como acontecimiento.
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ABSTRACT: 
This article addresses censorship in audiovisual culture from a formal and analytical perspective, drawing on the 
notion of the scopic regime, understood as a historical configuration of the gaze that organizes visibility, desire, and the 
relationship to truth. Rather than focusing on censorship as the prohibition of content, the article approaches it as an 
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internal principle regulating visual experience, inscribed in the narrative and expressive forms of cinema. The study is 
based on a comparative film analysis of Out of the Past (Jacques Tourneur, 1947), Lost Highway (David Lynch, 1997), 
and We’re All Going to the World’s Fair (Jane Schoenbrun, 2021). Methodologically, the article combines the description 
of scopic regimes with microanalyses of sequences centered on recurring motifs—confession, eroticism, and crime. 
Through this approach, the article shows how each film reflects a specific scopic regime. In classical film noir, institutional 
censorship is integrated into cinematic form through off-screen space and ellipsis, configuring a productive scarcity that 
sustains a moral articulation of the narrative. In postmodern cinema, the explicitness and fragmentation of the image 
produce a traumatic excess that destabilizes the relationship between image and truth. In the contemporary context, 
associated with digital and algorithmic environments, visibility is organized around expectation and the continuity of 
appearing, neutralizing the possibility for an image to constitute itself as an event.
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1. Introducción
La censura en la cultura audiovisual se ha pensado a menudo en términos de prohibición, 
supresión o límite de lo representable. Sin embargo, este enfoque resulta insuficiente para 
dar cuenta de sus modulaciones históricas y, en especial, de sus formas contemporáneas 
de funcionamiento. En el contexto actual, caracterizado por la proliferación exponencial de 
contenidos audiovisuales y la transformación de los hábitos perceptivos, la regulación de lo 
visible no se ejerce tanto mediante la restricción explícita como a través de operaciones más 
difusas que afectan a la eficacia de las imágenes ante la mirada.

Desde esta óptica, la censura puede entenderse también como una dimensión estructural 
de toda configuración histórica de la visibilidad. Ver implica siempre selección, jerarquización 
y distribución de la atención: no todo lo visible adquiere el mismo estatuto ni produce los mis-
mos efectos. Así, la gestión de la mirada no se limita a trazar fronteras entre lo mostrable y lo 
no mostrable, sino que interviene en las condiciones mismas en las que una imagen puede 
adquirir consistencia o quedar neutralizada.

El cine constituye un ámbito privilegiado para observar estas operaciones, en la medida 
en que hace visibles, en su propia forma fílmica, las relaciones entre mirada, narración y 
dispositivo. Las decisiones expresivas que articulan un texto cinematográfico no son simples 
rasgos estilísticos, sino que inciden directamente en la posición del espectador y en su mane-
ra de relacionarse con lo que se le presenta en pantalla. Atender a estos elementos permite 
trasladar la reflexión sobre la censura desde los contenidos representados hacia la estructura 
de la experiencia visual, es decir, hacia los mecanismos que regulan cómo se mira y en qué 
medida las imágenes producen o disuelven el sentido.

Partiendo de este planteamiento, el presente artículo propone una lectura comparada 
de Retorno al pasado (Out of the Past, Jacques Tourneur, 1947), Carretera perdida (Lost 
Highway, David Lynch, 1997) y We’re All Going to the World’s Fair (Jane Schoenbrun, 2021) 
como tres configuraciones diferenciadas de regímenes de lo visible —o, en términos más 
precisos, de regímenes escópicos. No se trata de establecer una evolución lineal ni una 
segmentación estanca, sino de describir tres modos característicos de disponer la mirada y 
de regular su relación con la visibilidad y el sentido. La hipótesis de fondo que anima este 
trabajo es que las diferencias determinantes en este terreno no se encuentran tanto en los 
temas representados —sexo, violencia, crimen— como en las condiciones que hacen posible 
que las imágenes que los representan funcionen como dilema moral, como trauma o como 
elemento de circulación perceptiva.
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2. Regímenes escópicos, economía del deseo
y focalización: bases teóricas y nota metodológica
Más que preguntarse qué se muestra o se oculta en una obra, importa cómo un texto fílmico 
regula el acceso al saber, distribuye la visibilidad y modula la relación entre imagen y espec-
tador. De este modo, la censura se entiende aquí no como un mecanismo externo de prohi-
bición, sino como una dimensión interna de cada régimen escópico: una lógica que atraviesa 
la puesta en escena, la narración y la posición del espectador. Esta noción permite pensar 
dicha articulación sin reducirla ni a la técnica ni a la ideología.

En un sentido amplio, el concepto de régimen escópico remite a las configuraciones his-
tóricas que organizan las condiciones de la visión y su relación no solo con el saber, sino 
también con la verdad, la experiencia y la posición del sujeto frente a lo visible. El término 
adquiere una formulación sistemática en el campo de los estudios visuales a partir de la 
propuesta de Jay (1988), quien lo emplea para describir distintos modos históricos de estruc-
turación de la mirada en la cultura occidental. En este trabajo, sin embargo, se emplea en 
un sentido operativo y aplicado al análisis fílmico, planteado específicamente a partir de las 
teorías del espectáculo y de los modos del relato en el cine de Hollywood desarrolladas por 
González Requena.

Siguiendo esta perspectiva, la relación espectacular no se define únicamente por lo visible, 
sino por la estructura que vincula mirada, cuerpo y distancia. Toda imagen implica una economía 
de la proximidad y la retirada: algo se ofrece y algo se sustrae, y en esa oscilación se decantan 
tanto el deseo como la posibilidad de una posición distanciada de la mirada (González Requena, 
1985). Operaciones como la explicitud, la elipsis o la mediación técnica de la imagen no funcio-
nan, por tanto, como recursos expresivos neutrales, sino como mecanismos que inciden directa-
mente en la relación entre mirada, deseo y goce. En esta misma línea, también resulta clave la 
distinción formulada por González Requena (2006) entre clásico, manierista y postclásico. Cada 
uno de estos modos del relato cinematográfico implica una distinta economía del deseo, así como 
una manera específica de estabilizar —o desestabilizar— la relación entre imagen y verdad. 

Esta concepción de la retirada visual como operación productiva del sentido se expresa 
con nitidez en la noción de campo vacío, que Musicco-Nombela (2007) entiende como un 
principio activo de organización de la experiencia del espectador. El uso del fuera de 
campo y de la sustitución indirecta de la figura no empobrece la narración, sino que regula el 
acceso al saber y modula la relación entre imagen y deseo. De este modo, la censura puede 
pensarse también como una lógica inscrita en el propio lenguaje cinematográfico, que 
funciona mediante la suge-rencia antes que a través de la prohibición explícita.

Para abordar la distribución del saber en la narración, se recurre asimismo al concepto 
de focalización. Siguiendo la reformulación de Nelles a partir de Genette, la focalización no 
remite a quién habla, sino a quién percibe y, por tanto, a cómo se gestiona la información 
disponible para el espectador (Nelles, 1990). En el cine, esta distribución se concreta nece-
sariamente en decisiones audiovisuales —encuadre, duración, continuidad, textura de la ima-
gen— que afectan de manera directa al estatuto epistemológico de lo mostrado. La imagen 
no garantiza por sí sola la verdad de lo que presenta: su valor depende del régimen de focali-
zación que la sostiene. En ciertas narraciones, esta relación entre imagen y saber adopta una 
forma estructuralmente inestable. Para dar cuenta de estos casos, resulta operativa la noción 
de focalización hipotética, tal como la formula Bacon (2013): situaciones en las que el mundo 
planteado por el relato no se presenta como verificable, sino como conjetural o performativo, 
generando un desajuste persistente entre lo visible y lo confirmable. La imagen no confirma 
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ni desmiente: sostiene una hipótesis, una fantasía o una puesta en escena del yo, de modo 
que la verdad deja de operar como horizonte estabilizador y se distribuye en grados de plau-
sibilidad más que como certeza.

Desde estos presupuestos, el análisis desarrollado en los apartados siguientes adopta 
una estrategia metodológica comparada, combinando la descripción de distintos regímenes 
escópicos con microanálisis de secuencias fílmicas en las que estas operaciones se hacen 
formalmente discernibles. El objetivo no es agotar el sentido de los textos estudiados, sino 
describir con precisión cómo la censura opera en ellos menos como prohibición explícita que 
como principio organizador de la mirada.

El corpus se ha seleccionado a partir de un criterio histórico-contrastivo, con el fin de des-
cribir tres configuraciones diferenciadas del régimen de la mirada en contextos de producción 
y circulación distintos: el Hollywood clásico bajo censura industrial, la crisis posclásica del 
régimen escópico y el entorno digital contemporáneo. Los films escogidos no se proponen 
como casos representativos en sentido exhaustivo, sino como textos especialmente nítidos 
para observar estas transformaciones. Las dos obras más recientes, además, tematizan de 
forma explícita y crítica los propios dispositivos de visibilidad contemporáneos, incorporando 
narrativamente buena parte de los problemas aquí analizados.

El análisis se articula a partir de indicadores formales específicos para cada régimen: en 
el noir clásico, la gestión del fuera de campo, la elipsis, la clausura narrativa y la articulación 
moral de la culpa; en el régimen posmoderno, la proliferación de registros, la indecidibilidad 
del punto de vista y la fragmentación del nexo entre imagen y verdad; y en el régimen algo-
rítmico contemporáneo, la primacía de la expectativa, la serialidad del mostrarse y la baja 
densidad del acontecimiento como principio estructurante. Estos indicadores se examinan 
mediante el análisis de secuencias organizadas en torno a tres motivos recurrentes —confe-
sión, erotismo y crimen— entendidos no como temas, sino como dispositivos narrativos que 
vuelven legible el funcionamiento del régimen escópico en cada caso.

3. Censura institucional y escasez productiva en el
noir clásico: Retorno al pasado y el fuera de campo
El noir (o cine negro) clásico se desarrolla en el marco de un sistema de censura institucional 
asociado al Código Hays y a las prácticas de control industrial del Hollywood de estudio. Este 
sistema no operaba únicamente como un código normativo abstracto, sino como un disposi-
tivo regulatorio efectivo gestionado por la Production Code Administration (PCA), que inter-
venía en guiones y montajes mediante informes, correspondencia y memorandos. Más allá 
de limitar la representación explícita de la sexualidad y la violencia, la lógica del PCA exigía 
que el relato condujera hacia un saldo ético reconocible —los llamados compensating moral 
values—, ya fuera en forma de castigo, restitución, sacrificio o renuncia (Doherty, 2007). Sin 
embargo, en el noir estas restricciones no operan únicamente como un límite exterior im-
puesto al texto fílmico, sino que acaban incorporándose a la propia lógica formal del aparato 
cinematográfico. La imposibilidad de mostrar de manera directa determinados actos o inten-
sidades traslada el peso del sentido hacia la elipsis, el indicio y el fuera de campo, reorga-
nizando la relación entre imagen y mirada. En este desplazamiento reside su productividad: 
la sustracción no empobrece el relato, sino que concentra la densidad dramática y permite 
articular una experiencia moral fundada en la mediación y la distancia, donde el sentido de-
pende de la posición del sujeto ante lo no mostrado.
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La reflexión teórica sobre el film noir ha subrayado de forma reiterada que su especifi-
cidad no puede reducirse a un conjunto estable de convenciones genéricas, sino que debe 
entenderse como una configuración estilística y moral a la vez. Desde los trabajos funda-
cionales de la crítica francesa (Borde y Chaumeton, 1955), el noir ha sido definido como un 
producto cinematográfico caracterizado por una atmósfera pesimista, una violencia latente y, 
sobre todo, una ambigüedad moral que cuestiona los puntos de referencia éticos del relato 
clásico sin llegar a disolverlos del todo.

Desde una formulación ya canónica, Schrader (1972) ha insistido en que el noir debe pensar-
se sobre todo como resultado de la convergencia histórica entre el desencanto de la posguerra, la 
tradición literaria hard-boiled —centrada en la figura del detective cínico— y las huellas del expre-
sionismo alemán. Ahí, la narración retrospectiva y el uso sistemático del flashback adquieren un 
valor central, puesto que el pasado se impone como peso irrecuperable que condiciona cualquier 
horizonte de futuro. Este trasfondo fatalista se refuerza visualmente mediante un estilo basado en 
la iluminación low-key, la fragmentación espacial y el desequilibrio compositivo, estrategias que 
traducen la inestabilidad moral en términos formales (Place y Peterson, 1974).

Con todo, diversos estudios han subrayado que esta ambigüedad no implica una ruptura 
con el clasicismo, sino su funcionamiento en un registro límite. El noir clásico continúa inscri-
biéndose en una organización narrativa fuertemente orientada a la clausura, de carácter ritual 
y catártico, que conduce el relato hacia una resolución en la que la culpa queda asumida y el 
sentido, aunque trágicamente, trazado (Sobchack, 1975).

Las lecturas posteriores han mostrado que la estabilidad genérica del noir es histórica-
mente construida y solo plenamente visible a posteriori, cuando este pasa a ser interpretado 
como una idea crítica más que como una forma fija (Naremore, 1995), en la que el crimen, la 
culpa y la subjetividad articulan una experiencia moderna atravesada por la escisión (Fluck, 
2001), pero aún inscribible en un régimen clásico.

A este respecto, Retorno al pasado ocupa un lugar revelador, ya que articula con espe-
cial claridad la figura del sujeto culpable cuya confesión organiza el relato y cuya decisión 
final restituye una orientación moral reconocible. En ese mismo sentido, la película permite 
observar con particular nitidez cómo la censura institucional y el uso del fuera de campo no 
empobrecen el relato, sino que reorganizan sus núcleos dramáticos en torno a problemas de 
mirada, distancia y responsabilidad. El erotismo y el crimen no aparecen como acontecimien-
tos plenamente visibles en primer término, sino como zonas de mediación donde lo decisivo 
no es lo mostrado, sino la forma en que el sujeto se ve obligado a responder a aquello que no 
puede ser dominado visualmente. Es en esa exigencia de respuesta donde el régimen escó-
pico clásico funda su dimensión ética.

3.1. Marco narrativo-confesional: el pasado problemático 
como herida abierta

El extenso flashback de Retorno al pasado constituye el primer gran movimiento narrativo del 
film. Su función es introducir un pasado problemático que retorna y desestabiliza una existencia 
que el protagonista había intentado recomponer. Jeff Bailey (Robert Mitchum) —cuyo verdade-
ro nombre es Jeff Markham— se ha instalado en un pequeño pueblo, regenta una gasolinera y 
mantiene una relación con Ann Miller (Virginia Huston), en una suerte de fantasía de redención: 
vida sencilla, trabajo honesto, amor limpio. Sin embargo, el film impugna esa estabilidad des-
de el arranque: la llegada de un emisario vinculado al mundo gansteril de Whit Sterling (Kirk 
Douglas) revela que el pasado no ha quedado atrás, sino que solo había quedado aplazado.
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Ese retorno activa la escena confesional que enmarca el flashback. Durante un trayecto 
en automóvil, Jeff se ve obligado a contarle a Ann su historia previa. La confesión no opera 
aquí como memoria liberadora, sino como un acto de exposición que modifica el presente. 
Contar lo sucedido implica reconocer que el pasado exige consecuencias. El flashback in-
troduce así una herida narrativa que estructura retrospectivamente el sentido del presente 
y abre un campo de responsabilidad que ya no podrá resolverse mediante el simple deseo 
de empezar de nuevo. Ese trayecto funciona, además, como un dispositivo narrativo que 
organiza la información y fija la mediación desde la que el espectador accede a los hechos.

La confesión conduce a la figura de Kathie Moffat (Jane Greer), femme fatale en la que ero-
tismo y crimen quedan imbricados. Kathie no aparece solo como objeto del relato retrospectivo, 
sino como el punto en el que el pasado adquiere una densidad afectiva y moral irreductible: es 
el lugar donde el deseo que motivó las acciones de Jeff y la verdad que ahora se ve obligado 
a relatar dejan de coincidir plenamente. A partir de su irrupción, el pasado deja de ser solo una 
historia que se cuenta y se convierte en una fuerza que sigue actuando en el presente.

Más que por la información que aporta, la confesión resulta decisiva por el estatuto de 
verdad que instituye. El espectador accede a los hechos a través de la voz y la mirada del 
protagonista, es decir, mediante una mediación que introduce desde el inicio una distancia 
entre imagen, saber y certeza. El pasado no se presenta como dato objetivo, sino como 
reconstrucción marcada por la fascinación, la pérdida y la culpa. En la segunda mitad de 
la película, el relato ya no consistirá en explicar lo ocurrido, sino en afrontar sus efectos: el 
reingreso forzado de Jeff en la órbita de Whit Sterling, la reactivación del vínculo con Kathie 
y la imposibilidad de recuperar la vida aparentemente pura del comienzo. No hay retorno al 
origen: hay decisiones en un presente ya contaminado por lo anterior. Así, la confesión no 
funciona como un procedimiento narrativo neutro, sino como el lugar donde la experiencia se 
asume como responsabilidad.

3.2. Erotismo y sexualidad: fuera de campo, elipsis 
y administración del deseo

El encuentro erótico entre Jeff y Kathie en México es uno de los momentos más reveladores 
del régimen clásico de lo visible. No tanto por lo que muestra, sino por la manera en que or-
ganiza el deseo según la lógica del fuera de campo, la sustitución y la elipsis. La secuencia 
se construye como una progresión hacia el umbral de lo representable. Tras un encuentro 
nocturno en la playa, la pareja se dirige a la casa de Kathie. Mostrada mediante una rápida 
panorámica, la carrera de ambos personajes bajo la lluvia y entre la vegetación intensifica la 
urgencia: cuerpos mojados, movimiento precipitado, presencia de los elementos naturales. 
La puesta en escena desplaza el erotismo hacia lo atmosférico: deseo como pérdida de con-
trol, pero también como peligro.

Una vez en la casa, el interior aparece íntimo, apenas iluminado por una lámpara de 
mesa. En un gesto de proximidad cuidadosamente dosificado, Jeff seca con una toalla el 
cabello de Kathie y la besa en la nuca (figura 1). El plano se sitúa en un límite: piel húmeda, 
cercanía, brillo sensual. La intensidad no depende de mostrar más, sino de la precisión con 
que la cámara se detiene en una zona del cuerpo —cuello, hombro, espalda— donde el ero-
tismo resulta inequívoco sin volverse explícito.

A continuación, Jeff arroja la toalla sobre la lámpara y apaga la luz (figura 2). El gesto tiene 
un valor inmediato como forma diegética de clausura visual. Pero también funciona como una 
decisión propia del régimen escópico: el deseo solo puede consumarse en la oscuridad, es de-
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cir, en lo no mostrado. En el mismo instante, un relámpago atraviesa brevemente la penumbra 
y la puerta de la estancia se abre de par en par impulsada por el viento: la naturaleza irrumpe 
como correlato de la pasión. La cámara inicia un suave desplazamiento hacia la puerta abierta, 
mientras la música incrementa su intensidad subrayando el tránsito hacia lo invisible.

El plano que sigue prolonga ese movimiento mediante un trávelin hacia el exterior, 
adoptando un punto de vista desde el porche hacia el paisaje nocturno, con la lluvia cayen-
do sobre la casa y la vegetación circundante (figura 3). La mirada queda así desplazada 
fuera del espacio íntimo. Cuando el relato retorna al interior, Jeff cierra la puerta. Entre 
ambos planos se inscribe la elipsis del acto sexual, que no se muestra, pero queda rigu-
rosamente localizado en ese intervalo. El espectador debe completar lo que la imagen 
no concede, de modo que el erotismo se convierte en una experiencia mental y afectiva. 
La sustracción no enfría la escena: la intensifica. Así, la imagen del exterior y la elipsis que la 
acompaña no funcionan como simple ocultación, sino como dispositivos que administran 
la distancia y el tiempo del deseo.

Figura 1. Jeff besa a Kathie mientras le seca el cabello. Fuente: Out of the Past. RKO.

Figura 2. La toalla golpea la lámpara y apaga la luz. Fuente: Out of the Past. RKO.
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3.3. Violencia y crimen: el cadáver mínimo y la decisión moral

El tratamiento del crimen responde a la misma lógica de contención que organiza la confesión 
y el erotismo. La violencia no se exhibe: se concentra en las miradas, en los silencios, en las 
consecuencias. Cuando hacia el final de la película Jeff acude a la mansión de Whit Sterling 
en las montañas, la puesta en escena vuelve a priorizar la reacción del personaje antes que 
la evidencia material misma. Jeff se introduce en el salón desde la terraza y, al mirar al suelo, 
comprende que algo radical ha ocurrido, algo que el relato atribuye de inmediato a la acción 
de Kathie. Un rápido trávelin de aproximación al rostro del personaje subraya ese instante de 
reconocimiento. El espectador accede así al crimen a través del rostro del protagonista, en el 
que se inscribe una primera valoración moral (figura 4).

La cámara avanza entonces por encima del respaldo de un sofá, adoptando el punto de 
vista de Jeff, y el cadáver de Whit aparece brevemente en el suelo, sin sangre ni detalles 
gráficos (figura 5). El cuerpo queda reducido a su función narrativa mínima. No hay morbo, ni 

Figura 3. La lluvia cae sobre el paisaje nocturno. Fuente: Out of the Past. RKO.

Figura 4. Jeff descubre algo en el suelo. Fuente: Out of the Past. RKO.
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espectáculo, ni insistencia. Justamente por eso la violencia se traslada hacia el lugar donde 
la escena exige una decisión.

Kathie aparece y se acerca a Jeff; ambos contemplan el cuerpo de Whit desde detrás 
del sofá (figura 6). El cadáver queda fuera de campo, y así permanecerá durante el resto de 
la escena, pero su presencia pesa sobre cada gesto y cada palabra. Lo decisivo aquí no es 
ver el cadáver, sino sostener el juicio que este impone: qué hacer ahora, qué precio tiene 
seguir, qué tipo de vida es posible. En la conversación que sigue, Kathie formula una salida 
fría y utilitaria: eliminar el obstáculo para empezar de nuevo. Jeff, en cambio, comprende 
que ese nuevo comienzo es imposible. Para ella, el crimen es un medio. Para él, una marca 
irreversible.

El desenlace de la película confirma la ética trágica del noir clásico: Jeff ya no lucha por 
salvarse a sí mismo —eso ya no está a su alcance—, sino por proteger a Ann de la contami-
nación del mundo al que perteneció. Su última decisión, aunque implique engaño, restituye 
una forma de justicia a través del sacrificio personal. El régimen escópico clásico no convierte 

Figura 5. El cadáver de Whit Sterling yace junto al sofá. Fuente: Out of the Past. RKO.

Figura 6. Jeff y Kathie observan el cadáver de Whit Sterling. Fuente: Out of the Past. RKO.
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el crimen en espectáculo: lo convierte en responsabilidad, y sitúa su verdad menos en lo visi-
ble que en la distancia moral desde la que se mira y se decide.

4. Saturación, fragmentación y autocensura
en la posmodernidad: Carretera perdida
y el estallido del régimen escópico clásico
Si el noir clásico organizaba el deseo de ver a partir de una lógica de la escasez —fuera de 
campo, mediación narrativa, elipsis—, Carretera perdida se sitúa en un paisaje posmoderno 
de proliferación visual. La película no se limita a heredar motivos del noir, sino que los somete 
a una torsión que disloca el régimen escópico. El problema aquí ya no es qué queda oculto, 
sino qué ocurre cuando lo visible deja de garantizar orientación, verdad o sentido; cuando 
la imagen insiste, pero ya no ordena ni permite sostener una distancia de la mirada desde la 
que un juicio resulte posible.

Las interpretaciones de Carretera perdida han abordado esta transformación desde dis-
tintos frentes, que pueden entenderse como complementarios. Algunas lecturas de filiación 
psicoanalítica han definido el film como una dramatización de la fractura entre deseo y fan-
tasía, donde la mutación identitaria del protagonista no constituye un enigma a resolver, sino 
la figuración de un refugio fantasmático que clausura el vacío del deseo (McGowan, 2000). 
Otras aproximaciones han desplazado el foco hacia la configuración posclásica de la imagen, 
subrayando el papel decisivo de la cámara, la videovigilancia y los dispositivos de registro 
como instancias que no revelan una verdad oculta, sino que exponen al sujeto a una mirada 
indiferente, no integrable en el orden imaginario (Cabello, 2003; O’Connor, 2005).

Estudios más recientes han situado Carretera perdida en una genealogía histórico-cine-
matográfica más amplia, leyéndola como una reescritura crítica del Hollywood clásico —en 
particular del cine negro— desde el momento de su crisis y de la imposibilidad de toda restitu-
ción nostálgica (Iturregui-Motiloa, 2022). En este marco, la fantasía ya no sería solo psíquica, 
sino también cinematográfica: una especie de película mental construida con restos de for-
mas clásicas erosionadas. Finalmente, enfoques centrados en la materialidad de la imagen 
y el sonido han insistido en que el film socava la confianza en el sentido narrativo mismo, 
introduciendo una resistencia perceptiva que desactiva cualquier clausura interpretativa esta-
ble (Rodríguez Serrano, García Catalán y Martín Núñez, 2023).

En conjunto, estas aproximaciones contribuyen a precisar la inversión decisiva de la matriz 
noir: el crimen deja de organizar una verdad reconstruible y se instala en una escena en la que la 
imagen no esclarece, sino que golpea, y donde el sujeto solo puede sobrevivir a lo visto mediante 
formas de disociación. En este régimen de saturación y fragmentación, la censura ya no opera 
principalmente como prohibición exterior, sino como autocensura psíquica: la necesidad —no 
declarada, pero constante— de no sostener hasta el final lo que la imagen impone a la mirada.

4.1. Marco narrativo y moral: bucle, registro y confesión 
imposible

Carretera perdida no articula su marco moral mediante una confesión retrospectiva coheren-
te como hacía Retorno al pasado. Desde el primer minuto instala otra lógica: la película se 
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abre con la frase «Dick Laurent está muerto», pronunciada por el propio Fred Madison (Bill 
Pullman) a través del interfono de su casa, y se cierra volviendo exactamente a ese punto. 
No hay una historia que se ordene hacia un final: hay un bucle que impide distinguir con 
seguridad entre origen y consecuencia, y que desactiva de entrada el horizonte clásico de 
verdad y sentido.

La confesión comparece en este caso como posibilidad frustrada. El único gesto de intimi-
dad verbal de Fred se despliega en el terreno de la pesadilla: después de una relación sexual 
fallida, cuenta a su esposa Renee (Patricia Arquette) un sueño en el que ella está en la cama 
y, sin embargo, ya no es ella, o lo es de un modo inquietantemente irreconocible. No se trata 
de un flashback que organice el pasado. Se trata de una narración que anuncia que el centro 
ya está roto: el yo no dispone de un relato estable desde el que hablar. La verdad, a partir de 
ahí, no se recuerda ni se construye: se impone desde fuera del sujeto, sin abrir un espacio 
de decisión ni de responsabilidad.

Por su parte, las cintas de vídeo que aparecen misteriosamente en la puerta de la casa 
no son pistas que el espectador pueda ordenar como en una investigación: son golpes. La 
atribución del punto de vista se vuelve indecidible: la mirada no se deja asignar de forma 
estable a un sujeto. La primera cinta muestra la casa desde fuera, como si alguien estuviera 
observando; en la segunda, la cámara avanza hacia el dormitorio, apuntando a una intru-
sión no detectada. Ese progresivo acercamiento tiene un efecto notorio: la imagen técnica 
no aporta calma ni evidencia; trae consigo una acusación muda, tanto más violenta cuanto 
menos explicada.

Por eso mismo, cuando una tercera cinta muestra un crimen horrendo, la detención y el 
proceso judicial al que es sometido el protagonista no funcionan como restauración del sen-
tido, sino como la formalización de una acusación ya inscrita por la imagen. Tras la condena 
de Fred por el asesinato de Renee, la prisión no abre un tiempo de expiación, sino el lugar 
en el que la identidad se descompone hasta volverse literalmente otra. La transformación del 
personaje en otro hombre llamado Pete Dayton (Balthazar Getty) no resuelve el crimen: lo 
desplaza a otra figura y confirma que el sujeto no puede habitar —ni sostener— la escena 
que lo acusa.

4.2. Erotismo fallido y pornografía: del deseo sin forma al goce 
como dispositivo visual

La sexualidad en Carretera perdida se presenta desde el inicio como un ámbito en el que 
el deseo no logra articularse como experiencia erótica. En la primera escena sexual, Fred, 
tumbado en la cama, observa cómo Renee se despoja de su bata (figura 7). El plano, alinea-
do con el punto de vista del protagonista, activa un código reconocible: el cuerpo femenino, 
desnudo y dispuesto para la contemplación. Sin embargo, cuando Renee se acuesta, el 
acto sexual ocurre sin palabras, con una mecánica fría, más próxima a la compulsión que al 
encuentro (figura 8). La iluminación en claroscuro —acentuada por las sábanas negras— y 
la inquietante música extradiegética refuerzan esta sensación de extrañamiento y bloqueo 
afectivo.

La escena fija definitivamente su registro cuando Fred se aparta, angustiado, casi des-
compuesto (figura 9), mientras Renee permanece inmóvil, opaca. No hay aquí la distancia 
productiva del clasicismo —donde el fuera de campo encendía el deseo—, sino una explici-
tud que no se traduce en vínculo ni en disfrute compartido.
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Este fracaso del erotismo no conduce, sin embargo, a una renuncia al goce, sino a su 
desplazamiento hacia la imagen pornográfica, donde el disfrute reaparece como espectáculo 
audiovisual. En la segunda mitad del film, cuando Pete entra en la órbita de Mr. Eddy (Robert 
Loggia) —figura mafiosa que más tarde se revelará equivalente a Dick Laurent—, la mujer 
adopta la identidad de Alice Wakefield (Patricia Arquette), doble rubia e hipersexualizada de 
Renee. En las películas pornográficas producidas por Dick y protagonizadas por Alice, el goce 
se exhibe mediante gestos y expresiones plenamente reconocibles como parte del código 
del subgénero. Lo mismo ocurre con quienes consumen esas imágenes dentro del relato, 
integrados como espectadores en ese circuito del disfrute escópico, mientras que Pete —y, 
por extensión, Fred— permanecen incómodos, incapaces de situarse en él.

La pornografía no actúa aquí como simple provocación, sino como suplemento estructu-
ral del relato: allí donde la sexualidad vivida fracasa como experiencia, el goce retorna bajo 

Figura 8. Fred y Renee en la cama. Fuente: Lost Highway. Ciby 2000.

Figura 7. Renee se desnuda ante la mirada de Fred. Fuente: Lost Highway. Ciby 2000.

Figura 9. Fred angustiado tras el acto fallido. Fuente: Lost Highway. Ciby 2000.
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una forma ya prevista por el dispositivo visual, desligada del vínculo y de la reciprocidad. La 
película lleva esta lógica a su extremo cuando el Hombre Misterioso (Robert Blake) obliga a 
Dick Laurent/Mr. Eddy a mirar pornografía en un televisor portátil antes de matarlo de un dis-
paro en la cabeza. En ese gesto final, la imagen sexual queda definitivamente separada del 
erotismo y del encuentro: el goce, reducido a pura escenificación visual, adquiere un carácter 
abiertamente siniestro.

4.3. Crimen obsceno y disolución del sujeto

El crimen en Carretera perdida, más que un acontecimiento narrativo, se plantea como una 
experiencia escópica límite. El asesinato de Renee aparece primero mediado por una cinta 
de vídeo. Fred se dispone a verla solo en el televisor del salón. Las imágenes avanzan desde 
el exterior de la casa hacia el interior: una cámara inestable, sostenida por una presencia 
invisible, recorre el pasillo y se adentra en el dormitorio. El punto de vista en picado, la textura 
granulada y la ausencia de color configuran una imagen pobre y precaria, pero profundamen-
te perturbadora de la escena de un crimen (figura 10). Su efecto no es el distanciamiento, 
sino todo lo contrario: la sensación insoportable de que el horror está ahí, registrado por una 
mirada maquinal que no ofrece ningún marco interpretativo. La mediación técnica no protege: 
agrava, porque inscribe el crimen como hecho ya dado, sin contexto ni elaboración posible.

Figura 11. La escena del crimen mostrada cinematográficamente. Fuente: Lost Highway. Ciby 2000.

Figura 10. Imagen del crimen en la cinta de vídeo. Fuente: Lost Highway. Ciby 2000.

A esa imagen de vídeo sigue un brevísimo plano cinematográfico, ya en color y mante-
niendo el punto de vista en picado: el cuerpo despedazado de la mujer en el dormitorio, la 
sangre esparcida, el rostro enloquecido de Fred mirando directamente a cámara (figura 11). 
No es una escena construida para ser leída con calma: es una irrupción. Aquí se rompe de 
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manera frontal la lógica escópica clásica del crimen. El cadáver ya no se presenta como in-
dicio o dilema, sino como exceso obsceno que no admite inscripción narrativa. La evidencia 
visual no estabiliza un mundo de referencia: lo desarticula, constituyendo un caso límite de 
focalización hipotética en el que la imagen se impone sin garantizar un punto de vista.

Lo decisivo es que ese exceso, lejos de polarizar el relato, lo deshace. Nada de lo que 
sigue opera como cierre ni como restitución, ni siquiera en el sentido trágico del castigo, sino 
que abre una nueva deriva narrativa. En prisión, el protagonista, en vez de avanzar hacia la 
asunción de una responsabilidad, se descompone. La transformación de Fred en Pete dentro 
de la celda (figura 12) no funciona como giro fantástico ornamental, sino como síntoma de 
un mecanismo de supervivencia psíquica. En este régimen escópico, la autocensura no con-
siste en ocultar la violencia visual, sino en volver imposible su asunción subjetiva. Para no 
reconocerse en la escena del crimen, el protagonista se disocia, de manera que la identidad 
se disuelve como soporte estable de la narración. Esta disolución no afecta solo al personaje, 
sino también al espectador, privado de un punto de anclaje desde el que integrar la evidencia 
del horror en un horizonte de sentido o de juicio. La secuencia del crimen —el conjunto de la 
película, en realidad— queda así suspendida como un exceso visual sin inscripción posible.

Figura 12. Fred en la celda durante su transformación en Pete. Fuente: Lost Highway. Ciby 2000.

5. Expectativa, performatividad y régimen 
algorítmico de la mirada: We’re All Going  
to the World’s Fair y la reorganización 
contemporánea de lo visible
Si Carretera perdida formulaba una crisis posmoderna del régimen escópico clásico, We’re 
All Going to the World’s Fair se enmarca en el horizonte de la cultura digital contemporánea. 
Aquí no se trata ya solamente de un colapso del sentido producido por el exceso de imagen, 
sino de la configuración de un régimen algorítmico de la mirada, en el que la visibilidad 
se organiza como un proceso continuo de circulación, exposición y relevancia variable. A este 
respecto, lo algorítmico nombra menos la presencia explícita de algoritmos que un modo de 
visibilidad propio de las plataformas: continuidad del flujo, audiencia difusa y administración 
implícita de la atención. Así, este modo puede entenderse como una gobernanza algorítmica 
de la relevancia, es decir, un conjunto de lógicas de priorización, recomendación y jerarqui-
zación que no se limitan a determinar qué puede verse, sino en qué condiciones y para quién 
una imagen llega a ser relevante (Gillespie, 2018).
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Las aproximaciones a We’re All Going to the World’s Fair —aún escasas, pero bastante 
convergentes en ciertos énfasis— tienden a reubicar el interés desde la temática (horror di-
gital, identidad) hacia la construcción de una experiencia perceptiva sostenida en la suspen-
sión, la ambigüedad y la falta de clausura. En este sentido, resulta especialmente reveladora 
la conversación entre Steve Erickson y Jane Schoenbrun (2022), porque permite leer esos 
efectos como una poética explícita del film: flujo algorítmico, soledad de la audiencia en los 
márgenes y deseo como principio de deriva. En una línea afín, la película ha sido interpretada 
como una ficción que incorpora y somete a reflexión crítica las lógicas perceptivas propias del 
feed y del scrolling, no tanto como hábitos de consumo cuanto como principios formales 
de organización del sentido: acumulación lateral de fragmentos, debilitamiento de la pro-
gresión narrativa y producción de un significado siempre precario, reversible y en suspenso 
(Ranieri, 2024). En consecuencia, la temporalidad de la narrativa no avanza hacia una reve-
lación, sino que se dilata en repetición, deslizamiento y espera, especialmente vinculadas a 
subjetividades juveniles y queer cuya identidad no encuentra todavía formas de encarnación 
estable fuera de la pantalla (Erickson y Schoenbrun, 2022).

Esta dinámica se articula en la película a través de la participación de su protagonista 
—una adolescente solitaria supuestamente llamada Casey (Anna Cobb)— en el «World’s 
Fair Challenge», un reto de terror en la red que promete una transformación (física, mental, 
identitaria o todas a la vez), sin especificar nunca en qué consistirá ni cómo podría confir-
marse. Aunque el film incluye vídeos de otros participantes en los que se muestran cambios 
extraños o perturbadores, la experiencia no se valida por sus efectos reales, sino por su 
inscripción en una comunidad virtual que comparte códigos, relatos y gestos. El horror no 
emerge de lo que se muestra, sino de la indeterminación persistente: la imposibilidad de sa-
ber si algo ha sucedido, si está sucediendo o si sucederá alguna vez. La película no propo-
ne un enigma que deba resolverse ni un trauma que deba ser explicado, sino un dispositivo 
de visibilidad sostenido por la continuidad del mostrarse. Esta operación puede ponerse 
en relación con la noción baudrillardiana de «precesión del simulacro» (Baudrillard, 1981,  
pp. 9-68): la circulación de signos no remite a un acontecimiento previo, sino que lo precede 
y lo produce como efecto de la realidad. La transformación importa menos como hecho que 
como relato performativo reiterable, cuya fuerza depende de su circulación antes que de 
su verificación.

Otros trabajos han profundizado en esta indeterminación desde una perspectiva fenome-
nológica y trans, subrayando que el film no representa una transición ni un conflicto identitario 
resoluble, sino una condición de in-betweenness: una experiencia corporal y afectiva situada 
entre lo vivido y lo mediatizado, lo íntimo y lo performativo (Mišeljić, 2025). Estrategias como 
la baja resolución de la imagen, el uso insistente de la webcam o la primacía del sonido 
ambiente han sido interpretadas como modos de producir una visualidad táctil y fluctuante, 
resistente a la fijación del sentido y a la demanda normativa de legibilidad (Mišeljić, 2025). 
En paralelo, algunas lecturas especialmente atentas a su contexto generacional y pandémico 
han señalado cómo el film articula un horror sin amenaza externa clara, vinculado al aisla-
miento, la autoexposición y la disociación afectiva (Turnage, 2022; Pena, 2023).

En el régimen algorítmico de la mirada, la censura no opera como prohibición externa 
ni como contención interna. Tampoco se articula como una autocensura ligada a la imposi-
bilidad de asumir una imagen traumática. En este caso, la regulación actúa modulando las 
condiciones mismas bajo las que lo visible puede adquirir relevancia. A efectos analíticos, 
la neutralización algorítmica puede definirse como una condición de la visibilidad caracteri-
zada por el debilitamiento de la densidad del acontecimiento, esto es, la dificultad estructural 
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para que algo se imponga como decisivo. En este régimen, la narración sustituye la irrupción 
significativa por una continuidad de señales menores; lo relevante se sostiene como hori-
zonte reiterado de transformación más que como verificación o resolución; y los materiales 
—vídeos, confesiones, pruebas— se encadenan como fragmentos equivalentes dentro de un 
flujo continuo, sin que ninguno de ellos logre estabilizar un punto de verdad conclusivo. Por 
ello, a diferencia de la saturación, la banalización o el simulacro, la neutralización algorítmica 
no designa un tipo de contenido ni un exceso de visibilidad, sino una forma de relevancia 
aplazada indefinidamente.

5.1. Confesión sin retrospectiva: mostrarse para existir en la red

En We’re All Going to the World’s Fair, una película construida en gran medida a partir de 
vídeos caseros y registros de webcam, la confesión abandona definitivamente su función 
de reconstrucción narrativa del pasado. Casey no confiesa lo que ha hecho ni algo que la 
traumatiza, sino lo que podría llegar a ocurrirle —o a estar ocurriéndole ya—. Sus vídeos 
se orientan hacia la expectativa de una transformación futura, siempre anunciada y nunca 
plenamente confirmada.

La confesión adopta así la forma de un diario audiovisual fragmentario, dirigido a un «voso-
tros» indefinido: una comunidad virtual mínima, difusa y silenciosa. No hay interlocutor respon-
sable ni escucha reconocible; a lo sumo, la posibilidad abstracta de ser vista. A diferencia del 
flashback noir, que organiza un pasado y señala una culpa, aquí el relato no estabiliza nada. La 
confesión no funciona como un inicio ni como un cierre, sino como una producción sostenida de 
posibilidades: una puesta en escena del yo orientada a mantener abierta la expectativa.

Este desplazamiento se inscribe en el ecosistema de pantallas que estructura la vida de 
la protagonista. Casey no usa dispositivos digitales: habita en ellos. Su experiencia adquiere 
intensidad y consistencia en la medida en que es registrada y compartida, como si mostrarse 
equivaliese a existir y dejar de grabarse, a desaparecer. Se trata de una confesión que no 
busca comprensión ni redención, sino continuidad.

5.2. Intimidad mediada: la pantalla como espacio afectivo

El erotismo en We’re All Going to the World’s Fair no aparece como encuentro sexual ni como 
deseo formulado de manera explícita. Se manifiesta, más bien, como una economía de la 
intimidad mediada por la pantalla. El cuerpo no se ofrece para el contacto, sino para una 
mirada distante, reiterada y potencialmente interminable. La escena en la que Casey observa 
una performance de ASMR proyectada en la oscuridad resulta especialmente significativa. En 
la pantalla, una joven mira directamente a cámara, susurra, simula caricias y gestos de cuidado, y 
produce sonidos bucales próximos al micrófono —mouth sounds, como siseos, roces de labios o 
movimientos de la lengua— destinados a generar relajación y tingles (figura 13). No hay desnu-
dez ni actividad sexual, pero el dispositivo visual y auditivo construye una intensa sensación 
de proximidad afectiva. Este tipo de contenidos, habituales en plataformas como YouTube, 
redefine la intimidad: cercanía sin contacto, cuidado sin reciprocidad, afecto sin vínculo.

Esta lógica se prolonga en la propia autoexposición de Casey. Grabarse durmiendo (figu-
ras 14 y 15) implica convertir el descanso, la vulnerabilidad y la inconsciencia en contenido 
consumible. El cuerpo no se ofrece a un otro presente, sino a una mirada anónima y sin cierre 
definido. La habitación se transforma en set. La intimidad, en flujo visual.
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Del mismo modo, el vídeo en el que la protagonista canta y baila en su habitación, sin-
cronizando su cuerpo con una grabación doméstica reproducida desde el ordenador portátil 
—una canción titulada Love in Winter, interpretada por ella misma—, no introduce un gesto 
excepcional, sino una forma reconocible de expresión adolescente (figura 16). El plano, gra-

Figura 13. El proyector muestra un vídeo de ASMR. Fuente: We’re All Going to the World’s Fair. Utopia.

Figura 14. Casey prepara el portátil para grabarse durmiendo. 
Fuente: We’re All Going to the World’s Fair. Utopia.

Figura 15. Vídeo de Casey durmiendo en su cama. 
Fuente: We’re All Going to the World’s Fair. Utopia.
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bado desde la webcam del portátil, es ligeramente abierto y fijo; es Casey quien se acerca y 
se aleja de la cámara, mirándola de manera directa. Aunque no haya en ello una intención 
erótica explícita, la escena queda inscrita en un estatuto de visibilidad que produce una ambi-
güedad afectiva y escópica. Esta indeterminación no reside tanto en la acción de Casey como 
en el marco de la mirada, que convierte cualquier gesto íntimo en una exposición disponible 
para la circulación y la evaluación ajenas.

Figura 17. Casey observa el arma escondida en el garaje. 
Fuente: We’re All Going to the World’s Fair. Utopia.

Figura 16. Casey canta y baila frente a la webcam en su habitación. 
Fuente: We’re All Going to the World’s Fair. Utopia.

5.3. Violencia anunciada y expectativa destructiva

La violencia en We’re All Going to the World’s Fair opera, en gran medida, sin necesidad de 
consumarse. La amenaza de un crimen —el asesinato del padre, el suicidio de la protagonis-
ta, la desaparición— atraviesa el film como una posibilidad constante, verbalizada y comparti-
da. La escena en la que Casey observa el arma de su padre escondida en el garaje condensa 
esta idea. El rifle queda destacado por el brillo procedente del farol que la protagonista ha 
dejado sobre la mesa (figura 17). El arma no se usa ni vuelve a aparecer, pero reorganiza el 
campo afectivo: introduce una gravedad que no necesita acto para hacerse sentir.
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En este régimen, lo decisivo no es que algo ocurra, sino que pueda ocurrir en cualquier 
momento sin llegar a ocurrir nunca. El horror no proviene de la imagen mostrada, sino de la 
imposibilidad de clausurar la expectativa de que algo emerja finalmente. El pasaje en el que 
la protagonista se prepara frente al espejo para llevar a cabo un pseudorritual refuerza esta 
dinámica. Casey se graba mientras se pinta la cara, ensayando una transformación que es, 
ante todo, performativa (figura 18). El espejo y la cámara se superponen: el yo solo se reco-
noce como imagen. No se cambia para ser, sino para mostrarse.

5.4. Crimen simulado y destrucción del objeto infantil

El único acto violento plenamente visible del film es la destrucción, a manos de Casey, del 
peluche Poe, un objeto que la acompaña desde la infancia. La escena concentra de manera 
extrema las tensiones de la narración. El encuadre reproduce el mismo dispositivo frontal uti-
lizado en el vídeo del baile; la habitación aparece ahora sumida en la oscuridad, atravesada 
por proyecciones de estrellas y figuras luminosas en el techo; el cuerpo de la protagonista, 
marcado por pintura fluorescente en rostro y brazos, se agita con gestos furiosos (figura 19). 

Figura 18. Casey se graba pintándose la cara frente al espejo.  
Fuente: We’re All Going to the World’s Fair. Utopia.

Figura 19. Casey descuartiza su peluche Poe ante la cámara.  
Fuente: We’re All Going to the World’s Fair. Utopia.
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El descuartizamiento del peluche, los mordiscos y la apropiación final del ojo de Poe como 
máscara (figura 20) no constituyen un estallido caótico, sino un sacrificio cuidadosamente 
escenificado para la cámara.

Figura 20. El ojo del peluche se superpone al de Casey. 
Fuente: We’re All Going to the World’s Fair. Utopia.

La violencia se ejerce aquí contra aquello que representaba protección, continuidad y 
refugio afectivo no mediado por la pantalla. El crimen escenificado sustituye así al crimen real 
anunciado sin anular la expectativa, desplazando la violencia hacia el plano del simulacro 
y haciendo innecesaria su consumación como acontecimiento. No hay cadáver como tal, 
pero sí una pérdida irreversible. La tentativa posterior de recomposición del peluche subraya la 
imposibilidad del retorno. La transformación ha ocurrido, aunque no como superación ni como 
clausura, sino como quiebra que exige reconfigurar indefinidamente la puesta en escena del yo.

5.5. JLB: ambigüedad moral, sospecha estructural y proyección 
del espectador

La figura de JLB (Michael J. Rogers) concentra una de las ambigüedades más incómodas 
del film. Para Casey, JLB nunca aparece visualmente, ya que utiliza un avatar monstruoso 
en las videollamadas, mientras ella se muestra siempre en pantalla. Esta asimetría de visi-
bilidad refuerza la sospecha sobre sus intenciones. Él afirma seguirla y observarla en sus 
vídeos para protegerla del reto; ella oscila entre la confianza y el rechazo, hasta romper 
finalmente la comunicación con la acusación de «pedófilo». Esa imputación funciona como 
la condensación de una sospecha estructural propia del ecosistema digital contemporáneo. 
En un entorno marcado por la exposición constante, la circulación de relatos sobre grooming, 
abuso y engaño en la red, y la desigualdad en las posiciones de la mirada, la figura adulta que 
observa sin mostrarse se vuelve inmediatamente problemática, con independencia de sus in-
tenciones reales. La palabra «pedófilo» actúa aquí menos como diagnóstico que como gesto 
de defensa, como una forma de cortar una relación cuya ambigüedad resulta insoportable.

Para el espectador, sin embargo, JLB sí aparece en imagen. Lo vemos solo en su casa, 
en un espacio amplio y silencioso, con indicios de una vida familiar ausente. Nada se con-
firma ni se desmiente. La película se niega a fijar una verdad. El relato final de JLB —el 
supuesto encuentro posterior con Casey en Nueva York, presentado como una experiencia 
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reparadora para ambos— no se ofrece en imágenes y queda suspendido como narración 
imposible de ratificar o de refutar. De este modo, el film desplaza la cuestión hacia la posición 
del espectador, quien no puede apoyarse en una evidencia visual ni en un juicio moral esta-
ble, y queda obligado a confrontar sus propias proyecciones, prejuicios y miedos como parte 
activa de esa economía de la mirada.

6. Conclusiones
El recorrido comparado por Retorno al pasado, Carretera perdida y We’re All Going to the 
World’s Fair permite considerar la censura no solo como una instancia externa de prohibición, 
sino como un principio interno de organización de la mirada. En los tres casos examinados, 
la censura adopta configuraciones diferenciadas que actúan como lógicas de regulación de 
la relación entre imagen, deseo y verdad, inscritas en la forma misma en que la experiencia 
visual se estructura para el espectador.

El análisis realizado muestra que las diferencias decisivas entre estos regímenes no se 
juegan en los motivos representados, sino en la manera en que cada uno configura la función 
de las imágenes y la posición desde la que el sujeto puede hacerse cargo de ellas. En el 
noir clásico, la censura institucional articula un principio de escasez productiva: el fuera de 
campo, la elipsis y la contención no debilitan la experiencia, sino que intensifican el deseo y 
permiten la reconstrucción de una verdad inseparable de una responsabilidad moral. En el ré-
gimen posmoderno, ese principio se invierte: la proliferación y la fragmentación de la imagen 
ya no sostienen un horizonte de sentido, sino que imponen un exceso que el sujeto no puede 
asumir, dando lugar a mecanismos de disociación que funcionan como formas de autocensu-
ra psíquica. En el régimen algorítmico contemporáneo, la imagen deja atrás tanto la escasez 
productiva como el exceso traumático y se organiza fundamentalmente como expectativa: 
la mirada no es confrontada ni desbordada, sino neutralizada en el seno de una circulación 
permanente, y con ello la experiencia queda estructuralmente diferida.

La forma predominante de censura en la actualidad no se caracteriza tanto por impedir el 
acceso a determinadas imágenes como por debilitar su densidad y su capacidad de producir 
efectos. No se trata ya de eliminar lo visible, sino de integrarlo en dinámicas de repetición y 
suspensión que dificultan que algo llegue a ser decisivo. Pensar la censura desde los regí-
menes escópicos implica redirigir la atención desde la cantidad de visibilidad hacia las condi-
ciones en las que lo mirado se vuelve experiencia para el sujeto: hacia la pregunta de si una 
imagen puede todavía interrumpir, movilizar el deseo y exigir una respuesta en un entorno de 
atención administrada algorítmicamente.
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