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Con motivo de la última oleada de iconoclastia, cuando bandas de bárbaros disfraza-
dos de puritanos —o, simplemente, bárbaros puritanos— se lanzaron contra las estatuas 
de Colón y fray Junípero, nos preguntamos si no tendría «más sentido destacar, como 
hizo, desde 1917, Herbert Bolton y los estudiosos que han seguido su estela, la hetero-
geneidad de orígenes que cabe rastrear en la configuración de Estados Unidos: espa-
ñoles, europeos, africanos, orientales, cristianos, judíos, musulmanes… Configuración 
que, por supuesto, ha sido violenta, conflictiva, difícil, pero, al mismo tiempo, grandiosa, 
enriquecedora y, si no ejemplar, ejemplificante, como lo ha sido la historia de España, de 
la Gran Bretaña, de México, el Japón o, por supuesto, los países del llamado Tercer 
Mundo, donde, no olvidemos, tampoco viven ángeles. Echar la culpa a Colón, o peor, 
a un estereotipo que de él nos hemos fabricado, de los problemas estructurales de la 
sociedad estadounidense actual resulta sorprendente, pero, en modo alguno, es ino-
cente ni generoso».

La lectura del libro que, bajo la coordinación de Emilio Lamo de Espinosa, acaba de 
publicar Turner, La disputa del pasado, nos devuelve al mismo tema: las interesadas 
interpretaciones que, con demasiada frecuencia, se presentan de la historia de México, 
España y, en su conjunto, América.

Como toda obra colectiva es heterogénea y desigual. El mismo coordinador reconoce 
la diversidad de sensibilidades y procedencias que contiene y, probablemente no del todo 
sincero, se pregunta si el resultado será, por lo mismo, más griterío que melodía. Sin 
duda, unos capítulos me resultan más interesantes que otros, pero en su conjunto la obra 
merece ser leída, como se hace, de corrido y meditada, con tiempo, porque la problemá-
tica que presenta es amplia y decisiva.

Solo incluiré unas anotaciones sobre este libro para dar cuenta de esta encarecida 
recomendación: léanlo.
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La obra, en último término, parte de una convicción difícilmente cuestionable: las políticas 
sobre la memoria solo esconden —si puedo utilizar esta expresión— un esfuerzo descarado de 
propaganda política. En definitiva, escribe Lamo de Espinosa, «manda quien pone nombre a 
las cosas y de eso se trata: de mandar». Al comenzar este año 2021, Carlos Malamud reflexio-
naba en cierto modo sobre lo mismo: la interesada falsificación histórica (El sueño de Bolívar y 
la manipulación bolivariana, Alianza, Madrid, 2021).

Los que mandan, los que quieren mandar o los que quieren seguir mandando buscan des-
truir realidades que no entienden o que les asustan; buscan compensar un presente bochor-
noso y disimular la responsabilidad que en él puedan tener interpretando de forma maniquea 
la destrucción de un pasado idealizado, y buscan, por medio de la construcción de espantajos 
y chivos expiatorios, movilizar las frustraciones de sectores sociales marginados, ningunea-
dos y despreciados muchas veces por ellos mismos.

En un juego, nada inocente, de manipular la memoria y el olvido, se habla de genocidio, 
ignorando —vuelve a escribir Lamo de Espinosa— que «si no hubo intención no hubo genoci-
dio, así de simple»; se pretende negar la condición occidental de América Latina; se responsa-
biliza de su situación actual a una lejana época, la virreinal, que se ignora casi por completo; 
se cae en el más bochornoso racismo y se peca, una y otra vez, de la peor soberbia.

Cuando pocas cosas son más dañinas que la ignorancia histórica, «casi podía decirse 
—vuelvo a citar al coordinador del libro— que Occidente, que ha perdido la ilusión del progreso 
y del futuro, en el que no se ve potencia que arrastre e ilusione, se ha volcado sobre el pasado 
y, más que preparar el futuro para nuestros hijos y nietos, pretende solucionar las querellas de 
nuestros abuelos».Tras este punto de partida que proporciona la introducción de Lamo de Espi-
nosa, se suceden siete trabajos firmados por Mariano F. Ríos Saloma, Tomás Pérez Vejo, el 
propio coordinador de la obra, Luis Francisco Martínez Montes, José María Ortega Sánchez, 
María Elvira Roca Barea y Guadalupe Jiménez Codinach.

Mariano F. Ríos Saloma, pese a contar cosas conocidas hace ya tiempo por los historiado-
res, no deja de ser brillante. Insiste en el protagonismo indígena en la conquista; más incluso, 
el protagonismo de la heterogeneidad cultural y política de los pueblos indígenas en la con-
quista, no de América —que es una realidad que será construida lentamente desde 1492—, 
sino de la pluralidad de territorios y soberanía que en ella competían antes de la llegada de los 
europeos. Si por un lado hay que hablar de pueblos indígenas, por otro, recordando las apor-
taciones de José Luis Martínez, Carmen Martínez Martínez, Bernard Grunberg, Federico Nava-
rrete, Mathew Restall o Camilla Townsend, insiste Ríos Saloma en lo que de insostenibles 
tienen las imágenes clásicas de los conquistadores y el proceso conquistador.

Cabe concluir así el fracaso de los historiadores profesionales, que «no hemos sabido 
transmitir a un público más amplio las nuevas interpretaciones sobre la conquista y, en conse-
cuencia, no hemos logrado que nuestra sociedad supere la visión nacionalista» (Ríos Saloma) 
y la necesidad de abandonar esta perspectiva nacionalista por los males morales y políticos 
que ha engendrado y por la incapacidad científica que ha demostrado. La visión de la con-
quista, la fabricada en México y la fabricada en España, es fruto de los nacionalismos del siglo xix 
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y, más lamentablemente, del xx, pero si ni España ni México existían en el siglo xvi, España no 
conquistó México y, otra vez, es así de simple.

Tomás Pérez Vejo, autor de uno de los libros más interesantes que sobre la historia de 
América se han escrito en los últimos años, Elegía criolla (México, Tusquets, 2010), desarrolla 
una brillante reflexión sobre el hecho virreinal. Niega, como hace muchos años lo hizo Ricardo 
Levene, que las Indias fueran colonias, no porque España colonizara mejor que la Europa del 
siglo xix. Es algo mucho más profundo: no tiene sentido hablar de colonias y metrópoli en un 
sistema político basado en la condición de súbdito, no en la de ciudadano, y en el que, como 
consecuencia, no existen intereses nacionales sino dinásticos. Las tierras americanas fueron 
reinos durante los tres siglos que estuvieron unidos a la Corona de España. Los nombres son 
importantes, pero la realidad que esconden va mucho más allá: los territorios americanos supe-
raban ampliamente a la metrópoli en tamaño, riqueza, población, presencia política y —asumá-
moslo— cultura. América (y menos todavía, México) no fue periferia de nada; México fue 
«mucho más metrópoli que Madrid» (Pérez Vejo).

No se limita a afirmarlo. Pérez Vejo insiste en que, sobre todo en el Bajío, en el siglo xviii ya 
se había dado lo que Jan de Vries denominó la «revolución industriosa». Si este la limitó a 
Holanda, al sur de Inglaterra, al norte de Alemania y al este de Estados Unidos, probablemente 
lo hizo teniendo en cuenta la evolución posterior de estos territorios y no sus características 
originarias. Habla también Pérez Vejo de la profunda cultura mexicana virreinal, tantas veces 
absurdamente presentada como un apéndice del barroco español, o, con acierto, de las expe-
diciones científicas dieciochescas que no cabe ver como campañas emprendidas desde 
España para explorar la desconocida América, sino como proyectos alimentados desde las dos 
orillas del océano.

Teniendo todo esto en cuenta —y hay que volver a recomendar Elegía criolla— es importante 
continuar profundizando en el estudio del colapso de la monarquía a comienzos del siglo xix, 
proceso de importancia fundante para explicar tanto el desarrollo del discurso nacionalista 
americano, que se ve obligado a hablar de colonias para legitimar a las repúblicas nacientes, 
como la frustración de no pocas de las posibilidades que sustentaba el desarrollo americano 
del siglo xviii. Realmente, la decadencia de América y la de España no precedieron a la inde-
pendencia de la primera.

En el tercer capítulo del libro Emilio Lamo de Espinosa se pregunta a quién le interesa y por 
qué la expulsión de lo hispano del espacio cultural de Occidente. A quién le interesa y desde 
cuándo. Nos recuerda que, al contrario que Samuel P. Huntington, Arnold J. Toynbee nunca 
consideró que lo hispano no formara parte de la civilización occidental; era su frontera.

Lamo de Espinosa, a partir del trabajo de Mónica Quijada, insiste en la reivindicación de 
América Latina por parte de la intelectualidad americana no frente a lo hispano sino como 
reconocimiento de la raíz clásica de su cultura; «lo hispano (o lo luso) no es sustancialmente 
distinto de lo latino» (Lamo). En su mayoría los otros autores del libro rechazan el término Lati-
noamérica, asociándolo al éxito de una interesada tradición cultural francesa, pero no creo 
acertado ignorar, sin más, la intención de aquellos que la usan; la tradición en la que pretenden 
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arraigarse, aquella que lleva de los griegos, de su idea de la libertad, a la comunidad de lo 
humano; aquella que hace del encuentro personal con la divinidad el núcleo de su religiosidad.

No menos decisiva es la reflexión final de Lamo de Espinosa: la traslación del eje histórico 
del Atlántico al Pacífico impone como necesidad fortalecer y cohesionar lo occidental sobre 
sus tres pilares: la vieja Europa y las dos Américas, un sistema basado en una tradición cultural 
que cabe identificar con la defensa de una forma de libertad o, sin más, de la libertad. Lo con-
trario es suicida. Al enfrentarnos sin recursos intelectuales ni morales al tsunami de desocci-
dentalización solo alienta repliegues defensivos como el Brexit, el trumpismo y otros tantos 
populismos conservadores, no menos peligrosos que los de aquellos que se presentan como 
una nueva izquierda.

Tras estos tres trabajos, otros tres incorporan una serie de miradas en torno a nuevas for-
mas de leyenda negra: María Elvira Roca Barea reflexiona sobre la imagen estadounidense de 
la California hispánica; José María Ortega Sánchez insiste en la imagen negativa de los hispa-
nos en Estados Unidos y Luis Francisco Martínez Montes expone la versión whig de la moder-
nidad occidental, una ideología al servicio de ciertas potencias que ha tenido en Fukuyama, 
Huntington y Ferguson a sus últimos representantes, tan exitosos por su popularidad como 
fracasados si consideramos la escasa solidez de sus tesis.

Por último, y a modo de conclusión, Guadalupe Jiménez Codinach reflexiona sobre lo 
escrito en el resto del libro. Desde una sólida trayectoria profesional, en estrecha relación con 
el mundo anglosajón, insiste en la capacidad de la Historia como soporte de la libertad y en el 
rechazo radical al presentismo. Lo hace, además, citando a sus maestros, significativamente, 
anglosajones: Lynch y Elliot. Un texto delicioso, lleno de anécdotas riquísimas, entre las cuales 
no puedo ignorar dos por la importancia de sus protagonistas.

Cuando la profesora Jiménez Codinach, desde el profundo conocimiento de su oficio, hace 
ver a Octavio Paz los graves errores contenidos en algunas de sus afirmaciones históricas, el 
más internacional de los escritores mexicanos le responde: «¡Ay, Mihita! Pero yo no voy a ir a 
ningún archivo». Cuando le plantea el mismo problema a Carlos Fuentes —el autor que, en La 
región más transparente, plasmó mejor que nadie el mundo urbano latinoamericano—, res-
ponde este: «Mira, los historiadores tienen que probar todo, yo no tengo que probar nada». Sí. 
Es la soberbia del intelectual, la barbarie del especialista, quizás algo también de conveniencia 
interesada, pero, sobre todo, es el fracaso de la historiografía profesional en su esfuerzo por 
hacerse escuchar, es el drama de una tradición cultural vuelta de espalda y es una terrible 
limitación para enfrentarnos desde Occidente al porvenir. Por todo ello vale la pena una dete-
nida reflexión sobre este libro: La disputa del pasado. 
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