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El escritor inglés Julian Patrick Barnes (U.K. Leicester 1946- ) consigui6 el reconocido Man
Booker Prize por su novela The sense of an ending (2011), después de previos intentos
—Flaubert’s parrot (1984), England, England (1998) y Arthur & George (2005)—, que ya le
habian colocado en otras ocasiones entre los finalistas a ese galardon.

La recién publicada The only story (Jonathan Cape London, 2018) es una historia de amor
truncada en cuyo telén de fondo se dibuja la sociedad inglesa de clase media conservadora,
pero también es una reflexion sobre la vida y el amor en general, emitida por un “focalizador»
—uUnico y masculino— que contempla los hechos (Bal, 2009:110).

Los protagonistas (Paul y Susan) sufren la hostil respuesta social (Paul es censurado
por sus padres y expulsado del club de tenis local) por su amor adultero y de edad desigual
(Paul cuenta con 19 afios y Susan con unos 48). Aunque no se especifica claramente los
afos en los que transcurre la accién, se puede deducir que se desarrolla entre la década de
los sesenta y setenta en Village (una imaginada localidad, a 15 millas del sur de Londres)
(Barnes, 2018: 4)'. El narrador y protagonista intenta justificar por medio de una retrospeccion
—sobre todo en la seccion segunda y tercera del relato— la “devolucién» de Susan a su hija,
después de diez afios de convivencia con ella, aludiendo el no poder remediar ni soportar la
adiccion alcohdlica de esta.

La narracién se estructura en una primera seccion (3-83), en la que un narrador
homodiegético (Paul), en primera persona, dialoga con el lector explicito —"don’t ask me
about the weather»— (5) v, luego, desde la madurez relata su pasada historia de amor con
Susan —»growing up, | regarded the place [the tennis club] as merely an outdoor branch of
the Young Conservatives» (5); «writing all it down, it seems more knowing than it was at that
time» (10). En esta seccion también se incluyen dialogos de los momentos claves de la trama
como aquellos en los que Paul conoce a Susan (o Mrs Macleod) en la cancha de tenis (9), o
sufre las criticas irbnicas de su madre por su relacion con ella (11).

En la segunda seccién de la narracion (87-158) la pareja comparte una vivienda. Susan
permanece en casa, mientras que Paul asiste a la universidad para estudiar derecho. Con el

1/ A partir de esta nota incluyo s6lo el nimero de paginas de la siguiente edicion: Barnes, Julian. The only
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paso de los anos, Paul es testigo de la progresiva degradacién y locura de Susan debido al
alcoholismo. El narrador en primera persona alterna espontaneamente con la segunda; esta
segunda persona, «you», —utilizada por Paul Auster en Winter journal (2012) y Report from
Interior (2013) (Fragero, 2014: 262)— confiere al texto un doble aspecto. Por una parte crea
intimidad con el lector, pues este ultimo participa de los hechos que el narrador recuerda
para si mismo. Ademas, este «you» se dirige a un lector implicito, sugiriéndole que se ponga
en su lugar y lo comprenda. Asimismo, el tono oral de esta segunda persona favorece la
familiaridad hacia el lector: «You come back one evening to find her pie-eyed [completely
drunk] in a chair, the water glass by her side still containing a good inch or so of non-water
[alcoholic drinks]» (132). O «You write her a letter [...].You tell her that the way she is going
on, she will almost certainly die of a wet brain» (139).

Por otra parte, este uso de la segunda persona también confiere al texto un caracter
impersonal y genérico —equivalente al igualmente impersonal «one», de caracter més
formal, que mas escasamente desliza en el texto (190)—. Por esto, cuando Paul (narrador y
protagonista) recuerda su historia pasada, la generaliza, haciéndola asi valida para todo lector:

Just as you believe your love to be unique, you believe your problems —her
problems— to be unique. You are too young to understand that all human behaviour
falls into patterns and categories and that her —your— case is far from unique (120).

Este recurso narrativo facilita al narrador (Paul) exponer una justificacion moral por haber
abandonado a su amante cuando se encuentra enferma. Pues, segun él afirma en estos
casos, las estadisticas confirman que los comportamientos de los alcohdlicos («the patterns
of alcoholics») propician los acontecimientos que ocurrieron (la locura de Susan). De este
modo, el narrador se justifica aludiendo a la imposibilidad de otro proceder por su parte; y
considera que esa persona («you»), —que se refiere a él mismo en el pasado, y también al
lector implicito o cualquier otra persona— es impotente hacia lo ineludible: «[...] You were
them unaware: that patterns of alcoholics far from being repulsed by the habit [...] frequently
succumb to it themselves» (120). Proceder inevitable del narrador y falta de culpa que se
encuadran entre otros hechos también ineludibles («things that happened as inevitabilies»),
como se reiterard mas adelante, para eludir cualquier responsabilidad moral en su proceder
(171). Estas «partes discursivas no [...] contienen referencias a elementos de la historia. Aqui
solo vemos la representacion de opiniones sobre comportamientos [...]» (Bal, 2009:134). Es
decir, son opiniones del autor/narrador que muestra su ideologia, pero que no avanzan la
trama de la historia.

En la tercera seccion del relato (161-213) el narrador, ahora en tercera persona, continua
excusando el proceder de Paul —«he had to hand her [Susan] back» (175)—. El abandono
de Susan se presenta forzoso, lo cual prestaria a la accion un color moral benigno, y por
tanto justificable, segun un narrador en tercera persona tan omnisciente que se confunde
con el mismo Paul. Asi, se identifican los distintos narradores (en primera, segunda o tercera
persona) que se han deslizado en la historia; y todos opinan lo mismo: «He [Paul] found that
he simply couldn’t go on. He couldn’t save her [Susan], and so he had to save himself. It was
as simple as that» (174).

Al final de esta seccién, también tematicamente el narrador (Paul) continia centrandose



en el sexo masculino. Relata la historia de amor de su amigo Eric, a quien su novia casi llega
a estafar por seguir supuestamente a una secta (206-207). Igualmente, el narrador trata
retrospectivamente de entender a Mr. Macleod (Gordon), el marido de Susan, e incluso toma
su punto de vista —«in Gordon’s view» (207-208)—. Asimismo, imagina a su madre hablando
brutalmente de Susan— «I could throttle that woman [to press someone’s throat very tightly
so that they cannot breathe]» (211)— mientras que, por el contrario, su padre es comprensivo
—«philosophical and forgiving»— (211). En especial estas dos ultimas historias secundarias,
en cierto modo, intentan ratificar el tema de la principal: el extremismo emocional de la mujer.

En resumidas cuentas, la totalidad de la narracion intenta justificar la actuacion de Paul.
El modelo narrativo elegido por el autor (su focalizacion) refuerza la centralidad de este
personaje; Unicamente se muestra su punto de vista (ya sea en primera, segunda o tercera
persona). Por el contrario, la perspectiva o vision de Susan aparece oculta en la narracion.
Ella es «un objeto» querido por Paul, abofeteado por su marido y presionado por la sociedad
local (101-102). Pero, ¢qué piensa ella de su diferencia de edad respecto a Paul? ;Cdémo
encaja que Paul se vaya a vivir a otra casa, pero le siga llevando su ropa para que ella la
lave? (150). ¢ Qué siente en sus ratos de celos, que le conducen al alcoholismo? ¢ Por qué
recuerda a su amor de juventud («my Gerald») cuando vive con Paul? (133).

En realidad, se podria decir que The only story (2018) es la historia de un protagonista
masculino egocéntrico, que mira friamente s6lo desde sus circunstancias, olvidandose de la
mirada de la mujer que asegura amar. No podemos negar la verosimilitud de este amante
(Paul), que responde a los anejos patrones del sistema patriarcal. Pero, ¢qué sentido tiene
aplaudir el acierto en la técnica narrativa que envuelve al personaje masculino si esto conlleva
la invisibilidad de la mujer, no prestandole a ella el punto de vista o la focalizacion en ninguna
seccion de la narracion? ¢ Por qué nos tenemos que conformar (como lectores y lectoras)
Unicamente con la perspectiva del protagonista masculino que considera a su querida una
obsesa que ha desviado sus ansias amorosas hacia el alcohol? Y si es asi, ¢por qué ella
misma no expone las razones por las ha llegado a esta desviacién?

So | began to suspect that | was wrong in considering alcoholism as the opposite of
love. Perhaps they were much closer than | imagined. Alcoholism is certainly just as
obsessive —as absolutist— as love; and maybe to the drinker the hit of the booze is as
powerful as the hit of sex is to the lover. So could the alcoholic be merely a lover who
has shifted the object and focus of his or her —no, her— love? (134).

Aunque el ultimo planteamiento de este texto citado se transforma en universal, no por eso
deja de originarse en la protagonista, y se afirma de ella desde la Unica perspectiva del narrador y
protagonista (Paul). Son, pues, «partes discursivas», como hemos visto més arriba, que quieren
transmitir «algo de resonancia general, publica y cultural de la fabula» (Bal, 2009, pag. 133).

En conclusién, el autor (Julian Barnes) en esta novela focaliza la historia desde la
perspectiva de un personaje masculino (Paul) que recuerda su fallida historia de amor. El
narrador —y protagonista— aparece tan magnificamente real (gracias a la técnica narrativa
elegida para dar voz sus argumentaciones y reflexiones) que provoca unas veces, nuestra
comprension y otras, repulsion por su despego, frialdad y exculpacion moral. Pero, siempre
nuestro interés por continuar la historia.
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