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1. Introducción
1.1. justificación del corpus

Aunque es una novela en árabe, El pan a secas (1973)1 mantiene un diálogo fluido con la 
tradición literaria española, especialmente con la novela picaresca. Tal y como apuntan Karima 
Hajjaj y Malika Embarek López, «Mohamed Chukri hubiera podido ser ese insigne escritor 
marroquí en lengua española, que nunca se dio como fruto, a diferencia de la francesa, de la 
presencia colonial de España en Marruecos» (2013: 22).

El joven Chukri es un pícaro arrastrado por una miseria moderna: Marruecos es un protec-
torado repartido entre españoles y franceses, que construyen espacios de comodidad en un 
país que es pobre. Así, Chukri muestra la otra cara de Marruecos, la que no atrae a la bohemia 
europea. Por el momento histórico en el que se escribió la novela, en el que se da una exposi-
ción entre ambas culturas y se generan diálogos y convivencia, es también posible analizar el 
contenido desde un prisma no arabista, meramente antropológico. Chukri escribió en árabe, 
pero respecto a la generalidad del mensaje Juan Goytisolo sostiene que «la historia de su 
infancia humillada en tiempos del Protectorado no es exclusivamente marroquí ni necesaria-
mente remota» (1988: 9).

Las definiciones de esperanza, desesperanza y desesperación que utilizamos en el trabajo 
provienen del filósofo Josef Pieper. De la condición humana, del no haber alcanzado todo lo que 
anhela, de ese «aún no», se derivan dos aspectos: uno positivo, «el ser encaminado hacia la pleni-
tud», y uno negativo, «el no ser plenitud» (Pieper, 2010: 359). La actitud positiva del ser humano 
respecto a su estado de status viatoris es esperanzadora; la actitud negativa es la desesperanzada.

La desesperación es una de las posibles manifestaciones de desesperanza. La desespera-
ción es la «anticipación de la no-plenitud», lo cual genera un gran sufrimiento y desasosiego: 
«desesperar es descender al infierno» (ibid., 378).

En esta infancia narrada por Chukri, la miseria conduce a una serie de oscilaciones entre 
esperanza y desesperanza. En el subtexto de la novela, Chukri mantiene en vilo la tercera pre-
gunta kantiana, a saber: «¿qué nos cabe esperar?». En su búsqueda obstinada, a la intemperie, 
y a pesar de todos los signos desesperanzadores, manifiesta una esperanza contra toda espe-
ranza. ¿De dónde proviene, entonces, la fuerza para seguir esperando?

En la infancia de Chukri tienen mucho más peso los hechos: el niño aún no consigue llegar a 
la profundidad de aquello que le pasa. En cambio, en la adolescencia, la persona empieza 
a adquirir una conciencia más profunda de sí y a entrar en una etapa de la vida en la que 
necesita sentirse un alguien. El adolescente es capaz, mediante esta nueva identificación y bús-

1   En 1973 se publica por primera vez For Bread Alone, traducida por Paul Bowles. En 1980 la traduce 
al francés Tahar Ben Jelloun y no llega al árabe hasta 1982. La primera edición en español se publica en 
1982 en Editorial Montesinos como El pan desnudo. En 2013 se publica la nueva traducción al español 
en Cabaret Voltaire, de referencia para este artículo.
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queda de sí mismo, de pensar la vida en nuevos términos e incluso de asimilar la infancia que ya 
ha pasado y de la que se tiene cierta distancia. Es en la adolescencia cuando se manifiesta ple-
namente la actitud resiliente, cuando la persona es capaz de desarrollarse más allá de las heridas.

Además, la adolescencia puede llevar a la indagación filosófica de la realidad. Por todo ello 
en El pan a secas la infancia consiste en una etapa «negativa», y la adolescencia, en su com-
plementario «positivo». Esta novela es un buen ejemplo de las oportunidades de emancipación 
que se presentan en la adolescencia y, en concreto en Chukri, del aspecto salvífico de la edu-
cación y de la literatura.

¿Qué herramientas adquirió Chukri durante su adolescencia? ¿Qué preguntas existenciales 
jugaron un papel fundamental en su emancipación? ¿Qué respuestas da? A través de este 
análisis, el lector podrá encontrar reminiscencias en su propia experiencia, pues el principal 
objetivo de este artículo es descubrir cuánto hay de universal en la infancia y la adolescencia 
narradas en El pan a secas.

1.2. Objetivos y problemática

Ante una obra de un calibre existencial como El pan a secas, el objetivo del artículo es rea-
lizar un análisis antropológico de la esperanza en la adolescencia del personaje. Se estudiará 
la novela de modo inmanente, en lo autocontenido en el propio texto, si bien a veces se recu-
rrirá a testimonios directos de Chukri para respaldar la interpretación.

Sobre el enfoque del análisis, nos acogemos a la tercera visión de la crítica inmanente pro-
puesta por Romero, que «cuestiona la realidad vigente en virtud de las posibilidades históricas 
alumbrables en la sociedad de cara al establecimiento de un ordenamiento justo de la socie-
dad» (2016: 229). En la inmanencia del texto buscaremos la trascendencia del personaje: una 
trascendencia entendida como la búsqueda por superarse a sí mismo (superar la miseria hacia 
un orden moral, filosófico y económico más justo) sin renunciar a su contexto.

En la autobiografía, se produce la identificación entre el yo que escribe y el yo que narra, de 
modo que el objeto de la narración (el narrador mismo) se convierte en personaje. El pan a 
secas, en su distancia cronológica entre su puesta por escrito y los hechos reales que se 
narran, no implica un gran pacto autobiográfico con el lector, por lo que está cerca de la auto-
ficción. Chukri como biógrafo no se centra en narrarse objetivamente, sino en narrar literaria-
mente, movido por el deseo de escribir su primer libro para poder autodenominarse escritor.

El relato de su infancia y adolescencia es fragmentario. La narración se compone de una 
serie de anécdotas que se suceden, y entre las que no se ejerce diferencia narrativa: los puntos 
de giro generalmente ocupan el mismo espacio que otros episodios secundarios. Esta frag-
mentariedad podría darse también por los estragos del trauma psicológico en el ejercicio de 
recordar (amnesia disociativa).

Dada esta estructura, se dan dificultades para elaborar una sinopsis tradicional de la novela. 
Por ello, se analizará en orden cronológico, introduciendo las escenas que se suceden para 
luego realizar su análisis.
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Se divide el libro en dos partes: infancia y adolescencia. En el análisis de los hechos en 
clave humanística, es el tema de la esperanza el que vertebra la disertación. Los abismos 
antropológicos del protagonista son: el abandono (falta de cuidado), la violencia y el desarraigo 
(falta de amor y de vínculos significativos) y la desesperanza (falta de futuro). En cada una de 
las partes están presentes, pues, los ejes temáticos esperanza-vínculos, esperanza-amor y 
esperanza-libertad.

Las relaciones entre todos estos estados son complejas, y como objetivo último deberá 
mostrarse más claramente su interconexión en la obra y en la realidad. Los abismos predomi-
nan en el inicio de la obra, y desembocan en los últimos episodios del libro a que el protago-
nista encare una posible vía de salvación: así, el libro culmina en la esperanza. ¿De dónde es 
posible que nazca dicha esperanza?

El ser humano necesita establecer vínculos que le proporcionen libertad espiritual. Esta 
libertad es más profunda que la simple libertad de movimiento y es en la que se fundamenta la 
esperanza. La infancia de Chukri constituye una búsqueda que es un deambular hacia 
un estado más estable y más verdadero.

1.3. Contextualización y estructura de la obra

El pan a secas es el primer libro de la trilogía autobiográfica del escritor, seguida por Tiempo 
de errores2 y Rostros, amores, maldiciones3. Chukri narra en El pan a secas su infancia, hasta 
aproximadamente los diecisiete años.

La novela autobiográfica ha proliferado tanto en los países musulmanes como para discu-
tirse si es un género propio de la literatura árabe. Según la clasificación de Omar Halli, la novela 
autobiográfica de Chukri se incluye en «la «poeticidad de la confidencia», que es cuando 
la confidencia se considera una práctica continua por parte del escritor hasta el punto de cons-
tituir toda su obra» (Gil, 2006). El escritor mismo lo dijo: «Escribo con las tripas» (Rojas-Marcos, 
2021: 40); su objetivo al escribir su vida fue «aclarar cuánto hay de oscuro» (ibid.: 82) en una 
infancia así.

El libro se compone de catorce capítulos. Podríamos dividirlo en dos partes: la que com-
prende la infancia y la de la etapa adolescente. Establecemos el inicio de la segunda parte en 
el capítulo 8 (que empieza en la página 125 de la edición que citamos), cuando se encuentra la 
primera referencia a su edad: por entonces, Chukri tiene dieciséis años (Chukri, 2013a: 131). 
Otro argumento para establecer aquí la división es que en el capítulo 7 tiene lugar la última 
pelea con su padre, que no vuelve a aparecer en la novela superándose así el tema principal 
de la infancia: la violencia patriarcal, y mudándose la trama a otros temas: el descubri-
miento de nuevos sentimientos (amor, asombro…) y de las preguntas existenciales.

2   Primera edición al español en Debate, 1995. Segunda traducción por Cabaret Voltaire, 2013.
3   Primera edición al español en Debate, 2002. Segunda traducción por Cabaret Voltaire, 2014.
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2. Primera parte: Infancia

2.1. Sinopsis

Chukri nació en el Rif, en Beni Chikar, alrededor del año 1935. El pan a secas se abre con la 
mudanza de la familia a Tánger por la hambruna que azota el Rif. Chukri y su hermano Abdelkader, 
muy pequeños, lloran de hambre. Su madre protagoniza el primer episodio de esperanza: 
«Cállate, que nos vamos a Tánger. Allí hay montañas de pan. Ya verás cómo no llorarás más por 
el pan cuando lleguemos» (ibid.: 17). Esta primera esperanza pronto se torna en la primera decep-
ción: «En Tánger no vi las montañas de pan que me había prometido mi madre. También había 
llegado el hambre al paraíso, pero al menos allí no era tan mortífera como en el Rif» (ibid.: 18). En 
un entorno de tanta miseria, no se puede posibilitar el cumplimiento de la promesa más básica.

El siguiente acontecimiento es el más duro de todo el libro: el asesinato de Abdelkader por 
una paliza de su padre. Será el trauma de toda la vida del escritor, como Chukri solía admitir en 
sus entrevistas.

El suelo en el que se apoyaba su familia no era firme. Esto provocaba inseguridad a muchos 
niveles. El protagonista duda del amor de su madre. Cuando muere Abdelkader se dice: «Mi 
madre lo quería más que a mí» (ibid.: 23). Aprende sin darse cuenta a responder con violencia, 
tanto a sus padres como al mundo: «Yo cada vez estaba más agresivo, dentro y fuera de casa. 
Tenía muy mal perder, y lo demostraba rompiendo lo que pillaba a mano, pataleando, llorando 
y maldiciendo a los cuatro vientos» (ibid.: 37).

Este comportamiento se perpetúa, sobre todo, con el descubrimiento del sexo y de la mas-
turbación. En muy pocas páginas se suceden varias primeras experiencias: su primer trabajo 
en un café y su primer contacto con las drogas (fumando kif4 y tomando majoun5).

Chukri entra en una espiral de vicio. Necesita colmar sus deseos; confunde deseo con 
necesidad. Todo le seduce. Su padre un día decide por él que pasará un tiempo en Orán, 
con unos tíos suyos. Esto le abre la puerta a un empleo en unos viñedos y después a servir en 
la casa de los dueños: los Segondi. Madame Segondi le brinda a Chukri calor maternal, pero 
él no tarda en sexualizarla, a pesar de que la diferencia de edad es notoria. Su deseo sexual 
insatisfecho y su inconsciencia le llevan a violar al hijo del vecino, por lo que es expulsado del 
trabajo y vuelve a Tetuán.

En Tetuán todo sigue igual: «No sentía apego por nadie en este mundo» (ibid.: 97). Chukri 
duerme en la calle. Su madre sigue dedicándose a una crianza continua de niños que mueren 
por las malas condiciones sanitarias: «Mi madre dio a luz a una niña. Le pusieron Zohra, el 
mismo nombre de la que había muerto. Ella tampoco viviría mucho tiempo. Una rata le mordió 
por la noche en la mano» (ibid.: 101). Ni siquiera el nombre es símbolo de la unicidad del hijo. 
El cuidado del hijo se ve dañado.

4   Preparación de marihuana más fina que el hachís.
5   Pasta dulce de origen marroquí, que contiene marihuana.
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En este momento, Chukri ordena ligeramente su vida: hace las paces con su padre por 
mediación de unos vecinos y empieza a trabajar con su madre en el puesto del mercado en el 
que revende fruta y verdura. Sus amigos, como Tafersiti, empiezan a cosechar relaciones esta-
bles con mujeres perpetuando la violencia de la que ellos habían sido víctimas. Las palizas de 
su padre se reanudan, pero esta vez su madre ejerce de defensora y estrechan su vínculo. «El 
amor que sentía por ella era tan intenso como el odio que le tenía a mi padre» (ibid.: 118). Madre 
e hijo cosechan una relación verdadera y el protagonista no se siente tan desamparado.

2.2. Temas principales

La infancia es el primer contacto con el mundo. Esto determina en el niño un modo de mirar. 
Pero también en la infancia puede darse el primer trauma, capaz de condicionar el desarrollo del 
adulto. En el caso de Chukri está claro: fue «esa infancia sarnosa la que había forjado al adulto 
de mirada atribulada con la que podemos verlo en todas las fotografías» (Rojas-Marcos: 7). En los 
propios versos del autor: «Vuelvo de donde vengo / y mi deseo es no volver» (Chukri, 2014: 57).

2.2.1. Las relaciones familiares y la esperanza

El niño aún es heterónomo; su autonomía moral empieza en la adolescencia. Es por ello por lo 
que al principio del libro la familia sigue muy presente: a pesar de que se fugue de casa, aún 
no tiene la autonomía suficiente (ni moral ni económica) para prescindir completamente de su 
núcleo familiar. La situación en su familia es segregada y desesperanzada. Si la esperanza fuera 
«terminaremos bien nosotros y yo mismo» (Pieper: 139), sin la construcción de un «nosotros» sólido 
en el que la persona se incluya y cuyo futuro le importe, no existiría verdadera esperanza. Por ello, 
el tema de la familia en Chukri está nuclearmente ligado a la vivencia humana de la desesperanza.

Este fue uno de los objetivos del escritor: denunciar el sistema patriarcal al que se vio some-
tido. En todas sus entrevistas suele mencionar el suceso de Abdelkader o hablar de su padre, 
que le hizo sufrir lo indecible (Esteva, 1987). Violencia del padre que provenía de «la violencia 
y la miseria en la que vivía Marruecos bajo el colonialismo» (Valenzuela, 2002). En el libro mismo 
se pregunta el origen de la opresión que ejerce su padre hacia toda su familia: «Nos maldice a 
todos por igual. Era como un dios. Pero ¿quién le había dado ese poder?» (2013a: 120). Ante 
esta situación, se observan varias reacciones del niño frente a las causas que lo desestabilizan; 
es decir, actitudes resilientes.

Sus refugios de la violencia son el adentro y el afuera. El afuera es la evitación directa de la 
violencia6 y el impulso de búsqueda de algo que se intuye que debe ser buscado, porque 
saciará la necesidad7. El adentro es la gestión de la rabia y la venganza a través de la imagina-

6   «Había semanas en las que no veía ni un solo día a mis padres. Era una manera de descansar de sus 
disputas» (ibid.: 48).
7   «Buscaré por todo el mundo un lugar para mi locura» (ibid.: 94).
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ción y el diálogo consigo mismo, muchas veces de un modo violento (pensamientos en los que 
golpeaba o mataba a su padre, insultos entre dientes…).

Relacionado con este último está el poder de los productos culturales que consumía (en la 
infancia, el cine; en la adolescencia, el periodismo político y las revistas egipcias de famosos). 
Como concebía Aristóteles, la tragedia imita la vida. Así como la cultura. Esto permite la entrada 
a un simulacro de lo real. El mayor ejemplo de este fenómeno se da en el último episodio del 
capítulo 7: Chukri, en el cine, piensa: «Mi padre muerto en mi imaginación, tal y como había 
sucedido con el villano de la pantalla» (ibid.: 124). Junto con la muerte imaginaria, el personaje 
del padre muere en el relato: no vuelve a aparecer como personaje de la trama. Solo aparecerá 
en una evocación del propio Chukri. Podemos relacionar esto con la emancipación progresiva 
del niño hasta entrar en la adolescencia, en la que sus preocupaciones oscilan desde los refe-
rentes familiares a referentes externos (círculos sociales).

2.2.2. Deseo, necesidad y esperanza

Deseo y necesidad en esta parte del libro se relacionan de modo complejo y revelador.
La necesidad puede ocultarse tras el deseo porque este permanece visible y demanda 

constantemente. La necesidad además procede de una carencia que debe ser saciada (por 
ejemplo, tener hambre o sed); el deseo, en cambio, procede de algo que excede a la necesidad, 
es decir, de un «más» que pide ser saciado pero que, contrariamente a la necesidad, no puede 
saciarse jamás. El deseo no es aliado del deseante; se le impone irresistiblemente (Carson, 
2015: 14). El deseo solo puede ser de eso que está ausente, mientras que la necesidad se hace 
y nos hace presentes en el mundo. El deseo abre la realidad a un sentido nuevo impuesto por 
el deseante, en el que lo dulce es aún más dulce y la ausencia, la carencia, más llevadera:

el verdadero deseo del amante […] es eludir las certezas de la física y flotar en 
las ambigüedades de un espacio-tiempo en el que lo ausente está presente y 
el «ahora» puede incluir el «entonces» sin dejar de ser «ahora» (ibid.: 164).

Dado que el deseo es irremediable y hace parecer a la realidad inauténticamente consola-
dora de la carencia, Chukri se comienza a refugiar en el sexo, que es su deseo, en vez de reco-
nocer su necesidad de amor. El buen ejercicio del amor es difícil, y la sexualización, muy evidente. 
Es por ello por lo que la confusión entre uno y otro, en una situación como la de Chukri, es difícil. 
El sexo es lo más parecido al amor que conoce en este periodo de su vida. En su relación con 
Madame Segondi, llega a pensar: «cambiaría tus muslos por mi familia» (2013a: 94).

El amor y el sexo piden reciprocidad, pero el sexo la necesita completamente para col-
marse de sentido: se necesita sí o sí de otro cuerpo y de otra disposición para el sexo 
además de la propia, mientras que se pueden amar entes no recíprocos (ideales, valores, 
personas difuntas, referentes platónicos); la potencia del amor por ellos emana de la propia 
imposibilidad de reciprocidad.

Por tanto, sin amor recíproco Chukri tampoco llega a vivir una experimentación del sexo 
recíproca y plena (sus experiencias sexuales son todas con prostitutas o la violación). El deseo 
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provoca inherentemente insatisfacción, pero dicho sentimiento puede minimizarse a través del 
control de los impulsos y satisfaciendo los deseos de forma ordenada y racional. Por estos 
motivos, la insatisfacción de Chukri es constante: no llega a realizar en plenitud ninguna vez 
aquello que desea ni tiene herramientas para controlar el deseo, de modo que el deseo no cesa 
y es el deseo quien le controla a él.

De este modo, aunque en las circunstancias del protagonista se vive de modo desespe-
rado, «arrojado al mundo», podemos reconocer que en el deseo insatisfecho se abre una bre-
cha de esperanza. Sobre todo, en el deseo insatisfecho constantemente. El malestar que provoca 
la insatisfacción es la llamada de atención a uno mismo de que debe haber otros modos de 
relacionarse con las cosas que no generen esa sensación tan incómoda. Por ello, puede ser el 
comienzo del cambio. Esto le ocurre a Chukri en el inicio de la segunda parte de la trilogía. 
Cuando el director de la escuela en principio rechaza su admisión y le dice que vuelva a Tánger, 
él admite: «Pero yo prefiero estudiar. Odio lo que hacía en Tánger» (Chukri, 2013b: 21).

2.2.3. Libertad y esperanza

Si bien la libertad es un tema que se desarrolla plenamente en la segunda parte del libro, ya 
se presenta aquí. No llega a desarrollarse la libertad espiritual del protagonista (por lo que tam-
poco se alcanza una esperanza plena), pero sí se dan aspectos de una libertad creativa más 
profunda, como el arraigo.

A pesar de que su entorno familiar es difícil, Chukri experimenta cierto arraigo. «En el 
camino de vuelta a Tetuán, pensé con qué ciudad me quedaría: Orán, un bonito exilio, o Tetuán, 
una bonita cárcel. Finalmente preferí esa cárcel, que es mi tierra, a la libertad del exilio» (2013a: 95). 
A edades tempranas, Chukri ya es capaz de diferenciar la libertad de movimiento de una liber-
tad más profunda, que «ata». Tetuán no es solo una mera localización, ya es un «ámbito», una 
realidad con la que establecer vínculos creativos (López Quintás, 2006).

La libertad también se muestra en esta parte de la novela como carencia de. Cuando Chukri 
abandona Orán, contento con la decisión a pesar de la comodidad, la estabilidad y el trabajo que 
allí ha conseguido, se dice a mí mismo: «¿Será que me aburro de lo que me gusta?» (2013a: 94). 
Esto se relaciona con el dilema deseo/necesidad: la libertad necesita de vínculos que no alcanzan 
toda su profundidad en lo transitorio, en la inconstancia y en la satisfacción inmediata del deseo.

3. Segunda parte: Adolescencia
3.1. Sinopsis

Chukri vuelve a Tánger, mientras su familia permanece en Tetuán. Tiene dieciséis años.
El capítulo 8, en el que se establece el límite entre infancia y adolescencia, se abre con la 

última evocación a la violencia del padre. Chukri empieza a dormir, junto con otro chico, en el 
cementerio: ambos huyen de padres abusadores. En el anterior episodio del libro, Chukri 
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mataba a su padre en su mente; en este, el protagonista «lleva al cementerio» el recuerdo del 
padre a quien nunca quiso.

De ahí, Chukri se transporta al momento más crítico del libro: deambulando por el puerto, 
tiene tanta hambre que intenta comerse los pescados crudos del suelo, que le hacen vomitar. 
Mareado, con dolor de barriga, unos marineros tiran un trozo de bocadillo al mar, cerca de unos 
excrementos y de la mugre de petróleo. Él tenía tanta hambre que se tira al mar para recogerlo, 
pero el pan se deshace y los marineros se ríen de él.

En este momento la actitud de Chukri toca fondo. Con el orgullo herido, ya no espera nada 
de nadie. Se encuentra solo, cansado, hambriento, mareado. Intenta llevar maletas a los turis-
tas para conseguir un poco de dinero o de pan, pero lo único que consigue son insultos y 
humillaciones. Pronto desiste. Un muchacho se sienta a su lado. Le ofrece un cigarrillo y le da 
un bocadillo de sardinas, que devora.

A continuación, se relata la primera vez que se prostituye: un señor mayor le recoge en 
coche y le hace una felación en un lugar apartado. El señor le da cincuenta pesetas, le deja 
en la calle en la que lo recogió y se va.

Tras una elipsis temporal confusa, pues pasa de reconocer su soledad al final del capítulo 8 
a hablar en calidad de «amigo» de Kebdani al inicio del siguiente, se pasan a narrar los alterca-
dos que hubo en Marruecos por el aniversario de los cuarenta años del protectorado francés. 
El gentío empieza a huir. Varios civiles mueren tiroteados por la policía.

Kebdani y Chukri se esconden en un comercio y luego huyen a la chabola de Kabil, contra-
bandista, amigo y empleador de Kebdani. Se esclarece que Chukri era vendedor ambulante de 
pescado frito y harira8.

En la chabola vive Kebdani con sus dos mujeres: Buchra y Sallafa. Kebdani intercede por 
Chukri ante Kabil y le consigue trabajo como porteador, con la condición de que se quede en la 
chabola hasta el día siguiente por la tarde, hora del encargo, para que no pueda delatarlo, dado 
que Kabil aún no lo conoce y no sabe si puede fiarse de él. Chukri establece relaciones estrechas 
con Sallafa, con la que pasa mucho tiempo dado el encierro. Se acuesta con ella y reconoce que 
la ama. Esa madrugada tiene lugar la operación de contrabando detallada en el libro.

Al acabar, el conductor del coche les deja en la ciudad y Chukri vuelve a la chabola con 
éxito. Kebdani fue a dejar el bote al puerto en mitad de la noche. Chukri desayuna con Sallafa 
y ella le paga el trabajo de contrabandista. Luego se despide (para siempre) de la chabola y de 
los que en ella habitaban.

Chukri empieza a vivir en un burdel, intentando olvidar a Sallafa a través de otras mujeres y 
del alcohol. Kandusi (el socio de Kabil, participante de la operación de contrabando) irrumpe 
en el burdel después de mucho tiempo buscando a Chukri y le da noticias: encontraron muerto 
a Kebdani, su bote debió chocar con las rocas, habían detenido a Kabil por sospechoso de su 
muerte y Sallafa y Buchra se habían fugado juntas. La situación política sigue tensa; aparecen 

8   Sopa tradicional marroquí. Tiene un alto poder nutritivo y por ello se toma en la ruptura del ayuno en 
Ramadán.
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cadáveres en la playa que fueron arrojados al mar. Chukri está viviendo en una pensión de 
«ladrones, aventureros y putas» (según Kandusi) y él explica que es la única en la que no le 
pedían identificación, ya que no tiene papeles. Kandusi le paga por el trabajo del contrabando 
quinientas pesetas.

Las relaciones de Chukri con los cohabitantes de la pensión dan una mayor sensación de 
profundidad que las de otras amistades granjeadas hasta ahora en la novela. Suponen un cui-
dado mutuo (sus vecinas le curan las heridas después de una pelea) y una defensa y apoyo (los 
hombres van a buscar al culpable del altercado para que deje tranquilo a Chukri). Así lo demues-
tran también los episodios siguientes.

Tras la reyerta llaman a la puerta y es la policía. Les piden la documentación y les arrestan, 
por estar borrachos y con prostitutas. Meten a Hamid y a él en una celda pequeña, que com-
parten con más hombres.

En la celda, Chukri narra, desde un plano mucho más reflexivo y poético, sus inquietudes 
sobre el alcance de su propia libertad. Por la mañana les traen pan y té verde. Hamid dice que 
es la única comida que les van a dar en todo el día; que se guarde la mitad del pan para la tarde. 
Y así varios días, de sábado a lunes.

El lunes por la mañana, Chukri es puesto en libertad. Como no sabe escribir, firma la ficha 
con la huella dactilar mientras los policías le humillan en español (sin saber que les está enten-
diendo): «Es analfabeto, como la mayoría de marroquíes» (2013a: 227). La voz del narrador 
confiesa: «No me atreví a pedirles que me lo leyesen [el documento] antes de firmar. Igual 
podían volver a encarcelarme» (ibid.: 228).

Se da una segunda elipsis temporal muy acusada: Chukri se levanta de madrugada, a las 
cinco, al lado de Naíma. A las seis llega el barco en el que, con su socio Busof, venden mer-
cancía de contrabando: relojes, mecheros, chales… La incursión narrada resulta fallida: otros 
contrabandistas venden los mismos objetos a mitad de precio, acaban peleándose y huyendo 
del crucero con rapidez. La corriente era tan fuerte que se rompe un remo y se daña la barca. 
Casi naufragan. El mar los escupe a la orilla. Busof discute violentamente en la playa sobre 
los gastos de reparación de la barca, de su propiedad. Chukri, cansado, después de un 
tiempo de forcejeo se marcha. Cuando llega a su pensión, Naíma se ha marchado para siem-
pre, sin despedirse.

Los siguientes escenarios de la acción son los cafés de Tánger. En ellos Abdelmalek, el 
hermano de Hamid, le lee las revistas egipcias sobre artistas árabes. Y también los periódicos 
y los acontecimientos políticos. Era el único que sabía leer, escribir y recitar el Corán de memo-
ria. Esto le hacía imponerse como exégeta reconocido entre los habituales del bar.

Chukri se hace muy amigo suyo, pero admite que «solo Allah sabe si tenía razón» (ibid.: 
249). ¿Cómo sabía la gente que lo que decía Abdelmalek era verdad, si ninguno comprendía 
su discurso? Un día que está de mal humor, Chukri le insinúa que es un mentiroso, y él le 
espeta: «No sabes ni escribir tu nombre y quieres hablar de política» (ibid.: 251). Chukri 
le replica que es mejor ser analfabeto e ignorante que mentiroso. Está borracho y busca 
pelearse con él. Al final, sale del bar y se va a un burdel.
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Este episodio tiene importancia en la posterior decisión de Chukri de ir a la escuela. La 
persona educada goza de admiración en su círculo social. Tal vez Chukri sintiera envidia. Ade-
más, la reacción humana ante la humillación muchas veces es la superación, para probar que 
se tenía razón desde un principio y que la persona con la que se discutía estaba equivocada.

Al día siguiente, Chukri se compra un libro para aprender a leer y escribir en árabe. Se 
lo muestra a Abdelmalek para que le ayude. Abdelmalek accede y hacen las paces. Su her-
mano Hassan, que estaba presente, le dice que él estudia en Larache, que el director es amigo 
suyo y le redacta una carta de recomendación. Se despide y le dice que se verán allí.9

La última escena del libro tiene lugar en el cementerio. Chukri acompaña a Abdelmalek, que 
va a leer algunos versículos del Corán sobre la tumba de los familiares de unos amigos. Chukri 
admite que tiene un hermano enterrado allí y le pide si le puede leer unos suras. Así se cierra 
el libro: Chukri esparce arrayán10 sobre varias tumbas anónimas, preguntándose si su hermano 
está bajo sus pies o bajo los de Abdelmalek.

3.2. Temas principales

3.2.1. Existencia y esperanza

Tal como hemos visto, en el momento en el que Chukri deja de frecuentar su casa, debe 
enfrentarse a un mundo lleno de peligros. Debe andar con más cuidado: debe defenderse de 
la violación durmiendo en sitios seguros, debe encontrar medios para conseguir comida, etc. 
Este desamparo le conduce a pasar momentos muy críticos.

Esta es una manifestación muy clara de lo que Josep Maria Esquirol denomina la intempe-
rie. «Todos vivimos en la intemperie y todos necesitamos cuidarnos de una manera u otra: 
resistir a lo que nos hace mal» (Sigüenza, 2016). La intemperie remite a la existencia «expuesta», 
a lo bueno y a lo malo, que es un exterior: a «la situación humana de descubierto» (ibid.). En La 
resistencia íntima (Esquirol, 2015), el autor plantea el amparo como gesto fundamental contra 
la intemperie. 

Claramente la intemperie supone soledad para Chukri («Debo encontrar a alguien de mi 
calaña en algún lugar de esta ciudad» [2013a: 144]), pero también será la brecha necesaria, el 
punto de partida, para descubrirse a sí mismo. La violencia le anclaba y le oprimía. Salir com-
pletamente afuera le posibilita cumplir sus esperanzas y expectativas vitales. De algún modo 
ese contacto con la intemperie acerca a Chukri a su propia búsqueda de apego y desplaza 
ligeramente el foco del protagonista del deseo a la necesidad real (como se apuntaba en la 
primera parte del trabajo). Esto se reúne con el descubrimiento de lo existencial:

9   Así comienza la trama del segundo tomo de la trilogía, Tiempo de errores. En los primeros capítulos 
de este libro se descubrirá que entrar a estudiar en Larache no es tan fácil como aseguraba Hassan, que 
no mantiene buenas relaciones con el director dado que ha sido expulsado por fumar kif en una sala de 
la mezquita.
10   Tradicionalmente, las tumbas se riegan los viernes y se coloca arrayán.
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¿Para qué vivir si luego tenemos que morir? Las familias cuidan las tumbas y yo 
las utilizo como cama. ¿Qué querrá decir todo esto? ¿Y que mi pene valga 
cincuenta pesetas? Eran demasiadas preguntas, y me veía incapaz de hallar 
respuestas. Pero supe que tenía que vivir mi vida, así que disfruté del cigarrillo, 
apagué la colilla y me acosté (ibid.: 138).

Ante el golpe de la pregunta —que es golpe de voz y frenada en seco de la conciencia, por 
lo que tiene en sí un impacto y efecto únicos al enunciarse— y la acumulación de muchas de 
ellas sin respuesta, Chukri reacciona del único modo que sabe. Seguir viviendo es de por sí una 
respuesta. La vida tiene que continuar dado que debe merecer la pena.

Esta actitud es la que sugiere que la esperanza vertebra de algún modo la personalidad del 
autor, quien, en el prólogo de la novela, afirma: «No olvidéis que “el juego de la vida” es más 
fuerte que nosotros. Es un juego mortal. Solo lo podemos afrontar si vivimos nuestra propia 
muerte, nuestra aniquilación, solo si vivimos al límite en agradecimiento a la vida» (ibid.: 12).

La muerte está muy presente en su vida desde el asesinato de su hermano Abdelkader, pero 
por su parte existe un compromiso de vivir hasta las últimas consecuencias. El ser consciente 
de la propia muerte es lo que aviva ese espíritu «hedonista» de Chukri, a la vez que acaba 
reconduciéndolo a su verdadera salvación: la literatura. Esta coexistencia de ambos mundos 
es lo que le conduce a una existencia ambivalente: la adicción a la noche que siempre vuelve 
y sobre la que se sostienen su escritura y sus libros.

La muerte se contempla en esta parte de la novela, desde la maduración del senti-
miento de tristeza y la distancia a la tragedia, desde un prisma más filosófico. Así lo muestra 
el final del libro: Chukri se pregunta por el bien y el mal en relación con la muerte ante la 
posible tumba de su hermano Abdelkader.

De repente, pensé: «¿Por qué esta lectura sobre la tumba desconocida de mi 
hermano? No cometió ningún pecado. Vivió sufriendo su enfermedad y luego 
mi padre lo mató». Me acordé de lo que me dijo el cheij11 que lo enterró: «Tu 
hermano está ahora junto a los ángeles».
Mi hermano se convirtió en ángel. ¿Y yo? ¿Qué soy? Un diablo, de eso no hay 
duda. Cuando mueren, los niños se convierten en ángeles y los mayores en 
diablos.
¡Ya es tarde para aspirar a ser ángel! (ibid.: 262-263).

En el final, todas las acciones se agolpan sobre el protagonista, tanto para él mismo, que 
siente el peso del pecado, como para el lector, que ha sido espectador de todas sus miserias. 
Se muestra una esperanza basal (hay salvación en Allah) pero de ella deriva una decepción 
profunda (esa salvación, que existe, no es para mí). Se siente al margen de cualquier perdón porque 
«ya es demasiado tarde». Siente la culpabilidad de todas sus malas acciones, que ya han sido 
irremediablemente llevadas a cabo.

11   Líderes religiosos o políticos a nivel local.
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El protagonista es, ante todo, una persona resiliente. La resiliencia es el nuevo desarrollo 
después del trauma (Cyrulnik y Anaut, 2016: 12). Chukri reúne una serie de características en 
común con las personas resilientes12: la toma de conciencia, la independencia, el desarrollo de 
relaciones satisfactorias con los demás, la iniciativa, la creatividad, el humor y la ética (Poletti y 
Dobbs, 2005: 17). Estas características de la persona se completan con vínculos de calidad en 
el entorno. A pesar de las circunstancias en las que se produce su herida, Chukri es capaz de 
sobreponerse a ello, por lo que podemos afirmar que es una persona interiormente resiliente.

En la adolescencia, llega a decirse: «Por un instante creí descubrir que a pesar de todo tuve 
una infancia feliz en aquel barrio» (2013a: 166). Lo que posibilita esta enunciación es el recuerdo 
de ciertos momentos sencillos y luminosos, la distancia respecto de la infancia y su carácter 
irreproducible («En el momento de mi expulsión del Edén de mi infancia supe que no existía 
ningún camino de vuelta» [Horvilleur, 2022: 59]).

3.2.2. Amor y esperanza

En cuanto conoce a Sallafa, Chukri accede a un sentimiento que hasta entonces no había 
conocido. Es profundo, le provoca entusiasmo, va más allá de la excitación sexual. Chukri se 
encuentra a sí mismo pensando en Sallafa a menudo, admirándola, incluso cuando está en 
medio de la operación de contrabando.

Este amor le hace conectar con realidades de la existencia más profundas e inaccesibles 
hasta ahora: «Me puse a pensar en la muerte; el amor siempre me hace pensar en esas cosas» 
(2013a: 175). También le anega en una profunda sensibilidad: «Sentí ganas de llorar, antes y 
después de hacer el amor. Siempre me ocurría con ella. No sé bien por qué» (ibid.: 177). Por 
ello el romance con Sallafa no es equiparable con el resto de relaciones de Chukri a lo largo del 
libro, a pesar de que tenga ciertas actitudes violentas interiorizadas.

Chukri es consciente de que lo que siente por Sallafa es único; no lo había sentido antes. 
De hecho, él mismo reflexiona sobre la diferencia entre el amor real y el amor idealizado13. Para 
él, las fantasías amorosas no tienen ningún valor frente a la realidad de la presencia del amado.

En sus siguientes relaciones amorosas, es más capaz de poner nombre a sus sentimientos, 
como demuestra el siguiente fragmento:

Lo nuestro no era amor, de eso estoy seguro. Simple costumbre. […] Un día me 
dijo: «Yo no concibo el amor fuera del matrimonio». «Pues me temo que el matri-

12   Cf. Wolin, S. y Sybil, S. (1993). The Resilient Self: How Survivors of Troubled Families Rise Above Adver-
sity. Random House Publishing Group.
13   Al volver de madrugada tras el contrabando a la chabola, estando Sallafa sola, quiere hacer el amor 
con ella, pero ella le rechaza. Chukri se va al salón a dormir y se masturba pensando en Assía, la chica que 
le había gustado de pequeño. A la mañana siguiente reflexiona: «Me sentía agotado, y me arrepentía de 
aquella violación imaginaria. ¿No fue una locura imaginar desvirgar el cuerpo de Assía sin ni siquiera saber 
si estaba viva o muerta? Hubiera preferido dormir al calor de Sallafa. Al menos la hubiera sentido a mi lado, 
hubiera podido acariciarla. Assía no era nada. Tan solo estaba en mi imaginación. Me había masturbado 
pensando en la nada» (ibid.: 193).
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monio mata el amor», le contesté. Lo que nos hace seguir juntos es que ninguno 
de los dos es posesivo. De algún modo un cierto amor nos une (ibid.: 239-240).

Ya no confunde amor con algo que no lo es: está seguro de que lo que siente por Naíma, y 
de que lo que les une es solo cariño.

En el amor, Chukri ni busca ni encuentra esperanza. Parece estar cómodo en su situación de 
soltería y de haber sido malquerido. No parece buscar amor verdadero por su dificultad a com-
prometerse. Hasta de Sallafa se despide para siempre sin decir un sincero «adiós». Este aspecto 
de la biografía de Chukri le aporta un aire melancólico y nostálgico a su persona, de un anhelo 
que nunca se realizará del todo. Pero por lo menos, Chukri parece haber hallado mayor estabili-
dad en sus relaciones de amistad, las cuales son vínculos afectivos importantes para él.

3.3. Libertad y esperanza

La principal reflexión sobre la libertad en esta parte del libro se articula en torno a la expe-
riencia de la celda.

Chukri y Hamid han sido arrestados, y participan de dos episodios que se contraponen: uno 
representa la amplitud de ser libre y el otro, la falta asfixiante de libertad.

Hamid sacó un pequeño lápiz y se puso a escribir en la pared.
—¿Qué escribes? —le pregunté.
—Dos versos del poeta tunecino Abu Al Kasim Achabi.
—¿Y qué dice este poeta?
—Pues dice:
Si algún día el pueblo decide vivir, 
el destino debe someterse a ese deseo, la noche disiparse 
y las cadenas romperse. 
—¡Formidable! —le dije.
—¿Entiendes lo que dice?
—No, pero es magnífico. Siento su belleza. ¿Qué quiere decir?
—«Ama la vida». Eso es lo que quiere decir.
—¿Y qué es eso de «amar la vida»?
—Pues «querer vivir», y eso significa que si un pueblo o un hombre están escla-
vizados y desean conseguir la libertad, Allah les ayudará. Amanecerá, y las 
cadenas se romperán gracias a la voluntad del hombre.
—Ahora sí que lo entiendo. […] Tienes suerte —le dije.
—¿Suerte yo? —respondió asombrado.
—Sí. Tienes suerte.
—¿Por qué?
—Porque sabes leer y escribir.
—Tú también puedes aprender, si quieres. […]
—Algún día te enseñaré a leer y a escribir. Tienes facilidad para aprender.
Le pedí que me repitiera varias veces los versos del poeta tunecino, hasta que 
conseguí aprendérmelos (2013a: 221-223).
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La literatura, y en general la cultura, «crea entre nosotros modos de unión entrañables. 
Cuando varias personas participan de una realidad valiosa, se unen a ella íntimamente y crean 
un vínculo fuerte entre sí» (López Quintás: 34). La belleza tiene un aspecto salvífico que parti-
cipa de la verdad y que proporciona claridad y conmoción.

Esta experiencia de unión (con Hamid y con algo más allá de él) es importantísima para Chukri, 
quien decide estudiar fundamentalmente para poder acceder repetidamente a esa «belleza» escon-
dida en un poema, y que se le ha revelado arrebatadoramente por primera vez en su vida.

En este momento Chukri descubre un «ideal de vida», que se ajusta a la descripción dada 
por López Quintás: le da motivación para ser creativo, satisfacción y gozo. La libertad es la 
semilla de la esperanza: esta se da en El pan a secas en su mayor profundidad cuando el pro-
tagonista descubre el significado de la libertad en toda su hondura. Esta es la experiencia 
positiva de la celda: la libertad y la esperanza van más allá de un espacio físico; se mueven en 
el nivel de lo espiritual.

Seguidamente se narra cómo uno de los compañeros desconocidos de la celda hace el 
peor uso posible de su libertad: dañándose a sí mismo, negándose el alimento y deshonrando 
a Allah, dado el significado litúrgico que estos puedan tener.

Por la tarde, el tercer chico se puso a caminar por la celda. Estaba muy ner-
vioso. Todos guardábamos silencio. Cogió el trozo de pan que había reservado, 
lo hizo pedazos y lo tiró a la letrina. Miré a Hamid, y este me susurró:
—No es asunto nuestro. Que haga lo que quiera con su vida y con su pan.
Los otros dos lo miraban, molestos. «Habrá pelea si a este chico le da por hacer 
otra locura».
—¿Por qué has tirado el pan a la letrina? —le preguntó uno de ellos.
—Soy libre de hacer con mi pan lo que quiera —le contestó con dureza.
—Pero has tirado un bien de Allah.
—Soy libre. Esto solo nos concierne a Allah y a mí. […]
Dio dos pasos y comenzó a dar puñetazos y cabezazos contra la pared hasta que 
cayó desmayado, con la frente y las manos bañadas en sangre (2013a: 223-224).

Otras reflexiones que tienen lugar en este capítulo remiten a cómo el olvido, la muerte en el 
olvido, es el primer fruto de la desesperanza.

¿Cómo sería si estuviéramos condenados a pasar el resto de nuestra vida en 
esta celda, en estas condiciones? […]. Seríamos capaces de dudar de que un 
día nacimos libres y lo fuimos durante un tiempo. Incluso llegaríamos a pensar 
que habíamos nacido en la celda y que moriríamos en ella. ¡Menudo silencio 
eterno! Iríamos desapareciendo uno tras otro, y el más desgraciado de nosotros 
sería aquel que fuese el último en hacerlo. ¡Vaya vida! (ibid.: 220).

En conjunto, de la experiencia de la celda, Chukri entiende plenamente que

la verdadera libertad no se reduce a la libertad de maniobra, la capacidad de 
liberarse de trabas externas y satisfacer en cada momento las propias apeten-
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cias. Consiste en distanciarse de las pulsiones instintivas y elegir en cada 
momento la actividad que más contribuya a realizar el ideal de nuestra 
vida (López Quintás: 42).

Para Chukri este descubrimiento no conlleva un cambio total, pues la pobreza en la que vive 
continúa y esta no posibilita los entornos creativos necesarios para el ejercicio de una liber-
tad constante: sigue frecuentando los bares pero ha descubierto en la educación un refugio.

4. Conclusiones
En principio, El pan a secas puede parecer una novela poco profunda o filosófica por la 

preponderancia de la acción sobre la contemplación. Como dice Juan Goytisolo,

las condiciones inhumanas de su vida no consienten el lujo de la reflexión y el 
matiz: le enfrentan sin remedio a la satisfacción de necesidades e impulsos 
elementales. El hambre primero, luego el sexo, bloquearán su horizonte con 
recurrencia obsesiva. Cuando al final descubra y gane a pulso la escritura, esta 
le abrirá de golpe la puerta de su redención: la posibilidad de transmutar el 
desorden de su vida en un orden a la vez moral y literario (Goytisolo: 10).

Toda acción nace de la querencia de un cambio y, por tanto, con cierta esperanza en que 
el efecto de la acción sea el esperado. Es por ello por lo que el alcance filosófico de la novela 
y la materialización de la esperanza están intrincados en las acciones sucesivas, aunque sean 
narradas en tono anecdótico. Esquirol mantiene que «vivimos esperando porque la acción 
aspira a la utopía. Vivimos esperando porque toda buena acción es utópica» (2021: 157), en el 
sentido de «utopía» de un mundo esperado mejor que el presente pero que no es material (es 
decir, desde una visión cristiana). Toda acción es hacia un algo previamente en potencia.

En definitiva, la esperanza se manifiesta a través de vínculos, de personas y de situaciones. 
En muchas ocasiones aparece íntimamente ligada a la belleza (el poema leído en la celda 
podríamos decir que es la principal fuente de esperanza de todo el libro); también en los 
vínculos humanos (en el cuidado, el cariño y la ayuda).

En la adolescencia se adquiere una esperanza más consciente por haber puesto distancia 
respecto a la violencia y lograr cierta libertad. En este momento de la vida, se producen afec-
ciones como la insatisfacción, que permite detectar qué decisiones son desesperanzadas. Por 
ello, libertad y esperanza están estrechamente ligadas.

¿De dónde proviene, entonces, la fuerza para seguir esperando? De algún modo, del movi-
miento intrínseco de la vida. No se puede decidir parar de buscar; la vida de Chukri fue una 
búsqueda constante. La soledad y el rechazo en su infancia le hicieron especialmente cons-
ciente de que algo buscaba. En la acción de buscar comida, cobijo y alianzas entre otros pillos 
de la ciudad, se revelaba, latente, la búsqueda de algo más.
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