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de Mohamed Chukri

Hope in For Bread Alone
by Mohamed Choukrl

En su infancia Mohamed Chukri se ve arrastrado por la miseria, la violencia intrafamiliar,
consume prostitucion y se prostituye, fuma kif, trasnocha en los bares, roba y trabaja con
contrabandistas. Todo ello lo narra en la novela El pan a secas (1973). En este articulo se
analiza la novela en clave de esperanza/desesperanza. La novela se divide en dos: epi-
sodios de infancia (negativos, desesperanza) y de adolescencia (positivos, esperanza
recuperada). Resiliencia, libertad y esperanza estan intimamente ligadas.

#esperanza, #infancia, #libertad, #adolescencia, #amor.

Mohamed Chukri was exposed in his childhood to misery, domestic violence, consumed
prostitution and prostituted himself, smoked kif, stayed up all night in bars, stole and
worked for smugglers. All these events are narrated in the novel For Bread Alone (1973).
In this article the book will be analysed in the key hope/hopelessness. The novel will be
divided in two parts: the episodes from childhood (negative ones, hopelessness) and
from adolescence (positive ones, recovered hope). Resilience, freedom and hope are
closely related.

#hope, #childhood, #freedom, #adolescence, #love.
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1. Inbroduccion

1.1. justificacion del corpus

Aunqgue es una novela en arabe, El pan a secas (1973)" mantiene un dialogo fluido con la
tradicion literaria espafiola, especialmente con la novela picaresca. Tal y como apuntan Karima
Hajjaj y Malika Embarek Lépez, «Mohamed Chukri hubiera podido ser ese insigne escritor
marroqui en lengua espafola, que nunca se dio como fruto, a diferencia de la francesa, de la
presencia colonial de Espafa en Marruecos» (2013: 22).

El joven Chukri es un picaro arrastrado por una miseria moderna: Marruecos es un protec-
torado repartido entre espafoles y franceses, que construyen espacios de comodidad en un
pais que es pobre. Asi, Chukri muestra la otra cara de Marruecos, la que no atrae a la bohemia
europea. Por el momento histérico en el que se escribid la novela, en el que se da una exposi-
cion entre ambas culturas y se generan didlogos y convivencia, es también posible analizar el
contenido desde un prisma no arabista, meramente antropoldgico. Chukri escribié en arabe,
pero respecto a la generalidad del mensaje Juan Goytisolo sostiene que «la historia de su
infancia humillada en tiempos del Protectorado no es exclusivamente marroqui ni necesaria-
mente remota» (1988: 9).

Las definiciones de esperanza, desesperanza y desesperacion que utilizamos en el trabajo
provienen del filésofo Josef Pieper. De la condicion humana, del no haber alcanzado todo lo que
anhela, de ese «aulin no», se derivan dos aspectos: uno positivo, «el ser encaminado hacia la pleni-
tud», y uno negativo, «el no ser plenitud» (Pieper, 2010: 359). La actitud positiva del ser humano
respecto a su estado de status viatoris es esperanzadora; la actitud negativa es la desesperanzada.

La desesperacion es una de las posibles manifestaciones de desesperanza. La desespera-
cion es la «anticipacion de la no-plenitud», lo cual genera un gran sufrimiento y desasosiego:
«desesperar es descender al infierno» (ibid., 378).

En esta infancia narrada por Chukri, la miseria conduce a una serie de oscilaciones entre
esperanza y desesperanza. En el subtexto de la novela, Chukri mantiene en vilo la tercera pre-
gunta kantiana, a saber: «;qué nos cabe esperar?». En su blsqueda obstinada, a la intemperie,
y a pesar de todos los signos desesperanzadores, manifiesta una esperanza contra toda espe-
ranza. ;De donde proviene, entonces, la fuerza para seguir esperando?

En la infancia de Chukri tienen mucho més peso los hechos: el nifio aun no consigue llegar a
la profundidad de aquello que le pasa. En cambio, en la adolescencia, la persona empieza
a adquirir una conciencia mas profunda de si y a entrar en una etapa de la vida en la que
necesita sentirse un alguien. El adolescente es capaz, mediante esta nueva identificacion y bls-

' En 1973 se publica por primera vez For Bread Alone, traducida por Paul Bowles. En 1980 la traduce
al francés Tahar Ben Jelloun y no llega al arabe hasta 1982. La primera edicion en espaiiol se publica en
1982 en Editorial Montesinos como El pan desnudo. En 2013 se publica la nueva traduccion al espariol
en Cabaret Voltaire, de referencia para este articulo.
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queda de si mismo, de pensar la vida en nuevos términos e incluso de asimilar la infancia que ya
ha pasado y de la que se tiene cierta distancia. Es en la adolescencia cuando se manifiesta ple-
namente la actitud resiliente, cuando la persona es capaz de desarrollarse mas alla de las heridas.

Ademas, la adolescencia puede llevar a la indagacion filosofica de la realidad. Por todo ello
en El pan a secas la infancia consiste en una etapa «negativa», y la adolescencia, en su com-
plementario «positivo». Esta novela es un buen ejemplo de las oportunidades de emancipacién
que se presentan en la adolescencia y, en concreto en Chukri, del aspecto salvifico de la edu-
cacion y de la literatura.

¢ Qué herramientas adquirié Chukri durante su adolescencia? ¢ Qué preguntas existenciales
jugaron un papel fundamental en su emancipacién? ;Qué respuestas da? A través de este
andlisis, el lector podra encontrar reminiscencias en su propia experiencia, pues el principal
objetivo de este articulo es descubrir cuanto hay de universal en la infancia y la adolescencia
narradas en El pan a secas.

1.2. Ohjetivos y problematica

Ante una obra de un calibre existencial como El pan a secas, el objetivo del articulo es rea-
lizar un analisis antropolégico de la esperanza en la adolescencia del personaje. Se estudiara
la novela de modo inmanente, en lo autocontenido en el propio texto, si bien a veces se recu-
rrird a testimonios directos de Chukri para respaldar la interpretacion.

Sobre el enfoque del andlisis, nos acogemos a la tercera vision de la critica inmanente pro-
puesta por Romero, que «cuestiona la realidad vigente en virtud de las posibilidades histéricas
alumbrables en la sociedad de cara al establecimiento de un ordenamiento justo de la socie-
dad» (2016: 229). En la inmanencia del texto buscaremos la trascendencia del personaje: una
trascendencia entendida como la bUsqueda por superarse a si mismo (superar la miseria hacia
un orden moral, filoséfico y econdmico mas justo) sin renunciar a su contexto.

En la autobiografia, se produce la identificacion entre el yo que escribe y el yo que narra, de
modo que el objeto de la narracion (el narrador mismo) se convierte en personaje. El pan a
secas, en su distancia cronoldgica entre su puesta por escrito y los hechos reales que se
narran, no implica un gran pacto autobiogréfico con el lector, por lo que esta cerca de la auto-
ficcion. Chukri como bidgrafo no se centra en narrarse objetivamente, sino en narrar literaria-
mente, movido por el deseo de escribir su primer libro para poder autodenominarse escritor.

El relato de su infancia y adolescencia es fragmentario. La narracién se compone de una
serie de anécdotas que se suceden, y entre las que no se ejerce diferencia narrativa: los puntos
de giro generalmente ocupan el mismo espacio que otros episodios secundarios. Esta frag-
mentariedad podria darse también por los estragos del trauma psicoldgico en el ejercicio de
recordar (amnesia disociativa).

Dada esta estructura, se dan dificultades para elaborar una sinopsis tradicional de la novela.
Por ello, se analizara en orden cronolégico, introduciendo las escenas que se suceden para
luego realizar su analisis.
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Se divide el libro en dos partes: infancia y adolescencia. En el andlisis de los hechos en
clave humanistica, es el tema de la esperanza el que vertebra la disertacion. Los abismos
antropoldgicos del protagonista son: el abandono (falta de cuidado), la violencia y el desarraigo
(falta de amor y de vinculos significativos) y la desesperanza (falta de futuro). En cada una de
las partes estan presentes, pues, los ejes tematicos esperanza-vinculos, esperanza-amor y
esperanza-libertad.

Las relaciones entre todos estos estados son complejas, y como objetivo Ultimo debera
mostrarse mas claramente su interconexion en la obra y en la realidad. Los abismos predomi-
nan en el inicio de la obra, y desembocan en los Ultimos episodios del libro a que el protago-
nista encare una posible via de salvacion: asi, el libro culmina en la esperanza. ;De donde es
posible que nazca dicha esperanza?

El ser humano necesita establecer vinculos que le proporcionen libertad espiritual. Esta
libertad es mas profunda que la simple libertad de movimiento y es en la que se fundamenta la
esperanza. La infancia de Chukri constituye una bUsqueda que es un deambular hacia
un estado mas estable y mas verdadero.

1.3. Contextualizacion y estructura de la obra

El pan a secas es el primer libro de la trilogia autobiografica del escritor, seguida por Tiempo
de errores? y Rostros, amores, maldiciones®. Chukri narra en El pan a secas su infancia, hasta
aproximadamente los diecisiete anos.

La novela autobiogréafica ha proliferado tanto en los paises musulmanes como para discu-
tirse si es un género propio de la literatura drabe. Segun la clasificacion de Omar Halli, la novela
autobiografica de Chukri se incluye en «la «poeticidad de la confidencia», que es cuando
la confidencia se considera una practica continua por parte del escritor hasta el punto de cons-
tituir toda su obra» (Gil, 2006). El escritor mismo lo dijo: «Escribo con las tripas» (Rojas-Marcos,
2021: 40); su objetivo al escribir su vida fue «aclarar cuanto hay de oscuro» (ibid.: 82) en una
infancia asi.

El libro se compone de catorce capitulos. Podriamos dividirlo en dos partes: la que com-
prende la infancia y la de la etapa adolescente. Establecemos el inicio de la segunda parte en
el capitulo 8 (que empieza en la pagina 125 de la edicidon que citamos), cuando se encuentra la
primera referencia a su edad: por entonces, Chukri tiene dieciséis afios (Chukri, 2013a: 131).
Otro argumento para establecer aqui la division es que en el capitulo 7 tiene lugar la ultima
pelea con su padre, que no vuelve a aparecer en la novela superandose asi el tema principal
de la infancia: la violencia patriarcal, y mudandose la trama a otros temas: el descubri-
miento de nuevos sentimientos (amor, asombro...) y de las preguntas existenciales.

2 Primera edicion al espafol en Debate, 1995. Segunda traduccién por Cabaret Voltaire, 2013.
3 Primera edicion al espaiol en Debate, 2002. Segunda traduccién por Cabaret Voltaire, 2014.
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2. Primera parte: Infancia

2.1. Sinopsis

Chukri nacié en el Rif, en Beni Chikar, alrededor del afio 1935. El pan a secas se abre con la
mudanza de la familia a Tanger por la hambruna que azota el Rif. Chukri y su hermano Abdelkader,
muy pequefios, lloran de hambre. Su madre protagoniza el primer episodio de esperanza:
«Céllate, que nos vamos a Tanger. Alli hay montafas de pan. Ya veras cémo no lloraras mas por
el pan cuando lleguemos>» (ibid.: 17). Esta primera esperanza pronto se torna en la primera decep-
cién: «En Tanger no vi las montaias de pan que me habia prometido mi madre. También habia
llegado el hambre al paraiso, pero al menos alli no era tan mortifera como en el Rif» (ibid.: 18). En
un entorno de tanta miseria, no se puede posibilitar el cumplimiento de la promesa mas basica.

El siguiente acontecimiento es el mas duro de todo el libro: el asesinato de Abdelkader por
una paliza de su padre. Serd el trauma de toda la vida del escritor, como Chukri solia admitir en
sus entrevistas.

El suelo en el que se apoyaba su familia no era firme. Esto provocaba inseguridad a muchos
niveles. El protagonista duda del amor de su madre. Cuando muere Abdelkader se dice: «Mi
madre lo queria mas que a mi» (ibid.: 23). Aprende sin darse cuenta a responder con violencia,
tanto a sus padres como al mundo: «Yo cada vez estaba mas agresivo, dentro y fuera de casa.
Tenia muy mal perder, y lo demostraba rompiendo lo que pillaba a mano, pataleando, llorando

@ y maldiciendo a los cuatro vientos» (ibid.: 37). @

Este comportamiento se perpetla, sobre todo, con el descubrimiento del sexo y de la mas-
turbacién. En muy pocas paginas se suceden varias primeras experiencias: su primer trabajo
en un café y su primer contacto con las drogas (fumando kif* y tomando majoun®).

Chukri entra en una espiral de vicio. Necesita colmar sus deseos; confunde deseo con
necesidad. Todo le seduce. Su padre un dia decide por él que pasara un tiempo en Oran,
con unos tios suyos. Esto le abre la puerta a un empleo en unos vifiedos y después a servir en
la casa de los duefios: los Segondi. Madame Segondi le brinda a Chukri calor maternal, pero
él no tarda en sexualizarla, a pesar de que la diferencia de edad es notoria. Su deseo sexual
insatisfecho y su inconsciencia le llevan a violar al hijo del vecino, por lo que es expulsado del
trabajo y vuelve a Tetuan.

En Tetuan todo sigue igual: «No sentia apego por nadie en este mundo» (ibid.: 97). Chukri
duerme en la calle. Su madre sigue dedicandose a una crianza continua de nifios que mueren
por las malas condiciones sanitarias: «Mi madre dio a luz a una nifia. Le pusieron Zohra, el
mismo nombre de la que habia muerto. Ella tampoco viviria mucho tiempo. Una rata le mordié
por la noche en la mano» (ibid.: 101). Ni siquiera el nombre es simbolo de la unicidad del hijo.
El cuidado del hijo se ve dafado.

4 Preparacion de marihuana mas fina que el hachis.
5 Pasta dulce de origen marroqui, que contiene marihuana.
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En este momento, Chukri ordena ligeramente su vida: hace las paces con su padre por
mediacion de unos vecinos y empieza a trabajar con su madre en el puesto del mercado en el
que revende fruta y verdura. Sus amigos, como Tafersiti, empiezan a cosechar relaciones esta-
bles con mujeres perpetuando la violencia de la que ellos habian sido victimas. Las palizas de
su padre se reanudan, pero esta vez su madre ejerce de defensora y estrechan su vinculo. «El
amor que sentia por ella era tan intenso como el odio que le tenia a mi padre» (ibid.: 118). Madre
e hijo cosechan una relacion verdadera y el protagonista no se siente tan desamparado.

2.2. Temas principales

La infancia es el primer contacto con el mundo. Esto determina en el nifio un modo de mirar.
Pero también en la infancia puede darse el primer trauma, capaz de condicionar el desarrollo del
adulto. En el caso de Chukri esta claro: fue «esa infancia sarnosa la que habia forjado al adulto
de mirada atribulada con la que podemos verlo en todas las fotografias» (Rojas-Marcos: 7). En los
propios versos del autor: «Vuelvo de donde vengo / y mi deseo es no volver» (Chukri, 2014: 57).

2.2.1. Las relaciones familiares y la esperanza

El niflo aln es heterdnomo; su autonomia moral empieza en la adolescencia. Es por ello por lo
que al principio del libro la familia sigue muy presente: a pesar de que se fugue de casa, aln
no tiene la autonomia suficiente (ni moral ni econémica) para prescindir completamente de su
nucleo familiar. La situacién en su familia es segregada y desesperanzada. Si la esperanza fuera
«terminaremos bien nosotros y yo mismo» (Pieper: 139), sin la construccion de un «nosotros» solido
en el que la persona se incluya y cuyo futuro le importe, no existiria verdadera esperanza. Por ello,
el tema de la familia en Chukri esta nuclearmente ligado a la vivencia humana de la desesperanza.

Este fue uno de los objetivos del escritor: denunciar el sistema patriarcal al que se vio some-
tido. En todas sus entrevistas suele mencionar el suceso de Abdelkader o hablar de su padre,
que le hizo sufrir lo indecible (Esteva, 1987). Violencia del padre que provenia de «la violencia
y la miseria en la que vivia Marruecos bajo el colonialismo» (Valenzuela, 2002). En el libro mismo
se pregunta el origen de la opresidon que ejerce su padre hacia toda su familia: <Nos maldice a
todos por igual. Era como un dios. Pero ¢quién le habia dado ese poder?» (2013a: 120). Ante
esta situacion, se observan varias reacciones del nifio frente a las causas que lo desestabilizan;
es decir, actitudes resilientes.

Sus refugios de la violencia son el adentro y el afuera. El afuera es la evitacién directa de la
violencia® y el impulso de busqueda de algo que se intuye que debe ser buscado, porque
saciara la necesidad’. El adentro es la gestién de la rabia y la venganza a través de la imagina-

6 «Habia semanas en las que no veia ni un solo dia a mis padres. Era una manera de descansar de sus
disputas» (ibid.: 48).
7 «Buscaré por todo el mundo un lugar para mi locura» (ibid.: 94).
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cién y el didlogo consigo mismo, muchas veces de un modo violento (pensamientos en los que
golpeaba o mataba a su padre, insultos entre dientes...).

Relacionado con este Ultimo esta el poder de los productos culturales que consumia (en la
infancia, el cine; en la adolescencia, el periodismo politico y las revistas egipcias de famosos).
Como concebia Aristételes, la tragedia imita la vida. Asi como la cultura. Esto permite la entrada
a un simulacro de lo real. El mayor ejemplo de este fenédmeno se da en el Ultimo episodio del
capitulo 7: Chukri, en el cine, piensa: «<Mi padre muerto en mi imaginacion, tal y como habia
sucedido con el villano de la pantalla» (ibid.: 124). Junto con la muerte imaginaria, el personaje
del padre muere en el relato: no vuelve a aparecer como personaje de la trama. Solo aparecera
en una evocacién del propio Chukri. Podemos relacionar esto con la emancipacién progresiva
del nifio hasta entrar en la adolescencia, en la que sus preocupaciones oscilan desde los refe-
rentes familiares a referentes externos (circulos sociales).

2.2.2. Deseo, necesidad y esperanza

Deseo y necesidad en esta parte del libro se relacionan de modo complejo y revelador.

La necesidad puede ocultarse tras el deseo porque este permanece visible y demanda
constantemente. La necesidad ademas procede de una carencia que debe ser saciada (por
ejemplo, tener hambre o sed); el deseo, en cambio, procede de algo que excede a la necesidad,
es decir, de un «mas» que pide ser saciado pero que, contrariamente a la necesidad, no puede
saciarse jamas. El deseo no es aliado del deseante; se le impone irresistiblemente (Carson,
2015: 14). El deseo solo puede ser de eso que esta ausente, mientras que la necesidad se hace
y nos hace presentes en el mundo. El deseo abre la realidad a un sentido nuevo impuesto por
el deseante, en el que lo dulce es ain mas dulce y la ausencia, la carencia, mas llevadera:

el verdadero deseo del amante [...] es eludir las certezas de la fisica y flotar en
las ambigledades de un espacio-tiempo en el que lo ausente esta presente y
el «ahora» puede incluir el «entonces» sin dejar de ser «ahora» (ibid.: 164).

Dado que el deseo es irremediable y hace parecer a la realidad inauténticamente consola-
dora de la carencia, Chukri se comienza a refugiar en el sexo, que es su deseo, en vez de reco-
nocer su necesidad de amor. El buen ejercicio del amor es dificil, y la sexualizacién, muy evidente.
Es por ello por lo que la confusién entre uno y otro, en una situaciéon como la de Chukri, es dificil.
El sexo es lo mas parecido al amor que conoce en este periodo de su vida. En su relacion con
Madame Segondi, llega a pensar: «cambiaria tus muslos por mi familia» (2013a: 94).

El amor y el sexo piden reciprocidad, pero el sexo la necesita completamente para col-
marse de sentido: se necesita si o si de otro cuerpo y de otra disposicion para el sexo
ademas de la propia, mientras que se pueden amar entes no reciprocos (ideales, valores,
personas difuntas, referentes platénicos); la potencia del amor por ellos emana de la propia
imposibilidad de reciprocidad.

Por tanto, sin amor reciproco Chukri tampoco llega a vivir una experimentacion del sexo
reciproca y plena (sus experiencias sexuales son todas con prostitutas o la violacién). El deseo
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provoca inherentemente insatisfaccion, pero dicho sentimiento puede minimizarse a través del
control de los impulsos y satisfaciendo los deseos de forma ordenada y racional. Por estos
motivos, la insatisfaccién de Chukri es constante: no llega a realizar en plenitud ninguna vez
aquello que desea ni tiene herramientas para controlar el deseo, de modo que el deseo no cesa
y es el deseo quien le controla a él.

De este modo, aunque en las circunstancias del protagonista se vive de modo desespe-
rado, «arrojado al mundo», podemos reconocer que en el deseo insatisfecho se abre una bre-
cha de esperanza. Sobre todo, en el deseo insatisfecho constantemente. El malestar que provoca
la insatisfaccion es la llamada de atencién a uno mismo de que debe haber otros modos de
relacionarse con las cosas que no generen esa sensacion tan incomoda. Por ello, puede ser el
comienzo del cambio. Esto le ocurre a Chukri en el inicio de la segunda parte de la trilogia.
Cuando el director de la escuela en principio rechaza su admision y le dice que vuelva a Tanger,
él admite: «Pero yo prefiero estudiar. Odio lo que hacia en Tanger» (Chukri, 2013b: 21).

2.2.3. Liberbad y esperanza

Si bien la libertad es un tema que se desarrolla plenamente en la segunda parte del libro, ya
se presenta aqui. No llega a desarrollarse la libertad espiritual del protagonista (por lo que tam-
poco se alcanza una esperanza plena), pero si se dan aspectos de una libertad creativa mas
profunda, como el arraigo.

A pesar de que su entorno familiar es dificil, Chukri experimenta cierto arraigo. «En el
camino de vuelta a Tetuan, pensé con qué ciudad me quedaria: Oran, un bonito exilio, o Tetuan,
una bonita carcel. Finalmente preferi esa carcel, que es mi tierra, a la libertad del exilio» (2013a: 95).
A edades tempranas, Chukri ya es capaz de diferenciar la libertad de movimiento de una liber-
tad mas profunda, que «ata». Tetuan no es solo una mera localizacion, ya es un «ambito», una
realidad con la que establecer vinculos creativos (Lopez Quintas, 2006).

La libertad también se muestra en esta parte de la novela como carencia de. Cuando Chukri
abandona Oran, contento con la decision a pesar de la comodidad, la estabilidad y el trabajo que
alli ha conseguido, se dice a mi mismo: «;Serd que me aburro de lo que me gusta?» (2013a: 94).
Esto se relaciona con el dilema deseo/necesidad: la libertad necesita de vinculos que no alcanzan
toda su profundidad en lo transitorio, en la inconstancia y en la satisfaccién inmediata del deseo.

3. Segunda parte: Adolescencia
3.1. Sinopsis

Chukri vuelve a Tanger, mientras su familia permanece en Tetuan. Tiene dieciséis afos.

El capitulo 8, en el que se establece el limite entre infancia y adolescencia, se abre con la
Ultima evocacién a la violencia del padre. Chukri empieza a dormir, junto con otro chico, en el
cementerio: ambos huyen de padres abusadores. En el anterior episodio del libro, Chukri
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mataba a su padre en su mente; en este, el protagonista «lleva al cementerio» el recuerdo del
padre a quien nunca quiso.

De ahi, Chukri se transporta al momento mas critico del libro: deambulando por el puerto,
tiene tanta hambre que intenta comerse los pescados crudos del suelo, que le hacen vomitar.
Mareado, con dolor de barriga, unos marineros tiran un trozo de bocadillo al mar, cerca de unos
excrementos y de la mugre de petréleo. El tenia tanta hambre que se tira al mar para recogerlo,
pero el pan se deshace y los marineros se rien de él.

En este momento la actitud de Chukri toca fondo. Con el orgullo herido, ya no espera nada
de nadie. Se encuentra solo, cansado, hambriento, mareado. Intenta llevar maletas a los turis-
tas para conseguir un poco de dinero o de pan, pero lo Unico que consigue son insultos y
humillaciones. Pronto desiste. Un muchacho se sienta a su lado. Le ofrece un cigarrillo y le da
un bocadillo de sardinas, que devora.

A continuacién, se relata la primera vez que se prostituye: un sefior mayor le recoge en
coche y le hace una felacion en un lugar apartado. El sefior le da cincuenta pesetas, le deja
en la calle en la que lo recogio y se va.

Tras una elipsis temporal confusa, pues pasa de reconocer su soledad al final del capitulo 8
a hablar en calidad de «amigo» de Kebdani al inicio del siguiente, se pasan a narrar los alterca-
dos que hubo en Marruecos por el aniversario de los cuarenta afios del protectorado francés.
El gentio empieza a huir. Varios civiles mueren tiroteados por la policia.

Kebdani y Chukri se esconden en un comercio y luego huyen a la chabola de Kabil, contra-
bandista, amigo y empleador de Kebdani. Se esclarece que Chukri era vendedor ambulante de
pescado frito y harira®.

En la chabola vive Kebdani con sus dos mujeres: Buchra y Sallafa. Kebdani intercede por
Chukri ante Kabil y le consigue trabajo como porteador, con la condicion de que se quede en la
chabola hasta el dia siguiente por la tarde, hora del encargo, para que no pueda delatarlo, dado
que Kabil ain no lo conoce y no sabe si puede fiarse de él. Chukri establece relaciones estrechas
con Sallafa, con la que pasa mucho tiempo dado el encierro. Se acuesta con ella y reconoce que
la ama. Esa madrugada tiene lugar la operacion de contrabando detallada en el libro.

Al acabar, el conductor del coche les deja en la ciudad y Chukri vuelve a la chabola con
éxito. Kebdani fue a dejar el bote al puerto en mitad de la noche. Chukri desayuna con Sallafa
y ella le paga el trabajo de contrabandista. Luego se despide (para siempre) de la chabola 'y de
los que en ella habitaban.

Chukri empieza a vivir en un burdel, intentando olvidar a Sallafa a través de otras mujeres 'y
del alcohol. Kandusi (el socio de Kabil, participante de la operacién de contrabando) irrumpe
en el burdel después de mucho tiempo buscando a Chukri y le da noticias: encontraron muerto
a Kebdani, su bote debié chocar con las rocas, habian detenido a Kabil por sospechoso de su
muerte y Sallafa y Buchra se habian fugado juntas. La situacion politica sigue tensa; aparecen

8 Sopa tradicional marroqui. Tiene un alto poder nutritivo y por ello se toma en la ruptura del ayuno en
Ramadan.
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cadaveres en la playa que fueron arrojados al mar. Chukri esta viviendo en una pension de
«ladrones, aventureros y putas» (seguin Kandusi) y él explica que es la Unica en la que no le
pedian identificacion, ya que no tiene papeles. Kandusi le paga por el trabajo del contrabando
quinientas pesetas.

Las relaciones de Chukri con los cohabitantes de la pensiéon dan una mayor sensacion de
profundidad que las de otras amistades granjeadas hasta ahora en la novela. Suponen un cui-
dado mutuo (sus vecinas le curan las heridas después de una pelea) y una defensay apoyo (los
hombres van a buscar al culpable del altercado para que deje tranquilo a Chukri). Asi lo demues-
tran también los episodios siguientes.

Tras la reyerta llaman a la puerta y es la policia. Les piden la documentacion y les arrestan,
por estar borrachos y con prostitutas. Meten a Hamid y a él en una celda pequefia, que com-
parten con mas hombres.

En la celda, Chukri narra, desde un plano mucho mas reflexivo y poético, sus inquietudes
sobre el alcance de su propia libertad. Por la mafana les traen pan y té verde. Hamid dice que
es la Unica comida que les van a dar en todo el dia; que se guarde la mitad del pan para la tarde.
Y asi varios dias, de sabado a lunes.

El lunes por la mafiana, Chukri es puesto en libertad. Como no sabe escribir, firma la ficha
con la huella dactilar mientras los policias le humillan en espariol (sin saber que les esta enten-
diendo): «Es analfabeto, como la mayoria de marroquies» (2013a: 227). La voz del narrador
confiesa: «<No me atrevi a pedirles que me lo leyesen [el documento] antes de firmar. Igual
podian volver a encarcelarme» (ibid.: 228).

Se da una segunda elipsis temporal muy acusada: Chukri se levanta de madrugada, a las
cinco, al lado de Naima. A las seis llega el barco en el que, con su socio Busof, venden mer-
cancia de contrabando: relojes, mecheros, chales... La incursién narrada resulta fallida: otros
contrabandistas venden los mismos objetos a mitad de precio, acaban peleandose y huyendo
del crucero con rapidez. La corriente era tan fuerte que se rompe un remo y se dafa la barca.
Casi naufragan. El mar los escupe a la orilla. Busof discute violentamente en la playa sobre
los gastos de reparacion de la barca, de su propiedad. Chukri, cansado, después de un
tiempo de forcejeo se marcha. Cuando llega a su pensién, Naima se ha marchado para siem-
pre, sin despedirse.

Los siguientes escenarios de la accidn son los cafés de Tanger. En ellos Abdelmalek, el
hermano de Hamid, le lee las revistas egipcias sobre artistas drabes. Y también los periddicos
y los acontecimientos politicos. Era el Unico que sabia leer, escribir y recitar el Coran de memo-
ria. Esto le hacia imponerse como exégeta reconocido entre los habituales del bar.

Chukri se hace muy amigo suyo, pero admite que «solo Allah sabe si tenia razén» (ibid.:
249). ;Cémo sabia la gente que lo que decia Abdelmalek era verdad, si ninguno comprendia
su discurso? Un dia que esta de mal humor, Chukri le insinda que es un mentiroso, y él le
espeta: «<No sabes ni escribir tu nombre y quieres hablar de politica» (ibid.: 251). Chukri
le replica que es mejor ser analfabeto e ignorante que mentiroso. Esta borracho y busca
pelearse con él. Al final, sale del bar y se va a un burdel.
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Este episodio tiene importancia en la posterior decisién de Chukri de ir a la escuela. La
persona educada goza de admiracién en su circulo social. Tal vez Chukri sintiera envidia. Ade-
mas, la reaccion humana ante la humillacion muchas veces es la superacion, para probar que
se tenia razén desde un principio y que la persona con la que se discutia estaba equivocada.

Al dia siguiente, Chukri se compra un libro para aprender a leer y escribir en arabe. Se
lo muestra a Abdelmalek para que le ayude. Abdelmalek accede y hacen las paces. Su her-
mano Hassan, que estaba presente, le dice que él estudia en Larache, que el director es amigo
suyo y le redacta una carta de recomendacién. Se despide y le dice que se veran alli.®

La Ultima escena del libro tiene lugar en el cementerio. Chukri acompafia a Abdelmalek, que
va a leer algunos versiculos del Coran sobre la tumba de los familiares de unos amigos. Chukri
admite que tiene un hermano enterrado alli y le pide si le puede leer unos suras. Asi se cierra
el libro: Chukri esparce arrayan'® sobre varias tumbas andnimas, preguntandose si su hermano
esta bajo sus pies o bajo los de Abdelmalek.

3.2. Temas principales

3.2.1. Existencia y esperanza

Tal como hemos visto, en el momento en el que Chukri deja de frecuentar su casa, debe
enfrentarse a un mundo lleno de peligros. Debe andar con méas cuidado: debe defenderse de
la violacion durmiendo en sitios seguros, debe encontrar medios para conseguir comida, etc.
Este desamparo le conduce a pasar momentos muy criticos.

Esta es una manifestacién muy clara de lo que Josep Maria Esquirol denomina la intempe-
rie. «Todos vivimos en la intemperie y todos necesitamos cuidarnos de una manera u otra:
resistir a lo que nos hace mal» (Siglienza, 2016). La intemperie remite a la existencia «expuesta»,
alo bueno y a lo malo, que es un exterior: a «la situacion humana de descubierto» (ibid.). En La
resistencia intima (Esquirol, 2015), el autor plantea el amparo como gesto fundamental contra
la intemperie.

Claramente la intemperie supone soledad para Chukri («Debo encontrar a alguien de mi
calafia en algun lugar de esta ciudad» [2013a: 144]), pero también sera la brecha necesaria, el
punto de partida, para descubrirse a si mismo. La violencia le anclaba y le oprimia. Salir com-
pletamente afuera le posibilita cumplir sus esperanzas y expectativas vitales. De algin modo
ese contacto con la intemperie acerca a Chukri a su propia busqueda de apego y desplaza
ligeramente el foco del protagonista del deseo a la necesidad real (como se apuntaba en la
primera parte del trabajo). Esto se reline con el descubrimiento de lo existencial:

9 Asi comienza la trama del segundo tomo de la trilogia, Tiempo de errores. En los primeros capitulos
de este libro se descubrira que entrar a estudiar en Larache no es tan facil como aseguraba Hassan, que
no mantiene buenas relaciones con el director dado que ha sido expulsado por fumar kif en una sala de
la mezquita.

% Tradicionalmente, las tumbas se riegan los viernes y se coloca arrayan.

RIPOLL ALBEROLA, Luisa
«Esperanza en El pan a secas de Mohamed Chukri». Relectiones. 2023, n° 10, pp. 73-89

‘ ‘ Relectiones_10.indb 83 @ 14/12/23 0:01 ‘ ‘



RIPOLL ALBEROLA, Luisa
«Esperanza en El pan a secas de Mohamed Chukri». Relectiones. 2023, n° 10, pp. 73-89

¢ Para qué vivir si luego tenemos que morir? Las familias cuidan las tumbas y yo
las utilizo como cama. ;Qué querra decir todo esto? ;Y que mi pene valga
cincuenta pesetas? Eran demasiadas preguntas, y me veia incapaz de hallar
respuestas. Pero supe que tenia que vivir mi vida, asi que disfruté del cigarrillo,
apagué la colilla y me acosté (ibid.: 138).

Ante el golpe de la pregunta —que es golpe de voz y frenada en seco de la conciencia, por
lo que tiene en si un impacto y efecto Unicos al enunciarse— y la acumulacién de muchas de
ellas sin respuesta, Chukri reacciona del Unico modo que sabe. Seguir viviendo es de por si una
respuesta. La vida tiene que continuar dado que debe merecer la pena.

Esta actitud es la que sugiere que la esperanza vertebra de algiin modo la personalidad del
autor, quien, en el prélogo de la novela, afirma: «No olvidéis que “el juego de la vida” es mas
fuerte que nosotros. Es un juego mortal. Solo lo podemos afrontar si vivimos nuestra propia
muerte, nuestra aniquilacion, solo si vivimos al limite en agradecimiento a la vida» (ibid.: 12).

La muerte esta muy presente en su vida desde el asesinato de su hermano Abdelkader, pero
por su parte existe un compromiso de vivir hasta las Ultimas consecuencias. El ser consciente
de la propia muerte es lo que aviva ese espiritu «hedonista» de Chukri, a la vez que acaba
reconduciéndolo a su verdadera salvacion: la literatura. Esta coexistencia de ambos mundos
es lo que le conduce a una existencia ambivalente: la adiccion a la noche que siempre vuelve
y sobre la que se sostienen su escritura y sus libros.

La muerte se contempla en esta parte de la novela, desde la maduracién del senti-
miento de tristeza y la distancia a la tragedia, desde un prisma mas filosofico. Asi lo muestra
el final del libro: Chukri se pregunta por el bien y el mal en relacién con la muerte ante la
posible tumba de su hermano Abdelkader.

De repente, pensé: «;Por qué esta lectura sobre la tumba desconocida de mi
hermano? No cometié ningun pecado. Vivié sufriendo su enfermedad y luego
mi padre lo mat6». Me acordé de lo que me dijo el cheij'" que lo enterrd: «Tu
hermano esta ahora junto a los angeles».

Mi hermano se convirtié en angel. Y yo? ¢Qué soy? Un diablo, de eso no hay
duda. Cuando mueren, los nifios se convierten en angeles y los mayores en
diablos.

iYa es tarde para aspirar a ser angel! (ibid.: 262-263).

En el final, todas las acciones se agolpan sobre el protagonista, tanto para él mismo, que
siente el peso del pecado, como para el lector, que ha sido espectador de todas sus miserias.
Se muestra una esperanza basal (hay salvacion en Allah) pero de ella deriva una decepcion
profunda (esa salvacion, que existe, no es para mi). Se siente al margen de cualquier perdén porque
«ya es demasiado tarde». Siente la culpabilidad de todas sus malas acciones, que ya han sido
irremediablemente llevadas a cabo.

™ Lideres religiosos o politicos a nivel local.
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El protagonista es, ante todo, una persona resiliente. La resiliencia es el nuevo desarrollo
después del trauma (Cyrulnik y Anaut, 2016: 12). Chukri redne una serie de caracteristicas en
comun con las personas resilientes': la toma de conciencia, la independencia, el desarrollo de
relaciones satisfactorias con los demas, la iniciativa, la creatividad, el humor y la ética (Poletti y
Dobbs, 2005: 17). Estas caracteristicas de la persona se completan con vinculos de calidad en
el entorno. A pesar de las circunstancias en las que se produce su herida, Chukri es capaz de
sobreponerse a ello, por lo que podemos afirmar que es una persona interiormente resiliente.

En la adolescencia, llega a decirse: «Por un instante crei descubrir que a pesar de todo tuve
una infancia feliz en aquel barrio» (2013a: 166). Lo que posibilita esta enunciacién es el recuerdo
de ciertos momentos sencillos y luminosos, la distancia respecto de la infancia y su caracter
irreproducible («En el momento de mi expulsién del Edén de mi infancia supe que no existia
ningun camino de vuelta» [Horvilleur, 2022: 59]).

3.2.2. Amor y esperanza

En cuanto conoce a Sallafa, Chukri accede a un sentimiento que hasta entonces no habia
conocido. Es profundo, le provoca entusiasmo, va mas alla de la excitaciéon sexual. Chukri se
encuentra a si mismo pensando en Sallafa a menudo, admirandola, incluso cuando esta en
medio de la operacién de contrabando.

Este amor le hace conectar con realidades de la existencia mas profundas e inaccesibles
hasta ahora: «<Me puse a pensar en la muerte; el amor siempre me hace pensar en esas cosas»
(2013a: 175). También le anega en una profunda sensibilidad: «Senti ganas de llorar, antes y
después de hacer el amor. Siempre me ocurria con ella. No sé bien por qué» (ibid.: 177). Por
ello el romance con Sallafa no es equiparable con el resto de relaciones de Chukri a lo largo del
libro, a pesar de que tenga ciertas actitudes violentas interiorizadas.

Chukri es consciente de que lo que siente por Sallafa es Unico; no lo habia sentido antes.
De hecho, él mismo reflexiona sobre la diferencia entre el amor real y el amor idealizado'®. Para
él, las fantasias amorosas no tienen ningun valor frente a la realidad de la presencia del amado.

En sus siguientes relaciones amorosas, es mas capaz de poner nombre a sus sentimientos,
como demuestra el siguiente fragmento:

Lo nuestro no era amor, de eso estoy seguro. Simple costumbre. [...] Un dia me
dijo: «Yo no concibo el amor fuera del matrimonio». «Pues me temo que el matri-

2. Cf. Wolin, S. y Sybil, S. (1993). The Resilient Self: How Survivors of Troubled Families Rise Above Adver-
sity. Random House Publishing Group.

3 Al volver de madrugada tras el contrabando a la chabola, estando Sallafa sola, quiere hacer el amor
con ella, pero ella le rechaza. Chukri se va al salén a dormir y se masturba pensando en Assia, la chica que
le habia gustado de pequefio. A la mafana siguiente reflexiona: «<Me sentia agotado, y me arrepentia de
aquella violacion imaginaria. ¢ No fue una locura imaginar desvirgar el cuerpo de Assia sin ni siquiera saber
si estaba viva o muerta? Hubiera preferido dormir al calor de Sallafa. Al menos la hubiera sentido a mi lado,
hubiera podido acariciarla. Assia no era nada. Tan solo estaba en mi imaginacién. Me habia masturbado
pensando en la nada» (ibid.: 193).
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monio mata el amor», le contesté. Lo que nos hace seguir juntos es que ninguno
de los dos es posesivo. De algin modo un cierto amor nos une (ibid.: 239-240).

Ya no confunde amor con algo que no lo es: esta seguro de que lo que siente por Naima, y
de que lo que les une es solo carifo.

En el amor, Chukri ni busca ni encuentra esperanza. Parece estar comodo en su situacion de
solteria y de haber sido malquerido. No parece buscar amor verdadero por su dificultad a com-
prometerse. Hasta de Sallafa se despide para siempre sin decir un sincero «adiés». Este aspecto
de la biografia de Chukri le aporta un aire melancélico y nostalgico a su persona, de un anhelo
que nunca se realizara del todo. Pero por lo menos, Chukri parece haber hallado mayor estabili-
dad en sus relaciones de amistad, las cuales son vinculos afectivos importantes para él.

3.3. Libertad y esperanza

La principal reflexion sobre la libertad en esta parte del libro se articula en torno a la expe-
riencia de la celda.

Chukri y Hamid han sido arrestados, y participan de dos episodios que se contraponen: uno
representa la amplitud de ser libre y el otro, la falta asfixiante de libertad.

Hamid sacd un pequeiio lapiz y se puso a escribir en la pared.

—¢Qué escribes? —le pregunté.

—Dos versos del poeta tunecino Abu Al Kasim Achabi.

—¢Y qué dice este poeta?

—Pues dice:

Si algun dia el pueblo decide vivir,

el destino debe someterse a ese deseo, la noche disiparse

y las cadenas romperse.

—iFormidable! —Ie dije.

— ¢ Entiendes lo que dice?

—No, pero es magnifico. Siento su belleza. ;Qué quiere decir?

—«Ama la vida». Eso es lo que quiere decir.

—¢Y qué es eso de «amar la vida»?

—Pues «querer vivir», y eso significa que si un pueblo o un hombre estan escla-
vizados y desean conseguir la libertad, Allah les ayudara. Amanecera, y las
cadenas se romperan gracias a la voluntad del hombre.

—Ahora si que lo entiendo. [...] Tienes suerte —le dije.

—¢Suerte yo? —respondié asombrado.

—Si. Tienes suerte.

—¢Por qué?

—Porque sabes leer y escribir.

—Tu también puedes aprender, si quieres. [...]

—Algun dia te ensefaré a leer y a escribir. Tienes facilidad para aprender.

Le pedi que me repitiera varias veces los versos del poeta tunecino, hasta que
consegui aprendérmelos (2013a: 221-223).
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La literatura, y en general la cultura, «crea entre nosotros modos de unién entrafiables.

Cuando varias personas participan de una realidad valiosa, se unen a ella intimamente y crean
un vinculo fuerte entre si» (Lopez Quintas: 34). La belleza tiene un aspecto salvifico que parti-
cipa de la verdad y que proporciona claridad y conmocion.

Esta experiencia de unién (con Hamid y con algo mas alla de él) es importantisima para Chuki,

quien decide estudiar fundamentalmente para poder acceder repetidamente a esa «belleza» escon-
dida en un poema, y que se le ha revelado arrebatadoramente por primera vez en su vida.

por

En este momento Chukri descubre un «ideal de vida», que se ajusta a la descripcion dada
Lépez Quintas: le da motivacién para ser creativo, satisfaccion y gozo. La libertad es la

semilla de la esperanza: esta se da en E/ pan a secas en su mayor profundidad cuando el pro-
tagonista descubre el significado de la libertad en toda su hondura. Esta es la experiencia
positiva de la celda: la libertad y la esperanza van mas alla de un espacio fisico; se mueven en

eln

ivel de lo espiritual.
Seguidamente se narra como uno de los compareros desconocidos de la celda hace el

peor uso posible de su libertad: dafdandose a si mismo, negandose el alimento y deshonrando
a Allah, dado el significado litdrgico que estos puedan tener.

Por la tarde, el tercer chico se puso a caminar por la celda. Estaba muy ner-
vioso. Todos guardabamos silencio. Cogi6 el trozo de pan que habia reservado,
lo hizo pedazos y lo tiré a la letrina. Miré a Hamid, y este me susurré:

—No es asunto nuestro. Que haga lo que quiera con su vida y con su pan.
Los otros dos lo miraban, molestos. «<Habra pelea si a este chico le da por hacer
otra locura».

— ¢ Por qué has tirado el pan a la letrina? —le pregunté uno de ellos.

—Soy libre de hacer con mi pan lo que quiera —le contestd con dureza.
—Pero has tirado un bien de Allah.

—Soy libre. Esto solo nos concierne a Allah y a mi. [...]

Dio dos pasos y comenzd a dar pufietazos y cabezazos contra la pared hasta que
cay6 desmayado, con la frente y las manos bafiadas en sangre (2013a: 223-224).

Otras reflexiones que tienen lugar en este capitulo remiten a cémo el olvido, la muerte en el

olvido, es el primer fruto de la desesperanza.
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¢ Como seria si estuviéramos condenados a pasar el resto de nuestra vida en
esta celda, en estas condiciones? [...]. Seriamos capaces de dudar de que un
dia nacimos libres y lo fuimos durante un tiempo. Incluso llegariamos a pensar
que habiamos nacido en la celda y que moririamos en ella. jMenudo silencio
eterno! Iriamos desapareciendo uno tras otro, y el mas desgraciado de nosotros
seria aquel que fuese el Ultimo en hacerlo. {Vaya vida! (ibid.: 220).

En conjunto, de la experiencia de la celda, Chukri entiende plenamente que

la verdadera libertad no se reduce a la libertad de maniobra, la capacidad de
liberarse de trabas externas y satisfacer en cada momento las propias apeten-
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cias. Consiste en distanciarse de las pulsiones instintivas y elegir en cada
momento la actividad que méas contribuya a realizar el ideal de nuestra
vida (Lopez Quintés: 42).

Para Chukri este descubrimiento no conlleva un cambio total, pues la pobreza en la que vive
continda y esta no posibilita los entornos creativos necesarios para el ejercicio de una liber-
tad constante: sigue frecuentando los bares pero ha descubierto en la educacion un refugio.

4. Conclusiones

En principio, El pan a secas puede parecer una novela poco profunda o filoséfica por la
preponderancia de la accién sobre la contemplacion. Como dice Juan Goytisolo,

las condiciones inhumanas de su vida no consienten el lujo de la reflexion y el
matiz: le enfrentan sin remedio a la satisfaccion de necesidades e impulsos
elementales. El hambre primero, luego el sexo, bloquearan su horizonte con
recurrencia obsesiva. Cuando al final descubra y gane a pulso la escritura, esta
le abrira de golpe la puerta de su redencion: la posibilidad de transmutar el
desorden de su vida en un orden a la vez moral y literario (Goytisolo: 10).

Toda accién nace de la querencia de un cambio y, por tanto, con cierta esperanza en que
el efecto de la accién sea el esperado. Es por ello por lo que el alcance filosoéfico de la novela
y la materializacién de la esperanza estén intrincados en las acciones sucesivas, aunque sean
narradas en tono anecdético. Esquirol mantiene que «vivimos esperando porque la accién
aspira a la utopia. VVivimos esperando porque toda buena accién es utopica» (2021: 157), en el
sentido de «utopia» de un mundo esperado mejor que el presente pero que no es material (es
decir, desde una vision cristiana). Toda accion es hacia un algo previamente en potencia.

En definitiva, la esperanza se manifiesta a través de vinculos, de personas y de situaciones.
En muchas ocasiones aparece intimamente ligada a la belleza (el poema leido en la celda
podriamos decir que es la principal fuente de esperanza de todo el libro); también en los
vinculos humanos (en el cuidado, el carifio y la ayuda).

En la adolescencia se adquiere una esperanza mas consciente por haber puesto distancia
respecto a la violencia y lograr cierta libertad. En este momento de la vida, se producen afec-
ciones como la insatisfaccion, que permite detectar qué decisiones son desesperanzadas. Por
ello, libertad y esperanza estan estrechamente ligadas.

¢ De doénde proviene, entonces, la fuerza para seguir esperando? De algin modo, del movi-
miento intrinseco de la vida. No se puede decidir parar de buscar; la vida de Chukri fue una
blUsqueda constante. La soledad y el rechazo en su infancia le hicieron especialmente cons-
ciente de que algo buscaba. En la accidén de buscar comida, cobijo y alianzas entre otros pillos
de la ciudad, se revelaba, latente, la busqueda de algo mas.
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