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PROLOGO

La Primera Guerra Mundial (1914-1918) provocd una conmocion
moral tan ingente como la devastacion fisica causada por las armas.
Multitud de intelectuales se preguntaron cdémo era posible que un
continente desbordante de cultura se hubiera desgarrado sin piedad. Un
sencillo maestro austriaco de escuela primaria, Ferdinand Ebner, advirtid
muy pronto que podia haberse previsto este fracaso, pues la cultura
promovida brillantemente en Europa durante siglos no siempre significé
un verdadero “cultivo de la vida espiritual”; se redujo con frecuencia a
un mero “sofar con el espiritu”!.

“La verdadera vida espiritual del hombre -escribe- acontece
en la relacion del yo al tu; no se da alli donde suele gustarnos
decir que sucede: en el sofar con el espiritu -por genial que sea-
que tiene lugar en la poesia y el arte, la filosofia y las religiones
miticas. Toda cultura no ha sido hasta ahora ni sera en adelante
mas que el sofar con el espiritu que realiza el hombre en la
soledad individualista de su existencia, al margen de las realidades
espirituales de la vida (...)".

La verdadera “vida en el espiritu” comienza cuando establecemos
una auténtica relacion de encuentro entre el yo y el td, entre nosotros y
todas las realidades del entorno que nos ofrecen posibilidades para crear
algo nuevo lleno de sentido. Vivir experiencias estéticas y literarias
espectaculares, crear formas politicas grandiosas, elaborar artefactos
que permitan conquistar continentes enteros... son manifestaciones de
vida espiritual, pues sélo un ser dotado de espiritu es capaz de realizar
tales actividades. Pero si éstas no crean relaciones respetuosas y
fecundas con personas y pueblos, no suponen una verdadera promocién
de la vida personal. Se piensa sobre el espiritu y su capacidad creadora
de vinculos; se representa su actividad en imagenes literarias vy
artisticas..., pero esta representacién y ese pensamiento no siempre
acrecientan la vida espiritual de las gentes; a menudo carecen de poder
creador de nueva vida, como si fueran un mero suefo.

Ebner fue plenamente consciente de que esta observacidon
explicaba de raiz en buena medida el colapso espiritual de Europa y
tenia potencia suficiente para provocar una saludable revolucion cultural.

1 Cf. La palabrayy las realidades espirituales, Caparrds, Madrid 1993, p. 31; Das Wort und die geistigen
Realitaten, Herder, Viena 21952, p. 31.
2 1bid. Véase, asimismo, F. Ebner: Das Vort ist der Weg, Herder, Viena, 1949, pags. 87, 211.



"Con toda franqueza, la idea segun la cual la vida espiritual (...) de
la mayoria de los hombres, la vida espiritual de esta generacion no
es sino un mero suefo que la humanidad tiene del espiritu, y que
es sofado al margen de las realidades de la vida espiritual,
constituye de veras el germen de un cambio revolucionario en toda
la vida espiritual de Europa (...). Este pensamiento, que encierra la
mas profunda critica de la cultura que es posible, se ha ido
perfilando en mi a lo largo de los ultimos afios y ha dominado cada
vez mas mi vida intelectual entera, dandole sentido y direccion”3.

Esta llamada de Ebner a adoptar una actitud de sano realismo fue
seguida de un clamor en toda Europa pidiendo un cambio de ideal. El
ideal del poderio y el dominio egoista debia ser sustituido por el ideal de
la colaboracion y la unidad. Esta invitacion enérgica a una saludable
metanoia o conversion de las mentes no fue oida sino por personas
individuales y pequefos grupos. Y sobrevino el segundo conflicto
mundial (1939-1945).

En la posguerra volvié a subrayarse de nuevo que la recuperacion
de Europa solo podia provenir del cultivo de una verdadera vida
espiritual, que nos haga libres interiormente.

"El mundo no podra salvarse -escribe Karl Jaspers- sino por los
hombres libres”. "Como europeos, no podemos querer mas que un
mundo en el cual ni Europa ni ninguna otra cultura domine a las
demas; un mundo en el que los hombres, dejandose libres los
unos a los otros, se dirijan todos en solidaridad hacia los demas™.

Esta libertad solidaria nos capacita para optar por una cultura del
servicio. Lo subrayd Romano Guardini en la alocuciéon pronunciada en
Ginebra al recibir el premio al mejor humanista europeo-.

Tampoco estas sabias admoniciones tuvieron el eco debido. Y el
mundo siguié debatiéndose hasta hoy en multitud de graves conflictos.
Nada extrafio que autorizados psicdlogos y socidlogos destaquen que
buen numero de hombres actuales se sienten inseguros y vacios, incluso
cuando la vida parece sonreirles.

Cada dia se hace mas urgente ahondar en los conceptos basicos
de nuestra existencia, pues todo parece indicar que estamos

3 Cf. Das Wort ist der Weg, pags. 138-141.

4 Cf. Benda, Jaspers, Rougemont: El espiritu europeo, Guadarrama, Madrid 1957, pags. 280-281, 308.

5 Cf. Europa. Realidad y tarea, en Obras de Guardini |, Cristiandad, Madrid 1981, pags. 24-27. Version
original: Europa. Wirklichkeit und Aufgabe, en Sorge um den Menschen I, Werkbund, Wiirzburg 1962.



configurando la vida sobre la base de ideas poco clarificadas. Esta
desorientacién espiritual es fuente de incontables males, pues la
corrupcion de la persona y de la sociedad comienza por la corrupcion de
la mente.

A esta ineludible labor de profundizacién quiere colaborar este
libro, que conserva por ello toda la actualidad y la fecundidad que tuvo
en la fecha de la primera edicion (1993). Para incrementar estas
cualidades, perfeccioné varios capitulos del mismo e introduje algunos
textos nuevos. Entre ellos resaltan los siguientes: “El sentido de la vida”,
“La intolerancia nihilista acrecienta el vacio existencial”, “Caracter
ingravido de la musica sacra”, “El atractivo enigmatico de la belleza”, “El
realismo peculiar de la obra literaria”, “San Manuel, Bueno, martir, y la
superacion del agonismo”.

Madrid 28 enero 2003



Introduccion

En esta obra intento mostrar que la via optima para fomentar al
maximo la cultura es precisar debidamente su significado mas profundo.
En rigor, la verdadera cultura implica la fundacidon de modos elevados de
unidad. Estos modos constituyen otras tantas formas de encuentro. El
encuentro acontece cuando se entreveran diversos «ambitos de
realidad». Para encontrarnos, debemos superar la inveterada tendencia
a considerar todas las realidades como objetos, de un rango u otro, pero
objetos, es decir, entidades manejables, dominables, reducibles a
medios para nuestros fines.

Esta forma de reduccionismo inspira los diferentes modos de
vértigo, que anulan la capacidad creadora de modos relevantes de
unidad. La cultura surge cuando nos encaminamos por la via opuesta, la
via del respeto y la colaboracién, que conduce a las experiencias
extaticas. Ser culto no depende sdlo del cultivo de la inteligencia y del
acopio erudito de datos. Implica toda la personalidad, con lo que
encierra de voluntad creadora, disponibilidad, inclinacion a asumir la
apelacién de los valores y responder a ella positivamente.

Si cumplimos las exigencias que plantea la auténtica cultura y nos
preocupamos por dar sentido a nuestra existencia (Primera Parte),
estaremos en disposicion de cambiar nuestro modo de pensar y nuestra
actitud ante la vida, vinculando debidamente la vida politica, la ética y la
religiosa. Tal vinculacidn permite superar el vacio existencial que
sienten, hasta el ahogo, no pocas gentes actuales (Segunda Parte).

La consagracion a la auténtica cultura, entendida como “cultivo de
la vida espiritual”, elevd a ciertas personalidades de renombre universal
a la cota mas alta de la creatividad. El ejemplo sin par de Bach y
Beethoven nos permite descubrir el alto rango cultural de la musica y su
poder formativo (Tercera Parte).

El analisis profundo del lenguaje y de obras literarias y
cinematograficas de calidad nos alza a un nivel cultural sumamente
cualificado porque hace posible descubrir el sentido mas hondo de los
acontecimientos que tejen la vida humana y pone al descubierto los
procesos que deciden la orientacién del hombre en su vida, la que lo
despefia hacia la destruccién y la que lo eleva a su perfecto logro
(Cuarta Parte).

En Espafa, un pensador excepcionalmente dotado, Xavier Zubiri,
puso su vida a la carta de liberar al hombre contemporaneo de la ola de
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sofistica que nos invade, como en tiempos de Platon y Aristételes. El
sofista pone sus dotes cognoscitivas al servicio de su propio interés, no
de la busqueda esforzada de la verdad. Zubiri procura siempre ahondar
en las cuestiones hasta su plano mas radical. Desde este plano de
hondura pone las bases para una vida de auténtica apertura al entorno,
y fundamenta, de este modo, una cultura de la solidaridad. A la luz del
pensamiento zubiriano, el hombre actual es capaz de superar ciertos
pseudodilemas que frenan el desarrollo cabal de la personalidad
humana. Pensemos, por ejemplo, en esquemas tales como «libertad-
norma», «autonomia-heteronomia», «interioridad-exterioridad»,
«autorrealizacion-religacién a la deidad”, «inmanencia-trascendencia»...
(Quinta Parte).

Los estudios que integran esta obra tienen en su base la misma
preocupacion que impulsa la Escuela de Pensamiento y Creatividad: un
proyecto formativo cuya meta es ayudar a pensar con todo rigor y vivir
de forma creativa. Este doble logro es indispensable para elevar la
sociedad actual al nivel de dignidad y autenticidad que le corresponde.
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PRIMERA PARTE

Como potenciar al maximo
la verdadera cultura

1. La cultura auténtica y la fundacion de
modos elevados de unidad

En un coloquio sostenido en Radio Nacional de Espafia, un profesor
que suele hacer gala de ateismo militante abrié su intervencidn
acusando a los cristianos de «jugar a dos barajas». «Por una parte -
afirmd contundentemente-, proclamdis vuestra creencia y vuestra
fidelidad a las practicas religiosas, y por otra, queréis pasar como
promotores de cultura. A ver si os decidis a escoger y no jugais a dos
barajas.» Cuando consegui tomar la palabra -empresa nada facil con
este interlocutor-, le adverti que, si entendemos con el debido rigor lo
gue significan la vida cultural y la vida religiosa, éstas no soélo no se
oponen, sino que se potencian mutuamente. Para descubrir cdmo se
produce y en qué consiste tal potenciacién, debemos analizar cinco
puntos:

. Qué ha de entenderse nuclearmente por cultura.

. Cual es la raiz de la crisis cultural contemporanea.

Por qué via ha de buscarse la solucién a esta crisis.

La afinidad entre la experiencia religiosa y la experiencia cultural
auténtica.

La condicién basica para vivir hoy culturalmente y religiosamente.

AOWNR

ul
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Cultura implica fundacion de unidad

Cultura es cuanto realiza el hombre para fundar con lo real
circundante vinculos fecundos de colaboracién, modos relevantes de
unidad. El animal esta unido fusionalmente al entorno porque a cada
estimulo responde siempre con una respuesta prefijada por la especie,
gue regula la conservacion y propagacion de los individuos. El hombre
se distancia del estimulo por cuanto puede darle respuestas diversas.
Entre estimulo y respuesta se interpone la opcion libre. En este espacio
de libertad surge el poder creador del hombre. Para subsistir, el ser
humano necesita elaborar proyectos y elegir en cada momento las
posibilidades que haran posible la realizacién de los mismos.

Cada accion humana, si ha de tener sentido, debe contribuir a
instaurar con el entorno formas de integracién fecundas, modos de
unidad no fusional sino «lUdica». El hombre se distancia de lo real
circundante para entrar en juego con él, no para alejarse. Entre el
alejamiento y la fusion se da un dorado término medio que es la
distancia de perspectiva, campo de juego que se forma cuando el
hombre se mantiene cerca pero a cierta distancia de cuanto le rodea.
Fundar esos campos de juego es la tarea de la vida cultural en todos sus
aspectos. Recuérdese el papel decisivo que juega la actitud de
«desinterés» en la experiencia estética y artistica.

Los modos de unidad que puede establecer el hombre con las
realidades que constituyen el mundo en que se mueve son de muy
diversos tipos y muestran grados de calidad dispares. Puedo agarrar la
mesa en que trabajo con ardor de naufrago. Ese modo de unidén es
intenso pero pobre en el aspecto creativo; no crea ninguna realidad,
ninguna relacion estable y fecunda. A un piano como mueble puedo
tocarle, sentir la sensacion agradable de su superficie pulida y
barnizada. Ese modo de unidad de yuxtaposicion tiene muy escaso
valor. Mas, si abro la consola, introduzco los dedos entre las teclas e
interpreto una obra, mi unién con el piano se hace entrafiable porque, al
entrar en juego con él, se supera la escisidon entre el aqui y el alli, el
dentro y el fuera, lo mio y lo tuyo. Yo no estoy aqui y el piano ahi, fuera
de mi. El piano y yo nos movemos en un campo de juego comun en el
cual se entreveran las posibilidades de sonar del piano y mi capacidad
de recrear formas musicales.

Descubrir y analizar a fondo los distintos modos de unidad que
podemos fundar con las realidades de nuestro entorno constituye una de
las investigaciones mas atractivas y fértiles de la filosofia actual, porque
abre un horizonte insospechadamente amplio a nuestra creatividad.
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El encuentro

Los modos mas relevantes de unidad constituyen el fendmeno del
encuentro. Encontrarse no es yuxtaponerse ni chocar. El ordenador en el
que estoy escribiendo se yuxtapone tangencialmente a la mesa, pero no
se encuentra con ella. Si salgo precipitadamente de la sala y, al doblar la
esquina, tropiezo con alguien, esto es un encontronazo, no un
encuentro. Es muy posible que, una vez repuesto de la conmocion que
produce el choque, pida excusas a la persona con la que he tropezado.
Ese acto inicia una relacidon de encuentro. Si se trata de un amigo,
comentamos jocosamente el incidente y nos saludamos con efusividad.
De esa forma incrementamos el encuentro. éQué es en rigor el
encuentro? Mucho nos va en saberlo con toda precisidon, ya que hoy la
ciencia mas cualificada, sobre todo la Biologia, subraya -con la fuerza
que otorga la experimentacion- que el hombre es un «ser de
encuentro», ser que vive como persona, se desarrolla y perfecciona
estableciendo relaciones de encuentro. Nacemos prematuramente para
acabar de troquelar nuestro ser fisioldgico y psicoldogico en relacién con
el entorno. El entorno esta constituido en primer lugar por la madre. Por
eso los cientificos recomiendan a las madres que, a ser posible,
amamanten y cuiden a sus hijos por si mismas, pues cuidar y alimentar
a un nifio no se reduce a adecentarlo y nutrirlo; es ante todo acogerlo.
La «urdimbre afectiva» que debe irse creando entre la madre y el hijo es
el campo normal de desarrollo del ser humano®. Esta circunstancia
confiere una importancia decisiva a la categoria de relacion, que esta
lejos de reducirse a un mero accidente.

El encuentro se produce cuando se entreveran dos realidades que
superan la condicion de meros objetos. Un objeto es una realidad
mensurable, asible, delimitable, pesable, localizable en tiempo vy
espacio. Una persona, debido a su vertiente corporea, presenta estas
condiciones, pero las desborda ampliamente. Cada persona abarca cierto
campo: influye sobre los demas y recibe el influjo de otros, realiza
experiencias estéticas, éticas, amorosas, religiosas; ejerce una
profesion, deja su impronta en diversas actividades y acontecimientos...
Estas realidades que abarcan cierto campo y no se reducen a los limites
corpdéreos porque constituyen una fuente de iniciativa, un centro de
operaciones Yy decisiones, pueden ser denominadas «ambitos de
realidad» o sencillamente «ambitos».

6 Cf. J. Rof Carballo: EI hombre como encuentro, Alfaguara, Madrid, 1973
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Exigencias del encuentro

El entreveramiento de ambitos exige apertura de espiritu,
disponibilidad, sencillez, humildad, voluntad de colaboracion,
generosidad, veracidad... Si me manifiesto como no soy, despierto en tu
animo un sentimiento de desconfianza hacia mi y una actitud de
retraimiento. Mi falsedad te indica que no deseo compartir mi intimidad
contigo, y tu te guardas de abrirte a mi confiadamente. Esta mutua
reserva no permite ofrecerse sinceramente posibilidades de
colaboracién; cierra el camino al encuentro.

Para encontrarnos debemos poner en juego Ilas actitudes
espirituales que hacen posible la fundacion de un modo elevado de
unidad. Esas actitudes tienen una fuerza creadora singular. Con razon,
de antiguo se las denomina «virtudes», es decir, capacidades de crear
encuentros. Las virtudes no constituyen un lujo que se permiten ciertas
almas que desean hacerse especialmente «bellas». Son el fundamento
ineludible de toda actividad humana creadora.

Frutos del encuentro

El entreveramiento de ambitos da lugar a modos de unidad
sobremanera valiosos; funda campos de juego extraordinariamente
fecundos. Al verse inmerso el hombre en tales campos, sumamente
propicios a su desarrollo personal, siente alegria, entusiasmo, felicidad,
libertad interior, amparo, gozo festivo, es decir, jubilo Siempre que hay
encuentro, florece la fiesta. Y la fiesta es de por si luminosa por tratarse
de un juego creador, creador de interrelaciones.

Vehiculo del encuentro

El entreveramiento de ambitos tiene un vehiculo nato de expresion
en el lenguaje dicho con amor. Antes que medio para comunicar algo, el
lenguaje auténtico es el medio en el cual se fundan relaciones
personales. De ahi que el lenguaje dicho con odio se destruya a si
mismo porque contradice su verdadera esencia.

Esta forma de lenguaje esencial halla su complemento en el silencio
que es campo de resonancia de los campos de juego instaurados. La
palabra auténtica se opone al silencio de mudez, que responde a la
voluntad de cerrarse en si y no fundar encuentro. El silencio que es
campo de resonancia no implica soledad de desarraigo, sino
recogimiento y sobrecogimiento. La palabra que no es chachara
sustancial, sino vehiculo de la fundacién de encuentros, es una palabra
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silenciosa, recogida y sobrecogida. Todo lo valioso es complejo y debe
ser visto con una mirada conjunta. Ese poder sindptico se gana en el
silencio. Por eso la atencion silenciosa favorece la contemplacién: la
artistica, la personal, la religiosa”’.

La quiebra del lenguaje y la crisis cultural

Actualmente se denuncia a menudo un declive de la capacidad
creadora en el orden artistico, ético y religioso. Preocupan fendmenos
tales como el indiferentismo agndstico, la subversién de valores, la
ruptura de generaciones y la falta de un lenguaje comun entre el arte de
vanguardia y el publico.

La incomprensién mutua no tiene por causa, en general, la falta de
talento o de buena voluntad por alguna de las partes. Acusar de
rebeldes a los joévenes y de necio al publico que asiste a ciertos
conciertos y exposiciones suele ser un pretexto para no mirar de frente
los hechos y someterlos a un andlisis radical.

Si el lenguaje auténtico es vehiculo de la creatividad -cuyo fruto es
el encuentro, en sus diversas modalidades-, la quiebra de la creatividad
se traduce en destruccion del lenguaje. Un lenguaje floreciente,
compartido vivamente por unos y otros, es senal de que el poder
creador se halla en alza. Un lenguaje depauperado o deformado indica
que el hombre se ha distanciado de la verdadera creatividad y su
actividad se reduce a mera agitacién.

¢De dénde arranca la creatividad? Ser creativo consiste en recibir
activamente posibilidades de actuar con sentido, es decir, valores. Tal
asuncién activa implica participacion. El hombre gana poder creador
cuando participa en grandes valores. Esta participacion se expresa en
una forma de lenguaje que sera compartido facilmente por quien se
halle inmerso participativamente en la misma corriente de valor. Un
sencillo constructor de obras romanicas carecia de toda formacién
académica arquitectonica pero participaba en mundos de inmensa
riqueza espiritual en el orden religioso y estético. Los valores que
plasmaba en sus obras siguen constituyendo un campo de sentido en el
gue podemos participar hoy. Por eso su lenguaje nos conmueve a través
de los siglos. Buen numero de arquitectos actuales, en cambio, no

" Los temas del encuentro, el ambito, el lenguaje y el silencio son objeto de amplio analisis en mis
obras Estética de la creatividad. Juego. Arte. Literatura, Rialp, Madrid 31998; Inteligencia creativa. El
descubrimiento personal de los valores, BAC, Madrid 42003.
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intentan sino construir de forma novedosa, por el afan de destacar su
personalidad individual. Este individualismo cercena de raiz la
creatividad y aleja el lenguaje arquitecténico de la comprension por
parte del pueblo.

El vértigo y la pérdida de la creatividad

El individualismo egoista lanza al hombre a las experiencias de
vértigo, y en ellas se exacerba al maximo. Cuando subo a una torre alta
y miro al suelo, el vacio parece succionarme. Es la sensacidon de vértigo.
También en el plano espiritual se da una experiencia de vértigo, que es
provocada por un vacio. Veamos cdmo se produce. Ello nos dara luz
para comprender mil fendmenos degenerativos de la vida humana.

Si soy egoista, tiendo a considerarme altaneramente como el
centro del universo y a satelizar en torno a mi los seres que me rodean.
Lo reduzco todo -cosas, personas, instituciones...- a medio para mis
fines. Cuando me salga al paso una realidad que me ofrece grandes
posibilidades de gratificacién inmediata, tenderé a dejarme fascinar por
ella. Pensemos, por ejemplo, en una persona que, merced a ciertas
cualidades, me encandila y enceguece. Dejarme fascinar por una
persona significa dejarme arrastrar por la voluntad de poseerla para
ponerla a mi servicio. Al estar a punto de conseguirlo, siento euforia,
exaltacion interior. No hay nada que enardezca mas el espiritu del
hombre egoista que la perspectiva de dominar aquello que sacia sus
pulsiones instintivas. Al dejarme llevar de mis apetitos, me parece que
voy a adquirir una plenificacidén personal rapida y conmovedora. Pero me
equivoco. Esa exaltacidon eufdrica se trueca subitamente en devastadora
decepcion. Porque, al reducir esa persona que me encandila a medio
para mis fines interesados, es decir, a objeto, puedo dominarla, pero no
puedo encontrarme con ella. Hemos dicho que el encuentro sélo es
posible entre ambitos, no entre objetos. Al darme cuenta de que el
dominio que tengo sobre tal persona no me desarrolla, siento decepcion,
y, por tanto, tristeza. Recordemos que el hombre se perfecciona creando
encuentros, y, cuando advierte que no estd en camino de plenitud,
siente pesar.

Si este proceso se repite una y otra vez, porque siempre adopto la
misma actitud egoista, la tristeza me envuelve por todas partes. Noto
que me estoy despojando de todo cuanto necesito para ser plenamente
hombre; me veo totalmente vacio. Al asomarme a esta tremenda
oquedad interior, siento vértigo espiritual. Este tipo de vértigo es la
angustia, la impresion de estar en grave peligro. No es sélo miedo, sino
angustia, la sensacion de que todo se desmorona.
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Cuando tal situacion es irreversible porque no tengo fuerza de
voluntad para cambiar mi actitud basica de egoismo, la angustia
degenera rapidamente en desesperacion. La desesperacidén es la
conciencia amarga de haberse uno cerrado todas las puertas hacia la
plenitud personal. Una joven universitaria dedicé una tarde de domingo
a convencer a una compafera de estudios, victima de la drogadiccion,
de que se estaba destruyendo. Después de oirla un largo rato, la
drogadicta le dijo con aire cansino: «No te molestes. Yo sé bien que
estoy bordeando el abismo, pero no puedo volver atrds, que es bien
distinto».

He aqui la desesperacidn: la conciencia llcida de estar en situacion
penultima y no tener la menor posibilidad de evitar la catastrofe. ¢A
dénde conduce esta falta de esperanza? A la destruccion, la propia o la
ajena, la fisica o la moral.

Sobrevolando lo dicho, advertimos que el vértigo es un proceso
espiritual que se presenta al principio como favorable al hombre, porque
opera a favor de corriente, halaga el afan de gratificaciones faciles, no
exige nada y promete ganancias desbordantes. Pero, al final, acaba
quitandolo todo al iluso que se deja seducir.

Esta descripcion del vértigo se refiere al caso de quienes, en
estado de perfecta salud, se entregan a la voluntad fascinada de poseer
lo que les encandila para ponerlo a su servicio. Es muy distinta la
situacion de los enfermos que padecen depresiones graves por causas
involuntarias.

Consecuencias negativas del vértigo

1. Amengua paulatinamente la capacidad creadora, por cuanto hace
imposible el encuentro. Toda forma de creatividad humana se
realiza dualmente, por via de entreveramiento de ambitos.

2. Ciega poco a poco la sensibilidad para los grandes valores.

3. Disminuye al maximo el poder de fundar modos elevados de
unidad. Las diferentes formas de vértigo implican modos
peculiares de embriaguez, y ésta fusiona, empasta, pero no une
propiamente. EI hombre entregado a las diferentes formas de
vértigo cree unirse intensamente a la realidad, pero de hecho no
hace sino difuminar los limites de su personalidad y fusionarse con
lo real. Todo vértigo es una variante de la embriaguez, y ésta no
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une, licua. El borracho abraza a la farola y le testimonia su
profundo amor, pero no la ama, porque se fusiona con ella, y el
amor pide unidad a cierta distancia, es decir, integracion.

La incapacidad de fundar modos valiosos de unidad amputa de raiz
el poder de crear cultura y, mas hondamente aun, el de vivir
culturalmente. En la actualidad, se fomentan masivamente las
experiencias de vértigo a fin de evitar que las personas se estructuren
en comunidades y se vuelvan inexpugnables, merced a la fuerza que
otorgan las formas valiosas de union. Ese cultivo va unido arteramente a
la subversion de valores, que, lejos de ser un fendmeno «cultural», es
demoledor de toda auténtica cultura. En efecto, la subversion de valores
consiste en invertir la escala de valores y conceder la primacia a los mas
bajos sobre los mas altos, negarse a jerarquizarlos debidamente,
fomentar en exclusiva los que procuran halago inmediato.

Esta autonomizacion de lo agradable desgarra el tejido de la vida
personal. La mejor filosofia contempordanea subraya una y otra vez que
lo agradable es un detector de lo valioso mas que un valor en si mismo,
y adquiere todo su sentido al ser integrado con aquello a que remite. La
autonomizacidn se presenta a una mirada poco atenta como una
liberacidn espiritual, pero, en definitiva, constituye un despojo,
empobrece al hombre y lo recluye en un pozo de retraccién y soledad. El
vértigo diluye limites en un primer momento y los acentla después,
sumiendo al hombre en el pantano del individualismo desarraigado y
estéril, que impide toda participacion y todo fomento de la cultura?.

Al comienzo de su conferencia Das Ding (La cosa), M. Heidegger
pregunta con acento dramatico de dénde procede la falta actual de
cercania del hombre a lo real.

«El apresurado anular las distancias no trae cercania, pues la
cercania no consiste en una medida pequefia de distancia. Pequefa
distancia no es ya cercania; gran distancia no es todavia lejania».
«éQué es la cercania si, a pesar de la reduccion al minimo de las
mayores distancias, permanece ausente? ¢Qué es la cercania si con
Ssu ausencia también la lejania desaparece? ¢Como puede ser que con

8 Sobre la manipulacion del hombre a través del lenguaje y la imagen y el fomento de las experiencias
de vértigo, pueden verse mis obras: Estrategia del lenguaje y manipulacion del hombre, Narcea,
Madrid 41998; La revolucién oculta. Manipulacion del lenguaje y subversion de valores, PCC, Madrid
1998 y en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019; La toleranciay la
manipulacion, Rialp, Madrid 2001.
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el desplazamiento de las grandes distancias todo siga lo mismo de
cercano y de lejano?»°.

Adviértase que el autor, al hablar de “distancia”, se refiere a la
distancia fisica, y, al utilizar el término “cercania, se refiere a la cercania
espiritual o personal. Obviamente, el problema de la cercania espiritual
no se resuelve mediante la supresién de la distancia fisica, sino a través
de la fundacién de ambitos de encuentro. Ello exige un salto esforzado al
plano de la creatividad y del entreveramiento personal o encuentro. La
busqueda de Heidegger va dirigida, en ultima instancia, a las fuentes de
la cultura.

Solucion a la crisis cultural: experiencias de éxtasis y
participacion en los valores

Si la cultura consiste en fundar modos valiosos de unidad, y éstos
surgen en la participacién del hombre en los grandes valores, la solucién
a la crisis no puede provenir sino del cultivo de las experiencias de
creatividad o éxtasis.

Si mi actitud basica en la vida es de generosidad, tenderé a
respetar las realidades de mi entorno en lo que son y en lo que estan
llamadas a ser; las consideraré como centros de iniciativa, fuentes de
posibilidades, de proyectos, de anhelos; las tomaré, en definitiva, como
«ambitos». Este reconocimiento inicial me permite encontrarme con las
realidades de mi circunstancia. Al hacerlo, me veo en camino hacia la
plenitud, y siento exultacion, alegria. El vértigo producia exaltacion vy
goce. El éxtasis suscita exultacion y gozo. Una sola letra de diferencia y
un abismo entre el sentido de uno y otro término: exaltacion,
exultacion. La alegria florece en entusiasmo cuando me encuentro con
una realidad tan valiosa que me eleva a lo mejor de mi mismo. Al
asumir activamente las posibilidades que me ofrece una realidad
relevante, tengo la seguridad de estar realizando mi vocacién profunda
de hombre, que es participar en lo mas alto y fundar modos de unidad
sobremanera fecundos. Para los griegos, «entusiasmo» significaba el
impulso hacia lo perfecto que experimentaba el ser humano cuando era
asumido por una «divinidad». Lo divino encarnaba lo perfecto en cada
una de sus dimensiones. En lenguaje actual, uno se entusiasma cuando
asume posibilidades que lo llevan a su plena realizacién personal. La
conciencia de estarse acercando a la plenitud suscita un sentimiento de
felicidad interior, que es la medida colmada de la alegria. Si la alegria

® Cf. Vortrage und Aufsatze, Neske, Pfullingen, 1954, pags. 163 y ss.
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-como solia decir bellamente Bergson- «es signo de que la vida ha
triunfado», el entusiasmo indica que la vida estd a punto de conseguir el
triunfo totall®., Este desbordamiento de alegria lleva al hombre a la
edificacion plena de su personalidad. Y, con él, a todas las realidades
con las que supo entrar en relacion fecunda de encuentro.

He aqui la profunda razén por la cual las experiencias de éxtasis
fundan vida de comunidad y, consiguientemente, cultura auténtica. Esta
fundacion arranca de una renuncia inicial a encandilarse con lo
agradable, a autonomizar las gratificaciones faciles, a conceder la
primacia a los valores mas elementales. Esa renuncia implica sacrificio,
pero éste no ha de entenderse -como sucede desde hace al menos dos
siglos- como una represion, sino como una jerarquizacion de valores. Es
una ley o constante de la vida humana que para conseguir un valor
superior debe renunciarse a otro inferior. Si yo no hubiera renunciado al
halago que me producia la union fusional con mi madre en el seno
materno y, tras el alumbramiento, la unién casi fusional durante la
infancia con todas las realidades hogarenas, no hubiera podido conseguir
el valor superior que implica la amistad con mis familiares. La amistad
supone estar unido, pero no empastado, sino guardando cierta distancia.
El distanciamiento entrafia superacion de la inmediatez fusional. Tal
superacion implica un sacrificio, pero no una represion. Esta acontece
cuando se renuncia a un valor para quedarse en el vacio del despojo. El
sacrificio propio de la jerarquizacion de valores lleva consigo un
enriqguecimiento y el gozo de sentirse plenificado.

El proceso de éxtasis empieza siendo exigente; pide una actitud de
generosidad, de toma de distancia frente a los intereses individuales, de
libertad interior; promete un desarrollo pleno y lo concede al finalll.

Confusidn estratégica de vértigo y éxtasis

La simple descripcion somera de los procesos de vértigo y éxtasis
pone de manifiesto que se trata de orientaciones polarmente opuestas
en sus motivaciones, en su desarrollo, en sus consecuencias. Hoy dia,
sin embargo, se estan confundiendo ambos tipos de proceso de modo
indeliberado o por motivos estratégicos de manipulacion. Esta confusion
redunda en prestigio de las experiencias de vértigo, pues sobre ellas
guedan reflejados el brillo y la elevacién propios de las experiencias de

10 Cf. L énergie spirituelle, PUF, Paris 321944, p. 23.

11 Una descripcién muy pormenorizada de las experiencias de vértigo y éxtasis, su origen y sus
consecuencias, puede verse en mis obras Vértigo y éxtasis. Una clave para superar las adicciones,
Madrid 2006; Inteligencia creativa. El descubrimiento personal de los valores, BAC, Madrid “2003.
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éxtasis, que son la fuente de todas las culturas. Si miro ambos procesos
con los ojos entornados y confundo la exaltacion del vértigo con la
exultacién del éxtasis, la euforia del vértigo con el entusiasmo del
éxtasis, estoy preparado animicamente para lanzarme a velas
desplegadas por el tobogan espiritual del vértigo sin miedo a
envilecerme y destruirme. Tal lanzamiento suicida me confinara al grado
cero de creatividad y me dejara a merced de los afanosos de poder facil.
El cultivo del vértigo aisla al hombre de lo real, corta los vinculos
nutricios con las realidades valiosas y hace imposible toda actividad
auténticamente creadora. Considerar la intensidad conmovedora de las
experiencias de vértigo como un impulso creador es signo inequivoco de
haber caido en la trampa de la manipulacidon ética que hoy se practica
masivamente. Las experiencias de vértigo no sélo no son creativas, sino
gue cercenan de raiz toda posibilidad creadora en el hombre. Con ello
hacen imposible el brotar de una verdadera cultura.

No por azar se advierte en la actualidad que el fomento de las
experiencias de vértigo corre paralelo al desinterés por la cultura. Esta
desidia explica la orientacién seguida en no pocas reformas escolares.

Potenciacion mutua de religion y cultura

La vida humana se desarrolla mediante la fundacién de
interrelaciones valiosas, de encuentros. Tanto la vida cultural como la
vida religiosa deben constituir, en cuanto formas de vida, una trama de
modos relevantes de unidad. La fe y las practicas religiosas son, en el
fondo, un modo de adhesion personal. La cultura tiene por meta adquirir
una forma de unidad con lo real superior a la unidad fusional que tiene
el animal y que muestra el ser humano en el seno materno.

Si se entiende la cultura como creacién de estructuras
intelectuales que permiten dominar la realidad mediante la creacién de
artefactos de diverso orden, y se interpreta la fe como el asentimiento
racional a ciertas proposiciones, no resulta facil descubrir el nexo
profundo de ambas. Hay que abordar esta cuestidon con categorias de
ambitos y de juego creador, que son las que nos permiten comprender
el fendmeno del encuentro.

Es sabido que el cristianismo recibié de JesUs un ideal claro:
fundar modos de unidad tan altos cualitativamente que se asemejen
cada dia mas a los que estan creando entre si el Hijo y el Padre. La
medida de la calidad de la unidad que deben fundar los cristianos con
Dios y con los demdas hombres tiene una dimensién infinita. Al centrarse
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en el Infinito, la fe cristiana abre ambitos ilimitados a la vida cultural
porque ofrece un horizonte inagotable a la tarea de perfeccionamiento
de los vinculos con lo real. Recuérdese que la categoria de /o sublime se
alumbra en el ambito cultural hecho posible por la apertura cristiana a la
trascendencia divina.

El fundamento ultimo de la cultura es el hombre abierto al infinito

Hoy se afirma profusamente que el fundamento ultimo de la
cultura es el hombre. Nada mas cierto, pero es ineludible indicar de
modo preciso de donde arranca el poder que tiene el hombre de crear
cultura. A mi entender, tal poder radica en su caracter ambital,
ambitalizable y ambitalizador. En efecto, el hombre 1) constituye un
ambito de realidad, posee iniciativa, elabora proyectos, alberga
posibilidades en orden a establecer diversos tipos de vinculos con las
realidades que lo rodean y se ofrecen como companeros de juego; 2) es
susceptible de ampliar, restringir y modificar el campo de realidad que
abarca en funcion de las posibilidades que reciba del entorno; 3) tiene
capacidad para influir en el alcance y sentido de los ambitos de realidad
con los que entra en relacién de trato.

El hombre es un ser que se halla, desde el momento de su
concepcion, abierto al influjo de su entorno. Pero écudles son los limites
de este entorno? He aqui la pregunta decisiva en orden a precisar el
alcance de la cultura humana. En la linea cristiana, Pascal afirma que «el
hombre supera infinitivamente al hombre». La estacidon término a la que
debe llegar el ser humano en el proceso de desarrollo de su personalidad
se encuentra afos luz por encima de lo que una mirada poco profunda
puede pensar. Los griegos situaron el canon de la virtud en el justo
medio. Entre la cobardia y la temeridad se halla la virtud de la
prudencia. Jesus desplazo el criterio al Ser infinito: «Sed perfectos como
vuestro Padre celestial es perfecto». Esta perfeccion se define por la
medida del amor, y tal medida viene dada por la disposicion a dar la
vida por el ser amado.

Este ser amado es visto por el cristiano como una realidad de valor
absoluto, digna de un aprecio sin limites. Los seres del Universo
adquieren, a la luz de la fe cristiana, el valor profundo de huellas del
creador, compaferos de juego en el gran peregrinaje hacia la patria.
San Francisco canta al agua, al fuego, al sol, incluso a la muerte como a
hermanos de una gran familia empefiada en una colosal tarea comun. La
luz de la fe hace transparentes todos los seres y ve en ellos la grandeza
del Creador y de la misidn que Este nos encomendd a los hombres. El
mundo fue creado por amor. Crear por amor significa dar vida a seres
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libres que puedan retornar voluntariamente al origen. Al crear modos
elevados de unidad, el hombre cierra el circulo de amor del universo y
se convierte en portavoz de todos los seres. La flor da gloria a Dios al
expandir su perfume y exhibir su belleza, y lo mismo el astro al recorrer
su Orbita y el animal al seguir los dictados de su especie. Dan gloria al
Creador, pero no lo saben. Quien lo sabe es el hombre, porque éste fue
creado en cuando fue /lamado por Dios y recibid el don eminente de la
palabra, la capacidad de verse instalado en grandes espacios de realidad
colmados de sentido. Como creatura, el hombre viene de Dios, y el
sentido de su vida consiste en responder positivamente a la llamada que
lo convoca a fundar un modo de unidad inquebrantable con El.

La vida religiosa posibilita los modos mas altos de cultura

La vida religiosa despliega ante el hombre el horizonte
insospechado de un modo de unidad perfecta, que marca la cota mas
alta posible de vida humana y, por tanto, de gozo, entusiasmo, felicidad,
libertad interior, amparo, gozo festivo, es decir, jubilo... En la misma
medida, la experiencia religiosa ofrece al hombre la posibilidad de
conseguir una cultura perfecta. No resulta nada extrafo que los
momentos culminantes de la cultura de todos los tiempos hayan sido
inspirados por el impulso religioso hacia la trascendencia, impulso visto
no como una evasion de la vida terrena de intercomunicacion, sino como
la superacién y culminaciéon de la misma. Pero la contribucidon de la
Iglesia a la cultura no se reduce a esta labor inspiradora de obras de
todo género: artisticas, literarias, arquitecténicas, filosdficas,
teoldgicas... Lo decisivo es la tensién de apertura a planos superiores de
existencia y convivencia que ha sabido suscitar en el espiritu del hombre
a lo largo de la Historia.

Esta es, sin duda, la idea que desed subrayar Juan Pablo 11 en el
discurso ante la Unesco. Tras indicar que al hablar de cultura no hay que
referirse sdlo a las obras culturales e instituciones de toda indole que
surgieron en el seno de la Iglesia y en las zonas afectadas por su influjo,
agrego:

«Pienso, sobre todo, en la vinculacion fundamental del Evangelio -
es decir, del mensaje de Cristo y de la Iglesia- con el hombre en su
humanidad misma. Este vinculo es efectivamente creador de cultura
en su fundamento mismo. Para crear la cultura hay que considerar
integramente, y en sus ultimas consecuencias, al hombre como valor
particular y auténomo, como sujeto portador de la trascendencia de la
persona. Hay que afirmar al hombre por si mismo, y no por ningun
otro motivo o razdn, iunicamente por él mismo! Mas aun, hay que
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amar al hombre porque es hombre, hay que reivindicar el amor por el
hombre en razdn de la particular dignidad que posee»12,

Esta apertura del hombre a la trascendencia religiosa inspira la
siguiente frase de Gabriel Marcel, pensador que supo ahondar en la
afinidad que media entre la experiencia artistica, la ética, la intelectual y
la religiosa: «Lo mas profundo que hay en mi no procede de mi». Esta
confesiéon muy bien podrian hacerla suya los mayores promotores de la
cultura humana.

La Iglesia y su labor promotora de cultura

Al sostener esa orientacidén hacia lo alto, la Iglesia promociond en
todo momento la cultura. Si en algun caso concreto parecié frenar algun
movimiento investigador, se debid a la conviccidn de que se encontraba
ante un conflicto entre las exigencias de la fe y las del conocimiento
humano, por ejemplo, la ciencia. Es bien sabido que costd siglos de
esfuerzos y depuracién metodoldgica deslindar debidamente los ambitos
de la fe y la ciencia y precisar con todo rigor el alcance del mensaje
biblico. En caso de supuesto conflicto entre el ambito de la fe y el de la
ciencia, la Iglesia se decantd, en virtud de su esencia misma, hacia el
primero. Pero, a la luz de la perspectiva histéorica que hoy tenemos, no
es posible con buena fe dejar de ver que tales incomprensiones
pasajeras no anulan en modo alguno la actitud general de la Iglesia
respecto a la cultura y la fecundidad de la misma. Seria, de igual modo,
absurdo afirmar que las Academias de Ciencias obstaculizaron la marcha
de la investigacién cientifica porque ciertos académicos hayan temido,
ante la invencién y puesta en marcha del tren, que la velocidad que éste
iba a adquirir en el futuro dafiaria gravemente la salud de los pasajeros.

El sentido histérico nos dispone a no perdernos en anécdotas y
contemplar los grandes procesos. Lo cierto es que la fe cristiana instala
al hombre en un campo de interrelacion infinito y confiere a sus obras
un sentido inagotable. Con ello, la fe salva a la cultura del riesgo
siempre acechante de «curvarse sobre si misma» -en expresion de san
Anselmo- y asfixiarse en la inmanencia. La fe, vivida sin imputaciones y
reduccionismos, confiere a la cultura su dimensidon ultima y mas densa
de sentido. Vivir culturalmente es vivir responsablemente, respondiendo
a la apelacion de los grandes valores, realidades que nos ofrecen
posibilidades de realizar plenamente nuestra vocacion y nuestra misién.
Vida cultural es vida dialdgica, y no hay didlogo mas profundo y fértil
gue el establecido por el hombre con el Ser supremo que le llamé a la

12 Cf. Discurso del 2 de junio de 1980, n.10.
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existencia y le dio, con el don de la palabra, el poder de ser apelado y
apelar, y crear asi tramas de comunicacion y convivencia.

La plenitud de la vida cultural

Si nos abrimos a una idea precisa de lo que significa la cultura -a
la luz de cuanto sabemos hoy sobre la vocaciéon del hombre a una vida
de encuentro-, comprenderemos que no tiene sentido hablar de una
«cultura de la muerte» en contraposicién a una «cultura de la vida». Asi
como F. Ebner afirmaba con toda razén que una palabra dicha con odio
es un antilenguaje, un lenguaje que se devora a si mismo porgue va
contra su sentido nuclear, debemos sostener que una cultura que rompe
la unidad indispensable entre las personas, o entre éstas y el entorno,
no es cultura de muerte; se anula sencillamente como cultura, pasa a
estar bajo minimos en cuanto a creatividad, no llega al plano en que
puede hablarse con rigor de cultura.

La ruptura de la unidad puede ir unida con el usufructo de
artefactos, obras y objetos que deben su existencia a la cultura. Tal
usufructo constituye la civilizaciéon. Una persona puede, por tanto,
poseer un grado de civilizacion muy refinado y no ser culta, o serlo en
grado primitivo. En la actualidad resulta facil confundir la civilizacion con
la cultura, y hacerse la ilusion de ser culto por el hecho de disponer
ampliamente de los frutos de los esfuerzos culturales de otras personas
0 generaciones.

La auténtica cultura y el cambio de ideal

Resulta urgente, por ello, preguntarse cual es la clave hoy dia para
llevar una auténtica vida cultural. Un largo estudio me llevé a la
conviccion de que, si queremos vivir culturalmente, debemos cambiar e/
ideal. En vez de orientar nuestra vida hacia el ideal del dominio, la
posesion y el disfrute, hemos de encaminarla hacia el ideal de la unidad,
la solidaridad y la creatividad. Empapada la vida de este ideal, cambia
toda nuestra existencia: nuestra opcién fundamental, nuestra idea de la
realidad, nuestros sentimientos... Mi interés bdasico no radicard en
dominarte y reducirte a medio para mis fines, sino en respetarte y
colaborar contigo en el logro de grandes metas. No tenderé a verte
como objeto, sino como ambito, y ya no sentiré exaltacién sino
exultacion, no tristeza sino alegria, no desesperacién sino entusiasmo,
no desvalimiento sino amparo... Al dejar que toda mi vida sea impulsada
por el ideal de la unidad, tenderé a cumplir las exigencias de la
creatividad y asumir, consiguientemente, los grandes valores y practicar
las virtudes.



26

Esta conversién hacia el ideal de la unidad se realiza de modo
decidido cuando uno se deja inspirar por el espiritu evangélico. Al
contacto con el Evangelio se percibe y se siente que «toda vida
verdadera es encuentro», como afirmé Martin Buber, un pensador
inspirado en la Religidon de la Alianzal3.

La «catedral» como simbolo de unidad y cultura

En un momento de grave depresion nacional, A. de Saint Exupéry
exhortd a los franceses a volver a «habitar la catedral», habitar
entendido en el sentido transitivo de crear vinculos. En Citadelle
(«ciudadela») quiso erigir una catedral de palabras en la que puedan
habitar los hombres y dar sentido pleno a su vida. Esa vida en plenitud
de sentido es vida cultural.

Cuando en la obra del mismo autor Terre des hommes, el humilde
beduino del desierto salva de la muerte inminente a dos hombres de la
civilizacion y los rescata para la convivencia humana mediante la
extrema generosidad de repartir con ellos su provisiéon de agua, nos da
una leccion excelsa sobre las fuentes de la auténtica cultural4. Ser culto
en verdad es establecer una relacion de comuniéon con cuanto nos rodea.
Esa relacién sera tanto mas alta en calidad cuanto mas elevada en rango
sea la realidad con que uno se encuentra y mejor se cumplan las
condiciones de todo encuentro.

En la misma linea de pensamiento, el gran escultor Auguste Rodin
denomind «catedral» a la escultura que representa dos manos en actitud
acogedora. Dos manos derechas, una masculina y otra femenina, se
encuentran y forman como una bdveda. En una catedral gética, las
columnas se alzan hacia lo alto como surtidores, se difractan en nervios
diversos que se tejen entre si y se juntan definitivamente en la clave de
béveda. Esa unidad mutua crea una estructura llena de sentido y de
belleza a la vez que resuelve el problema de sostener un peso ingente.
Todo se sostiene mediante el poder de la unidad, y, al sostenerse, crea
algo nuevo, un espacio dentro del cual cada elemento cobra un sentido
originario, inédito, sobrecogedor. Las manos que estdan a punto de
entrelazarse cordialmente y los elementos de l|la catedral que se
entretejen se asemejan en un rasgo esencial: la fundacion de un modo

13 Cf. Ich und Du, en Die Schriften tiber das dialogische Prinzip, L. Schneider, Heidelberg 1954, p. 15.
Version Espafiola: Yo y tl, Caparrés, Madrid 21995, p. 13.

14 Cf. 0. c., Gallimard, Paris, 1939, pags. 212-217. Version espafiola: Tierra de los hombres, Circulo de
Lectores, Barcelona 2000, pags. 165-166.
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de unidad fecunda que instaura ambitos de despliegue espiritual, de
amparo, de unidad comunitaria.

El gran arte y la plasmacion expresiva de «ambitos»

Contemplad las Manos orantes de Durero y observaréis que no se
limitan a reproducir la figura de unas manos, sino a plasmar un ambito
de suplica. Todo el ser del hombre se condensa y adensa en las palmas
de las manos desnudas, desvalidas, que se aprietan entre si para
convertirse en un acto de intercesion. En el fondo, este grabado no
desea sino hacer palpable la unidad que el suplicante desea establecer
con el destinatario de su peticion.

(A qué razén se debe que ciertos temas hayan entrado por la
puerta grande en el arte? Sin duda, al hecho de que implican ambitos de
vida, no meros objetos. Los hermanos Goncourt elaboran su gran novela
Germinie Lacerteux sobre la historia sérdida de una muchacha de
servicio que se queda embarazada prematuramente. En el proélogo se
esfuerzan por dar razon de esta anomalia. Aducen razones socioldgicas y
éticas. La razén especificamente estética no aciertan a descubrirla: La
historia atormentada de esta joven humilde constituye un ambito de
vida humana, un mundo que pide ser plasmado luminosamente con los
medios del arte literario. Las obras literarias de calidad estan
estructuradas con palabras y frases que tejen o destejen ambitos de
vida humana conforme al ritmo de los dramas cotidianos, que suelen
constituir un entrelazamiento conflictivo de procesos de vértigo y
éxtasis.

Todas las disciplinas que componen el conjunto de la cultura
humana -artes, ciencias, matematicas, filosofia, derecho, historia...-
constituyen actividades culturales en cuanto fundan algin modo de
unidad con cualquier aspecto de lo real. El titulo de la sugestiva
autobiografia del gran humanista y cientifico Werner Heisenberg es
sumamente expresivo a este respecto: Der Teil und das Ganze (La parte
y el todo)!>. La ensefianza académica debiera destacar este nexo entre
unidad y cultura a fin de conseguir que el aprendizaje no se reduzca a
asimilar unos contenidos antes contribuya a poner las bases de una
solida formacion humanat®.

15 Cf. Dialogos sobre la fisica atémica, BAC, Madrid, 1976.

16 En la obra Como lograr una formacion integral (San Pablo, Madrid 21997) muestro que todas las
areas de conocimiento pueden contribuir eficazmente a la formacidn ética de los alumnos con sélo
destacar, desde su propia perspectiva, la importancia de las interrelaciones en el cosmos, y sobre todo
en la vida humana.
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La relacién de las diversas disciplinas culturales con la unidad del
hombre y lo real es incuestionable, pero no aparece en primer plano y
pasa en casos inadvertida. En la vida religiosa, por el contrario, ocupa el
primer plano porque constituye el ideal Ultimo y el impulso basico y
constante de la existencia.

La evangelizacion de la cultura y el entusiasmo por la unidad

La forma mas eficaz de evangelizar la cultura consiste en descubrir
el sentido profundo de ésta y fomentar los modos de experiencia que
permiten al hombre vivirlo en plenitud. El sentido de la cultura es fundar
unidad. Los modos mas elevados de unidad son instaurados a través de
las experiencias de éxtasis y son anulados por las experiencias de
vértigo. ¢Saben por qué no se suicidd Beethoven en edad temprana,
antes se consagro a una tarea de increible fecundidad? Por la vinculacién
que tenia con la vida y con el Creador debido a su amor a la musica y a
la virtud. Lo confiesa en las paginas emocionadas de su testamento de
Heiligenstadt. Por virtud entiende Beethoven la generosidad, el amor a
la libertad, la defensa de la solidaridad, el arraigo en la roca ultima del
Ser supremo. En su obra cumbre, la Novena sinfonia, vincula el amor a
la virtud y al arte para cantar un himno estremecido y alegre a la
solidaridad de los hombres entre si y con el Creador, «el Padre amoroso
que se halla por encima de la carpa de las estrellas», como canta el coro
con texto de la Oda a la alegria de Friedrich Schiller.

La evangelizacion de la cultura actua en sentido inverso a la
subversiéon de valores. Concede la primacia a los valores mas altos sobre
los mas bajos, y los jerarquiza todos en direccion al ideal supremo, que
es la fundacién de los modos mas relevantes de unidad. Una cultura asi
orientada se halla en la via que conduce a un Dios que se define como
amor.

Evangelizar la cultura es mostrar sus posibilidades y sus limites. El
gran cientifico Severo Ochoa manifestd en algunas entrevistas que no
podia creer porque sélo estaba en disposicion de aceptar lo que es
susceptible de demostracion y verificacion cientificas!’. Esta actitud de
reserva cientificista esta hoy dia superada, pues la metodologia filosofica
actual nos advierte que cada vertiente de la realidad ha de ser conocida
con un método propio. Todas las vias hacia la realidad son legitimas vy
estan dotadas de racionalidad especifica cuando son rigurosas vy
descubren las parcelas que les estdan encomendadas. La busqueda
cientifica y la busqueda religiosa no se oponen. Se dirigen por vias

17 Cf. Pilar Urbano: “La solidaridad mundial: una revolucion pendiente”, en Epoca 142(1987).
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distintas hacia aspectos de la realidad diferentes. Ningun método debe
arrogarse la primacia sobre los demas o la exclusiva del descubrimiento
de la verdad. Si procede con el debido rigor dentro del plano de realidad
al que pertenece su objeto de conocimiento, cada método posee plena
legitimidad y debe figurar con todo derecho junto a los otros.

Decididamente, el cristianismo no desea, ni ha deseado nunca, frenar
la vida cultural -en literatura, arte, ciencia, historia, filosofia...-, sino
otorgarle su pleno sentido, que se alumbra al fundar campos de juego y
unidad muy elevados. Evangelizar la cultura consiste en descubrir el
horizonte en el que es posible instaurar tales campos del modo mas
perfecto.
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2. El sentido de la vida

Si queremos otorgar al vocablo "sentido" todo su alcance, hemos
de distinguirlo cuidadosamente del término "significado". En los
diferentes contextos, cada vocablo -lo mismo que cada realidad y cada
accién- anade a su significado basico un matiz especial. Ese matiz es su
"sentido". Beber un vaso de vino es un hecho que presenta siempre un
significado basico. Su sentido cambia si se bebe en solitario o en
compaifia, de modo rutinario o con espiritu festivo. El rojo y el verde
tienen un significado propio inalterable. Ponlos en vecindad y veras
como adquieren una coloracion especial, un sentido peculiar.
Figurémonos que un cantor se destaca demasiado en el conjunto de un
coro. Su voz es espléndida y su musicalidad notable, pero no se ajusta
al volumen de las otras voces. Su actuacién presenta, asi, un significado
relevante, mas no tiene sentido en este contexto. Aunque sea el
intérprete mas valioso, debera ser excluido de este conjunto. Golpeas en
el piano la tecla negra intermedia en el grupo de tres. El significado del
sonido que produce es siempre el mismo, pero su sentido es muy
distinto cuando suena en obras compuestas en la tonalidad de la bemol
mayor y de la menor.

La experiencia nos revela que el sentido abarca mas que el
significado. Para captar el significado de una accién basta analizar ésta
en si misma. El sentido sélo se revela cuando se contempla tal accion en
una trama de acciones interconexas. Tienes hambre y ves un cestillo de
manzanas apetitosas en la entrada de una fruteria. Para ti tiene un gran
significado tomar una y comerla. Te apetece, te gusta, te sacia. Ese
gesto esta colmado de significado. Significa mucho para ti. Pero (tiene
sentido?

La manzana que te apetece comer no es abstracta, se halla en un
contexto concreto: pertenece al frutero y no puedes apropiartela sin
concertarlo con él. Concertar algo significa entrar en una red de
interrelaciones y ajustarse a sus leyes. El sentido sélo se nos alumbra
cuando tomamos cierta distancia y contemplamos una accion o realidad
en su contexto. El sentido presenta una condicion relacional.

Por ser relacional, el sentido es cambiante; puede incrementarse o
amenguarse, adquirir nuevos matices o tornarse mas elemental y tosco.
Si deseo dominar una realidad, tiendo a rebajarla a condicién de objeto,
de medio para mis fines interesados, no a verla en toda su complejidad,
como un "nudo de relaciones". La mirada contemplativa, respetuosa,
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colaboradora, ve, por ejemplo, el pan y el vino como el fruto de una
confluencia multiple de elementos: campesino, semillas, cepas, tierra,
lluvia, viento, sol... El sentido de los términos "pan" y "vino" se
enriquece al maximo merced a esta forma relacional de ver. El que sélo
ve en el pan un medio para saciar el hambre no altera su significado
basico, pero amengua la amplitud de su sentido!8,

La comprension de los términos fundamentales de las disciplinas
gue estudian el enigma del ser humano pende no sdlo de nuestro grado
de inteligencia y preparacién sino también, y no en ultimo término, de
nuestra actitud ante la vida: actitud dominadora y prepotente, o bien
respetuosa y solidaria. Esta observacion es decisiva a la hora de
elaborar una ética, una antropologia, una teoria de la creatividad, y, de
modo singular, una teologia.

El sentido brota en el proceso de desarrollo personal

La cuestién del sentido surge con el ser humano. El animal no
necesita plantearsela. Tiene que desarrollarse, pero su desarrollo esta
predeterminado con firmeza implacable por la especie. Por eso no puede
equivocarse nunca al actuar. Le basta seguir sus instintos para asegurar
su pervivencia y la de la especie.

El ser humano debe también crecer por ley natural, pero tiene el
privilegio de poder saberlo y precisar el modo de llevarlo a cabo. El
hombre es un "ambito", no un mero "objeto", y se desarrolla como
persona creando nuevos ambitos a través del encuentro. El encuentro es
fuente de luz y de sentido. Al encontrarme con otras personas y formar
comunidades, siento que configuro mi vida de forma ajustada a las
exigencias de mi realidad personal, a lo que ya soy y a lo que estoy
llamado a ser. Esta llamada es mi vocacion y misién. Cuando mis
opciones fundamentales, mis habitos y mis actos se orientan hacia el
cumplimiento de esta misién y esta vocacién, la marcha de mi existencia
se realiza en el sentido adecuado, en la direccion justa. En la misma
medida tiene "sentido".

El sentido no es algo que el hombre pueda tener estaticamente,
como un objeto; lo adquiere y posee dinamicamente, al entrar en
relacién creadora con otras realidades. El ser humano, por bien dotado

18" . Hay que insistir -escribe José M2 Coll- en que el sentido Gltimo de las cosas, y en general del cosmos
material, no esta simplemente en su finalizacion humana, que seria en el fondo una forma de utilizarlas, sino,
mas radicalmente, en hacerlas ser segun su realidad mas original" (Cf. Filosofia de la relacion interpersonal,
Promociones Publicaciones Universitarias, Barcelona 1990, t. I, p. 89).
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gue esté en cuanto a potencias -inteligencia, sentidos, salud...-, no
puede ser creativo a solas. Tanto en el nivel biolégico como en el
espiritual, la fecundidad es siempre dual. Cualquier actividad, aun la
mas intensa, sbélo puede tener sentido cabal si asume activamente
ciertas posibilidades que le vienen dadas de fuera. Aprendo un poema
de memoria; lo declamo una y otra vez, fraseando de modo distinto,
alterando los ritmos, buscando el ajuste perfecto de forma y fondo. Muy
pronto sentiré que el poema me pertenece, aun siendo distinto de mi.
Dejo de serme distante, externo y extrafio para hacérseme intimo.
Ahora ya no me viene dictado de fuera; lo proclama mi voz interior, y yo
participo de él creadoramente. Lo configuro al dejarme configurar por él.
Esta actividad bilateral o reversible ("configurar / ser configurado") sélo
es posible en el plano de los acontecimientos creadores, no en el de los
procesos meramente artesanales o productivos.

La vida humana se desarrolla vinculdndose a otros ambitos vy
haciendo surgir ambitos nuevos de mayor envergadura. Cuando uno
acierta a ver que su entorno vital esta constituido no sélo por objetos
sino también por ambitos -realidades dotadas de iniciativa que ofrecen
ciertas posibilidades e invitan a responder activa y positivamente a ellas-
descubre que el sentido de la vida es fruto de la actividad creadora de
encuentros fecundos. La idea de sentido pende de la concepcidon que se
tenga del ser humano.

El sentido de la vida y la libertad verdadera

Nuestra vida se desarrolla y adquiere, por ello, sentido cuando
cumplimos el deber de elegir en virtud del ideal verdadero de nuestra
existencia. Ese ideal viene dado -segln la investigacién actual mas
cualificada- por la creacién de formas valiosas de unidad con las
realidades circundantes!®. Al elegir de este modo, comenzamos a ser
libres, por cuanto tomamos distancia de nuestras apetencias inmediatas,
sobrevolamos la situacion y optamos en virtud de una realidad distinta
de nosotros y sumamente valiosa.

Si ese deber que asumimos lo consideramos como algo impuesto
desde el exterior, nuestra libertad interior es todavia incipiente: nos
liberamos del apego a nuestras apetencias, pero permanecemos sumisos
a una instancia externa y ajena. Mas, cuando llegamos a amar ese ideal,
lo interiorizamos de tal forma que lo sentimos como una exigencia

19 Sobre la relacidn entre ideal, encuentro, valor y creatividad, pueden verse amplias precisiones en mi obra
Inteligencia creativa, o. c.
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interior. Con ello, nuestra eleccion a favor del ideal gana espontaneidad,
y la libertad interior se hace perfecta. Uno se torna transparente al ideal.
Este se hace presente en toda nuestra actividad. Tal presencia
transfigura nuestro ser y actuar y los colma de sentido.

Nuestra vida tiene pleno sentido cuando no necesita tender hacia
el ideal -visto como una meta futura-, porque éste se ha convertido ya
en su mas intima razéon de ser y en el impulso de su accion. El ideal
juega entonces la funcién de valor supremo, el que aluna dinamicamente
todos los demas como una clave de béveda.

El sentido y la responsabilidad

El sentido de nuestra vida brota cuando somos responsables, en el
doble sentido de que respondemos al valor que polariza todos los demas
y respondemos de los frutos de tal respuesta. Esta recepcion activa del
valor es una actividad creativa. Y toda forma de creatividad es dual,
implica al menos la colaboracién de dos realidades. Por eso exige una
actitud de apertura desinteresada.

Si atiendo en exclusiva a mis intereses, me bloqueo en mi mismo,
no me abro, ciego las fuentes de la creatividad y del sentido. De ahi que,
si quiero descubrir el sentido de mi existencia en un momento
determinado, no debo preguntar qué partido le puedo sacar a la vida,
sino qué solicita de mi la vida en esa circunstancia. Si alguien espera
algo de mi y yo satisfago sus deseos, mi vida se carga de sentido, pues
se ha orientado hacia el verdadero ideal; se ha puesto en verdad, ya
que se ha movido en el plano de la creatividad y ha cumplido las leyes
del crecimiento personal.

A la inversa, el que sdlo se preocupa de lo que puedan reportarle
los seres del entorno, tiende a reducirlos a medios para sus fines, con lo
cual los rebaja a condicidn de objetos y hace inviable la actividad
creativa. En consecuencia, vacia su vida de sentido, porque no funda
encuentros ni crea nuevos ambitos de vida; se reduce a manipular
objetos. Sitla su vida en un plano inferior al debido, se aleja de su
verdad existencial, agosta su capacidad creadora.

Asi, el que confunde el amor personal con el mero erotismo corre
peligro de reducir la otra persona a mera fuente de gratificaciones. Esta
vida de relacién interesada puede tener un significado intenso, incluso
conmovedor, pero carece de sentido, por la razéon decisiva de que no
sitla su comportamiento en el plano de la creatividad sino en el del
manejo arbitrario de una realidad gratificante. Esta falta de autenticidad
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y ajuste a las condiciones del propio ser se traduce en mengua de
sentido.

El sentido de la vida humana es acrecentado por la actitud
integradora de diversos planos de realidad: por ejemplo, el sensible-
corporeo y el espiritual, el objetivo y el ambital. Es amenguado o incluso
anulado del todo por la actitud reduccionista que se mueve
exclusivamente en los niveles mas elementales de realidad y actividad.
Cuando me dejo llevar por los valores inferiores, que arrastran, y dejo
de lado la llamada de los valores superiores, que atraen respetando mi
libertad, no actio de forma integradora, sino unidimensional,
infracreadora. No cargo mi vida de sentido; la oriento en una direccién
falsa.

El sentido y la armonizacion de autonomia y heteronomia

Cuando uno adopta una actitud integradora y se abre al encuentro
de realidades vistas como ambitos, crea con éstas un campo de juego
comun, en el cual las relaciones espaciales "aqui-ahi", "dentro-fuera",
"interior-exterior", "lo propio-lo ajeno"... quedan felizmente superadas.
En el aspecto fisico-corpdéreo, dos amigos estan el uno "fuera" del otro,
porque dos cuerpos opacos no pueden ocupar el mismo lugar. Pero, en
el aspecto ludico-creador, se hallan en la intimidad de un mismo campo
de interaccidon. Lo que les viene de fuera ya no es necesariamente
externo y ajeno; puede serles intimo. Y el entregarse a ello o tomarlo
como impulso de su obrar no supone una entrega a lo ajeno, por tanto
una alienacién o enajenacion, que carece de sentido en un ser llamado a
regirse autbnomamente.

Al vivir de modo creativo, el esquema "autonomia-heteronomia"
deja de aparecer como un dilema para presentarse como un contraste??.
Soy de verdad autonomo al ser heterénomo. Me guio por criterios
propios al asumir activamente criterios de accién fecundos para mi vida
y convertirlos en intimos sin dejar de ser distintos. Al vivir uno
personalmente esta integracion de la autonomia y la heteronomia, se
siente plenificado, colmado, desbordante de sentido.

Algo semejante cabe decir de la fecundacion mutua de la libertad y
las normas. Si acepto de forma pasiva una norma o un precepto, no los
convierto en intimos; siguen siendo externos, extrafios y ajenos, y, al
dejarme guiar por ellos, me alieno y pierdo mi identidad personal, mi

20 Cf. R. Guardini: Der Gegensatz. Versuche zu einer Philosophie des Lebendig-Konkreten, M. Griinewald,
Maguncia 1925, 1985. (El contraste. Ensayo de una filosofia de lo viviente-concreto, BAC, Madrid 1996).
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autenticidad. No actuo con la debida autonomia e independencia. Mi vida
pierde el caracter personal que le compete. No tiene sentido. Esta
rebajada de rango, envilecida. No se halla en la verdad; se mueve en la
falsedad.

Ahora comprendemos lucidamente que el sinsentido o absurdo
procede siempre de la falta de creatividad, y ésta arranca de un error de
principio: partir de una voluntad interesada de dominio, reducir los seres
del entorno a meros objetos y limitar la propia actividad al manejo de
realidades objetivas o reducidas a objetos. La Literatura del absurdo
supo reflejar con verismo sobrecogedor la imagen depauperada que
ofrece el hombre que ha descendido casi al grado cero de creatividad:
en vez de entusiasmo, siente aburrimiento y tedio; en lugar de alegria,
experimenta tristeza; en vez de esperanza, abriga desesperacion. Su
vida aparece totalmente vacia, y, al asomarse a esta hoquedad, siente
vértigo espiritual, y con él angustia, desesperacion y una desolada
soledad. Este vacio angustioso y desesperado supone una falta absoluta
de sentido. No sin profunda razén afirman hoy reputados psiquiatras que
el vacio existencial es la causa mas frecuente de los desarreglos
psiquicos del hombre actual?!. La falta de sentido responde al desajuste
de los distintos planos de la personalidad, y esa falta de integracidn soélo
puede superarse mediante la entrega a un ideal capaz de polarizar las
diversas energias de la persona, las instintivas y las espirituales.

éTiene sentido la vida?

Formulada asi, de modo general, esta pregunta no admite una
respuesta convincente. El sentido brota merced a la actividad creativa, y
los seres humanos sélo somos creativos en cada situacidon concreta.
Alguien sufre un accidente, y tu te rebelas al ver su mutilacion. Tu
irritacion te lleva a pensar que la vida carece sentido. No pierdas el
tiempo en hacer consideraciones generales sobre la vida. Ponte a ayudar
a ese ser menesteroso, y veras como vuestras vidas concretas se van
llenando de sentido. En el encuentro, el sentido se hace palpable, denso,
sugerente, reconfortante.

Para captar el sentido, mas alla del significado, hay que ampliar el
horizonte vital, es decir, los criterios de interpretaciéon de la vida, las
pautas de conducta, las perspectivas desde las que podemos contemplar
nuestra existencia y sus avatares. Un torero se quedd paralitico por un

2L Cf. Victor Frankl: Der Mensch vor der Frage nach dem Sinn, Piper, Munich 71989, p. 141. Véase,
asimismo, EI hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona 1979. (Version original: Man'’s search for
meaning. An introduction to logotherapy, Pocket Books, Nueva York 1946, 1962).
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accidente, y, al verse incapaz de ejercer su carrera, se quitd la vida. No
supo el infortunado ver su vida futura desde una perspectiva distinta a
la que habia acariciado anteriormente. No acertd a ensanchar su
horizonte de creatividad, que no se limitaba al ejercicio del arte del
toreo, sino que pudo haber adoptado otras formas no menos dighas y
fértiles. De haberlo hecho, su vida no le hubiera parecido absurda,
indigna de ser vivida, sino desbordante de posibilidades de adquirir
sentido. Con un poco de imaginaciéon creadora podia haber esbozado
otras lineas de accion, sobre la base de sus capacidades actuales, y dar
lugar a multitud de encuentros de diverso orden.

Cuando se sintido abatido hasta la muerte por el drama de la
sordera, Beethoven recomendd a su hermano Carlos, en su testamento
de Heiligenstadt, que no dejase de practicar la virtud, pues gracias a ella
-y al amor a su arte musical- habia superado la tentacion de recurrir al
suicidio?2. Por virtud entendia Beethoven la defensa de la libertad de los
demas, la entrega al servicio del necesitado (Fidelio), la fidelidad a las
raices ultimas del ser -que radican en "el Padre amoroso” que rige el
universo. En definitiva, actitud virtuosa es la actitud solidaria en todas
las vertientes de la vida.

Esta actitud acogedora suscita la honda alegria que nos eleva a
cimas inigualadas en el Ultimo tiempo de la Novena Sinfonia. Segun
Bergson, la alegria "anuncia siempre que la vida ha triunfado, que ha
ganado terreno, que ha reportado una victoria; toda gran alegria tiene
un acento triunfal"23, No hay triunfo mayor que el crear formas elevadas
de unidad, porque en ellas reside el sentido mas hondo de la vida.

El sentido se alumbra a través del riesgo de la creatividad

La creacion de formas muy valiosas de unidad exige esfuerzo e
implica riesgo, ya que para encontrarnos debemos abrirnos a los demas
de forma generosa, confiada y sincera, y esta actitud puede no ser
correspondida e incluso traicionada. De ahi la tentacion de buscar el
amparo y la paz interiores en modos de vida infrapersonales,
infracreadores, infraresponsables, que no son capaces de encuentro
pero tampoco de lucha programada. Desde la Primera Guerra Mundial
(1914-1918) se advierte en Europa un sentimiento de nostalgia por los
estratos de ser infrahumanos. Se afiora la soledad del arbol (Caligula, de

22 Una version espafiola de este escrito la ofrezco en Poder formativo de la misica. Estética musical, Rivera
editores, Valencia 2010, p. 301 y en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019.

23 Cf. L'énergie spirituelle, PUF, Paris 321944, p. 23.
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A. Camus), la "veracidad" del animal y del vegetal (Franz Marc), los
tiempos primitivos en que el hombre "era principalmente bestia" y tenia
"instintos seguros" como el animal (José Ortega y Gasset); se siente
temor ante la inteligencia y se busca la necesaria unidad con el entorno
a través de modos de intuicion empastante (Hermann Hesse); se acusa
al espiritu de ser "contradictor del alma" (Ludwig Klages).

Estos intentos de vivir la vida con plenitud, pero sin riesgo, llevan
en si la garantia del fracaso, porque el ser humano esta configurado
para el encuentro con las realidades del entorno, no para la fusién o el
alejamiento. Si me fusiono embriagadoramente, me pierdo como
persona. Es la estacion término del vértigo de la ambicién de disfrutar.
Si me alejo para dominar, blogueo mi desarrollo personal. Es la ultima
fase del vértigo de la ambicién de poseer. En ambos casos, mi situacion
de desamparo espiritual se hace extrema. Si bajamos al nivel del
animal, no logramos la peculiar forma de paz de quienes no necesitan
programar su existencia porque sus instintos aseguran su ajuste al
entorno y su pervivencia. El hombre no es un ser que tenga las
caracteristicas del animal y otras especificas, de modo que,
abandonadas éstas, adquiera la condicion de un mero ser de instintos y
reflejos condicionados.

El hombre nunca puede renunciar a su condicion inteligente,
aunque su actividad creadora se halle bordeando el grado cero. Por el
hecho de no ejercitar la capacidad de elegir en virtud de un ideal y
asumir valores elevados, el hombre no adquiere "instintos seguros”,
instintos que aseguren su existencia. Sus instintos o tendencias no estan
de por si orientados hacia la meta que marca el pleno logro del hombre.
Se hallan indeterminados, de modo que pueden conducir al pleno
desarrollo de la persona o a su asfixia total.

En aparente paradoja, la Unica via que se ofrece al hombre para
lograr amparo es despreocuparse de dominar la situacion, y adoptar una
actitud de entrega confiada. A través del riesgo que ello implica puede,
en casos, lograr el auténtico encuentro y, en él, la plenitud de sentido.
Esta se alcanza uUnicamente mediante la integracién de todas las
energias que alberga el ser humano, no mediante la renuncia a las mas
elevadas y exigentes?4.

Cuando el hombre supera la escisién interior e integra los distintos
planos de realidad que confluyen en su ser, vive una experiencia
sobremanera gozosa: descubre nitidamente las posibilidades eminentes

24 Cf. Inteligencia creativa, 0. c., pags. 417-439.
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gue le abre la unidad y siente que su vida adquiere una dimensién
inédita, una profundidad insospechada. Este modo profundo de ver y
sentir la vida entraha una plenitud de sentido.

El logro de la forma suprema de sentido

Si una persona amplia su horizonte humano en direccidon al
Infinito, confiere un rango nuevo y superior al sentido de su vida. Esta
experiencia excepcional de sentido la realizamos cuando respondemos
activamente a la palabra que nos trae un mensaje de riqueza
sobrehumana y fundamos una relacién de encuentro con el Absoluto. El
gue haya vivido esta experiencia al menos una vez en la vida vera su
existencia enriquecida con ese horizonte de sentido, que lo invitara
constantemente a superar toda realizacion precaria de si mismo vy llevar
a pleno desarrollo su vocacién y su mision.

Ese horizonte supremo viene dado por la fe religiosa, entendida
radicalmente no sdlo como un frio asentimiento intelectual a ciertos
dogmas, sino como la adhesidén personal al Ser Supremo. El encuentro
con la forma de realidad absolutamente perfecta eleva al hombre a lo
mejor de si mismo, al maximo despliegue de sus aspiraciones mas
nobles, y le produce sentimientos de entusiasmo y felicidad plena. Con
razon afirma S. Kierkegaard, en su obra programatica La enfermedad
mortal, que el antidoto de la desesperacién es la fe?5. Esta implica
entrega, vinculacién, amor. Aquélla supone un encapsulamiento egoista
en si mismo y la ruptura de todo vinculo amoroso.

La fe, vinculada a la confianza y la fidelidad, estd en la base del
proceso creador de encuentros que suelo denominar "éxtasis". La
desesperacion es la fase del proceso de vértigo que precede a la
destruccion de la propia personalidad.

Responder activamente a toda invitacion al encuentro -invitaciéon
que supone un gran valor porque hace posible la realizacion del ideal de
la unidad- es condicién ineludible para conferir sentido pleno a la vida, a
la propia e incluso a la de otras personas, que estan llamadas a dejar de
sernos extrafias y convertirse en intimas. Ese paso se da en la
experiencia de participacion. Al participar, el hombre se trasciende a si
mismo y descubre que "lo mas profundo que hay en mi no procede de
mi" (G. Marcel). EI hombre alcanza su sentido cabal (plenificacion)

ZNo existe ninguna desesperacion —escribe- "cuando en la relacién consigo mismo y al querer ser si mismo el
yo se apoya ltcido en el poder que lo fundamenta". (Cf. La enfermedad mortal o De la desesperacion y el
pecado, Guadarrama, Madrid 1969, p. 245. VVéase, ademas, p. 49).
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cuando orienta su vida en el sentido (direccion) que marcan las
condiciones de la actividad participativa. Aprender a participar, en el
pleno sentido de la palabra, es la meta de toda formacion humana
auténtica.

Lo antedicho nos permite concluir que al hombre no le viene dado
de antemano el sentido de su propia existencia como un objeto que
pueda ser poseido y retenido. Se le dan potencias y posibilidades para
fundar relaciones de encuentro, que son otros tantos campos de juego
en los que puede desarrollar su vida personal. El sentido constituye, asi,
para el hombre una meta y una tarea siempre renovada, un reto que lo
insta a trascender en cada momento los hitos ya alcanzados?®.

%6 sobre el sentido de la vida pueden verse las obras siguientes: M. Benzo Mestre: Sobre el sentido de
la vida, BAC, Madrid 1986; E. Fromm: La patologia de la normalidad, Paidds, Barcelona 1994; J.
Gomez Caffarena: Metafisica fundamental, Revista de Occidente, Madrid 1969; R. Lauth: Die Frage
nach dem Sinn des Daseins, J. A. Barth, Munich 1953; A. Lépez Quintas: El encuentro y la plenitud de
la vida espiritual, Ed. Claretianas, Madrid 1990, pags. 27, 37, 111. 127 y en Biblioteca Digital,
Universidad Francisco de Vitoria 2019; R. May: Libertad y destino en psicoterapia, Desclée de
Brouwer, Bilbao 1988; J. Rof Carballo y J. del Amo: Terapéutica del hombre. El proceso radical del
cambio, Desclée de Brouwer, Bilbao 1986.
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SEGUNDA PARTE

Urge cambiar el estilo de pensar y la
actitud ante la vida

3. Necesidad de crear una cultura de la
Solidaridad

Dias después de enviar un Manifiesto Antiatdmico al entonces
Canciller de la Republica Federal Alemana, Conrad Adenauer, el gran
cientifico y humanista Werner Heisenberg conto la siguiente anécdota en
el Aula Magna de la Universidad de Munich. El 6 de agosto de 1945, él y
otros fisicos atdmicos oyeron en el campo de concentracion inglés en
que se hallaban confinados que una «bomba atdmica» acababa de
destruir una ciudad japonesa. Pensaron que se trataba de una bomba de
gran potencia, no de una bomba propiamente «atdémica», pues juzgaban
gue era demasiado corto el tiempo que habia transcurrido desde la
invencion de la fision del atomo de uranio. Horas después supieron que
sus calculos eran erréneos y estaban ante un arma basada en la energia
del atomo. En ese momento, Otto Hahn, inventor de la fisién del atomo
de uranio, sali6 despavorido de la barraca en que se hallaban. Los
amigos corrieron tras él, y a duras penas consiguieron disuadirlo de
cortarse las venas con los alambres de espino que rodeaban el campo.
Al preguntarle por qué queria acabar tan drasticamente con su vida, el
gran cientifico exclamo:

«Acabo de ver que mi vida entera carece de sentido. Yo
investigué por puro amor a la verdad, por descubrir el secreto de
las cosas, y ese saber ha sido traducido -muy a mi pesar- en poder
aniquilador»?’,

27 En sus memorias -publicadas en espafiol con el titulo Didlogos sobre la fisica atémica, BAC,
Madrid 1972, pags. 238 ss.- W. Heisenberg alude a este significativo episodio.
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Esta desilusion fue la experiencia de varias generaciones, de toda
una época, no de una sola persona. Durante la Edad Moderna se habia
dado por supuesto que el aumento de saber se traduce
automaticamente en aumento de poder, de dominio de la realidad, de
produccién de artefactos de todo orden, de comodidad y bienestar, de
felicidad para un nimero cada vez mayor de personas y grupos sociales.
Se pensaba que el progreso es lineal e ininterrumpido. La investigacion,
todo tipo de investigacion que aumente el saber del hombre y su
dominio sobre la naturaleza constituyen, ciertamente, un avance de la
humanidad, un progreso. En la misma medida supone un acontecimiento
lleno de sentido y un beneficio para el género humano. El investigador
se agota al realizar sus especulaciones y experimentos, pero sabe que
es un benefactor del género humano, y de esta conciencia brota una
energia inagotable.

Pero he aqui que, cuando el saber se hizo muy elevado y se
convirtio6 en fuente de un poderio técnico asombroso, sobrevino la
hecatombe de la Primera Guerra Mundial. En los afios siguientes se alzé
en toda Europa un clamor entre los intelectuales pidiendo un cambio en
el estilo de pensar, un giro espiritual, una verdadera metanoia. Tras
largas y profundas consideraciones sobre el origen y las motivaciones
radicales del conflicto bélico, se llegd a la conclusion de que algo
fundamental habia fallado en los planteamientos de la Edad Moderna. Se
habia tomado como ideal el aumento del saber y del poder, con vistas a
incrementar el dominio de la realidad material y el predominio sobre
otras personas y pueblos. Se intentd crear una cultura del dominio y del
predominio con un espiritu basicamente egoista. Ahora, pensadores
individuales y corrientes enteras del pensamiento postulaban un cambio
de ideal: del ideal egoista de dominio y predominio debia pasarse a un
ideal de colaboracion y ayuda.

Tal cambio se produjo en grupos aislados, pero no en el conjunto
de la sociedad. Y sobrevino la segunda catastrofe mundial. Pensadores
insignes volvieron a levantar la voz para indicar que es vano buscar las
causas en personas y grupos concretos. Es la actitud general de la
humanidad la que se ha mostrado fallida. Karl Jaspers, Martin
Heidegger, Gabriel Marcel, todos los pensadores dialdgicos o
personalistas, los fenomendlogos y tantos otros postularon el ascenso a
una «vida auténtica», una vida marcada por el afan creativo, no por la
obsesién dominadora.

Al recibir el Premio Erasmo al mejor humanista europeo, Romano
Guardini afirmé que Europa ha creado durante siglos una deslumbrante
cultura del dominio, y su tarea futura debe consistir en configurar una
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cultura de la solidaridad. De no hacerlo, perdera una ocasion histérica
para conceder a su actividad un auténtico sentido?8.

En los ultimos decenios, la cuestidon del sentido no ha hecho sino
imponerse mas y mas a las conciencias como fundamental. El gran
psicologo vienés Viktor Frankl, fundador de una nueva escuela
psiquiatrica -la Logoterapia-, subraya una y otra vez que la causa
principal de los transtornos psiquicos que atormentan a multitud de
seres humanos en la actualidad no se debe a la represion sexual, como
pensd Freud, o a complejos de inferioridad, como sospecho Adler, sino a
la conciencia de que la propia vida y la marcha de la sociedad
circundante no tiene un sentido cabal?®. El hombre de hoy dispone de
medios cuantiosos para concederse toda suerte de gratificaciones.
Pudiera parecer que su felicidad es mayor que nunca, pero se trata de
un mero espejismo.

Esta circunstancia nos ha llevado a pensar que el verdadero
progreso humano no depende solamente de los avances cientificos y
técnicos. Estos encierran gran importancia y albergan una potencialidad
inmensa en orden a solucionar diversos problemas. Pero su aplicacion
es, como todo lo humano, ambivalente. Necesita ser orientada por una
concepcion muy sélida del ser humano, que determine lo que es, la
meta que ha de perseqguir, las leyes a que debe someter su conducta si
quiere que su desarrollo personal sea perfecto.

Esta concepcion del hombre ha de ser configurada por diversas
disciplinas: las cientificas y las humanisticas. Todas ellas deben trabajar
en pie de igualdad, bien conscientes de que ninguna puede arrogarse el
privilegio de poseer el Unico método valido de acceso a la realidad.
Durante siglos se tendié a pensar que sdélo el método cientifico es
riguroso, por ser verificable. Poco a poco se fue descubriendo que otros
métodos de conocimiento pueden y deben ser también rigurosos y
validos si cumplen las exigencias que les plantean los tipos de realidad
que se proponen conocer. La vertiente de la realidad que desea conocer
el método filosofico es distinta de la que investiga la ciencia y no se
revela al método cientifico sino a un método diferente, que presenta,
asimismo, gran complejidad y dificultad.

De dia en dia se acrecienta la conciencia de que es necesario
plantear los problemas con amplitud de espiritu y una implacable
voluntad de ir al fondo de las cosas. Para orientarnos debidamente,

28 cf. Europa. Wirklichkeit und Aufgabe en Sorge um den Menschen I, Werkbund, Wiirzburg 1988;
“Europa. Realidad y tarea”, en Obras de Guardini I, Cristiandad, Madrid 1981, pags. 11-27.
29 Cf. Der Mensch vor der Frage nach dem Sinn, p. 141.
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necesitamos una concepcion extremadamente cuidadosa de lo que es la
vida humana y, en general, toda la realidad.

Mas aqui tropezamos con una dificultad no pequefa. En los ultimos
tiempos, las ideologias han fracasado estrepitosamente3?. Y este fracaso
parece arrojar un aura de descrédito sobre todo lo que se presente con
aureola de Weltanschauung, de concepcién general de la vida y la
realidad. A la vista del declive de las ideologias, ciertos autores se creen
autorizados a pronosticar el imperio absoluto de las formas de
conocimiento que resisten un control cientifico y se traducen en poderio
técnico.

Esta conclusion es precipitada y peligrosa. Si han fracasado las
ideologias, ello se debe a que han sido fruto mas bien de adhesiones
sentimentales e interesadas que de un analisis severamente racional,
metddicamente impecable. Frente a las ideologias, entendidas del modo
restringido que es usual hoy en Sociologia, debemos esforzarnos en
configurar concepciones del mundo que respondan a un estudio serio y
competente de la realidad3!.

Estas concepciones tienen un gran componente subjetivo. Es el
sujeto humano quien las elabora, y lo hace poniendo en juego todo su
ser: su inteligencia, su voluntad, su sentimiento. Pero ello no significa
gue se deje llevar por el mero sentimentalismo. La vibracion sentimental
es la reaccién del hombre frente a lo valioso. Siempre es la realidad la
gue manda, no el propio arbitrio. En arte, en ética, en religion... no se
puede conocer una realidad con la frialdad con que se determinan las
dimensiones de una mesa o se investiga la composicién de un metal.
Ese tipo de conocimiento brota en el encuentro, y todo encuentro
implica compromiso personal y, por tanto, sentimiento. Pero esta carga
sentimental no se opone al rigor del conocimiento; lo hace posible.

Es urgente aprender a pensar con todo rigor en los diferentes
ambitos de la vida. Y ello requiere un aprendizaje lento y bien dirigido.
Es todo un arte que debemos aprender3?. Pero lo grave es que en las
escuelas apenas se ensefia sistematicamente dicho arte. Se estudia una
disciplina y otra, se hace con mayor o menor aplicacion y talento, pero
no se dedica un tiempo especial a acostumbrar el animo a los diferentes
métodos de conocimiento que debemos conocer y dominar para que
nuestra formacion sea completa y nuestra vida disponga de las pautas

30 cf. Gonzalo Fernandez de la Mora: El crepusculo de las ideologias, Rialp, Madrid 1965.

31 Sobre este tema puede verse mi trabajo “Las ideologias”, en Varios: Razonalismo. Homenaje a Fernandez
de la Mora, Fundacion Balmes, Madrid 1995, pags. 153-159.

32 Tal aprendizaje se realiza en la obra Inteligencia creativa, o. c.
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de orientacion necesarias para un cabal desarrollo de nuestras
potencialidades.

Debemos superar, como algo pasado, todo empefo de considerar
la disciplina que cultivamos como la modélica, la Unica valida. Lo
decisivo es colaborar, abrir todos los campos posibles e integrarlos. La
vida del hombre es compleja y es una, forma una estructura; no admite
desgarramientos.

Poco antes de morir, el gran cientifico y humanista Albert Einstein
nos hizo esta grave admonicion: «La fuerza desencadenada del atomo lo
ha transformado todo, excepto nuestra forma de pensar. Por eso nos
encaminamos hacia una catastrofe sin igual». La forma de pensar que
debiéramos haber cambiado para evitar ese riesgo es sin duda la
reduccionista, segun la cual el Unico modo de conocimiento auténtico es
el cientifico, atenido a la vertiente cuantificable de la realidad. Frente a
esta posicion unilateral, debemos reconocer que existen otras vertientes
de la realidad, y para acceder a ellas hemos de movilizar las formas de
conocer adecuadas a las mismas: el conocimiento poético, el filosoéfico,
el politico, el religioso.
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4. Vinculacion entre ética, religion y politica

Con espiritu de apertura a las distintas formas de conocer, vamos
a esclarecer varios temas decisivos para una recta comprensién del nexo
gue media entre la ética, la religidn y la praxis politica. Séame permitido
exponerlos de forma telegramatica.

Lo interior y lo exterior no siempre se oponen

Hoy se tiende a interpretar la actividad politica, de forma muy
restringida, como el conjunto de acciones que permiten adquirir el poder
e ir resolviendo los problemas diarios sin preocuparse de dar a la vida
personal y social de las gentes toda la calidad a que estd sin duda
llamada. Los politicos suelen considerar por principio que su radio de
accion se limita a la vertiente externa de la vida de las personas y
grupos sociales. Aqui nos encontramos con un malentendido que
depaupera gravemente la vida social.

Es corriente actualmente, no sélo entre las personas de accidn sino
incluso entre los fildsofos, dividir la vida del hombre en dos sectores
distintos y a menudo lejanos: lo interior y lo exterior, lo que atafie a su
vida intima, a sus convicciones y decisiones personales, y lo que se
refiere a su comportamiento social. No pocos politicos razonan de esta
forma elemental: «Como persona particular, soy contrario a toda
practica abortista, como parlamentario, voto a favor de la ley
despenalizadora del aborto en ciertos supuestos». Esta posicién arranca
de la falsa idea de que 1) la vida ética pertenece a la esfera interior del
hombre, y la politica a la exterior; 2) que lo exterior y lo interior se rigen
por criterios distintos, incluso opuestos.

Al pensar asi, se olvida un hecho decisivo: el ser humano tiene
intimidad, puede revelarse como es o0 como no es, velar sus
sentimientos interiores o revelarlos con confianza. No esta
constantemente manifestando lo que es, como sucede con la planta y el
animal. Frente a tal interioridad, existe una region exterior, todo aquello
gue la persona no es, que se escapa a su ambito de dominio pues no
pertenece a la esfera acotada del propio yo. A la vista de ello, tendemos
a pensar que lo intimo y lo exterior son distintos, distantes, externos vy
extrafios, cuando no hostiles. En muchos casos lo son, y eso lleva a
pensar que lo son siempre y en toda circunstancia.
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Esto explica que ciertos autores consideren al otro hombre como
un ser externo y extrafio, usurpador del propio mundo, y adopten frente
a él una actitud de desconfianza cuando no de abierta hostilidad.

Es éste un punto decisivo para configurar nuestra vida social y
politica. Si queremos hacer posible una auténtica vida sociopolitica,
debemos descubrir la idea siguiente: Cuando nos relacionamos de forma
no creativa sino dominadora con las realidades del entorno, éstas se
hallan fuera de nosotros y son distintas, distantes, externas, extrafas, a
veces hostiles. Cambiemos nuestra actitud, y tales relaciones se
alteraran radicalmente. Actuemos creativamente, establezcamos una
relacion de compromiso amistoso con tales realidades, y veremos que
dejan de sernos distantes, externas y extrafias para hacerse intimas sin
dejar de ser distintas. Al ganar esa intimidad, fundamos entre nosotros
una relacién de encuentro, un campo de juego creador, en el cual
desarrollamos nuestros seres respectivos y nos volvemos plenamente
libres, lucidos, abiertos a ideales elevados. Tal apertura nos confiere
madurez, plenitud personal, felicidad y amparo.

Ahora bien. Para ser creativos de esa forma y fundar tales
espacios de libertad y comprension mutua debemos adoptar una actitud
basica de generosidad. El que es generoso se abre a los demas, los
respeta en lo que son y en lo que estan llamados a ser, y colabora a su
pleno desarrollo. Esta colaboracién lleva al encuentro.

En toda relacién de encuentro siguen existiendo relaciones tales
como aqui y alli, dentro y fuera, lo mio y lo tuyo, pero dejan de significar
sectores escindidos y opuestos para indicar elementos contrastados de
un conjunto armonico. Cuando dos personas se relacionan
creativamente entre si, no se halla la una dentro y la otra fuera; ambas
se mueven en un campo de juego comun. En la partitura de una obra
polifonica, el bajo estd aqui en el fondo de la partitura y la soprano ahi
arriba. En el plano fisico de la partitura, entendida como objeto material,
es verdad que una voz se halla aqui y la otra alli, la una mas cerca del
que mira y la otra mas lejos. Pero, en cuanto nos elevamos al plano de
la creatividad, es decir, de la interpretacién de la obra, que es una
verdadera re-creacidén, esos esquemas aqui-alli, dentro-fuera dejan de
significar dilemas para indicar contrastes que se plenifican. Marcan
perspectivas distintas desde las cuales se estd colaborando a instaurar
un mismo campo de juego y a realizar actividades comunes.

Desde este punto de vista, afirmar que la ética se refiere a la vida
interior y la politica a la vida exterior carece de todo sentido cuando la
vida politica y la ética implican actividad creadora y superan, por tanto,
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la escision entre el aqui y el alli, lo interior y lo exterior, lo cerradamente
mio y lo crispadamente tuyo.

Una vida social sélo es auténtica y tiene garantias de éxito cuando
implica una relacion profunda y fecunda de personas, grupos e
instituciones de todo orden. La vida social debe ser vida comunitaria, y
ésta supone una vida de comunidén, de encuentro interpersonal, de
fundacion comprometida y generosa de modos elevados de unidad. Tal
fundacion supone, como hemos visto, una dosis elevada de generosidad.
Esto nos lleva al segundo punto.

Como se cultiva la generosidad

El hombre no es generoso por naturaleza. Debe cultivar esa
actitud de modo esforzado. Posee tendencias que lo instan, mas bien, a
dejarse llevar del afan de poseer lo que encandila sus instintos y
entregarse a las diversas experiencias de vértigo. Todo tipo de vértigo
conduce a la destruccion de la unidad y anula la auténtica vida de
comunidad. El vértigo arranca de la actitud de egoismo, el afan de
considerarlo todo como medio para los propios fines. En cambio, la
generosidad marca el comienzo del proceso de éxtasis, que eleva al
hombre a lo mejor de si mismo. El hombre es libre para iniciar procesos
de vértigo o de éxtasis, pero no lo es para evitar que los primeros
destruyan su vida personal y comunitaria y los segundos la lleven a
plenitud. Se trata de leyes o constantes de la vida del hombre que éste
no puede ignorar o preterir. ¢De donde nos viene el impulso para
entregarnos egoistamente al vértigo o consagrarnos generosamente a
las experiencias de éxtasis?

La libertad y la generosidad interior

La actitud de generosidad supone en el hombre apertura de
espiritu, capacidad de trascender los intereses inmediatos y mirar mas
alld de las ganancias que uno pueda obtener en cada momento. Esa
capacidad de trascender constituye la verdadera libertad del hombre, la
libertad interior. Soy libre cuando soy capaz de distanciarme de mis
apetencias de cada instante y elijo con vistas al ideal de crear en la vida
formas muy altas de unidad con las realidades que me rodean.

Esa mirada interior libre, abierta, trascendente, es cultivada de
modo especial por la experiencia religiosa. El Dios cristiano no puede ser
considerado como exterior, lejano, externo y ajeno al hombre. Se teme
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a veces que, al afirmar que es el Dios altisimo, se lo situe en una region
inaccesible a la mirada y al afecto del hombre. La verdad es solamente
una: Dios se queda lejos y ausente del hombre cuando éste adopta
respecto a El una actitud incomprometida. Si se dirige a Dios con la
voluntad de encontrarse con El, Dios se le torna intimo. Debemos utilizar
con sumo cuidado las categorias de dentro-fuera, arriba-abajo, cerca-
lejos... porque juegan un papel decisivo en la vida humana. Scheler
explicd magistralmente que el nifio pequefio no descubre lo que es la
ternura por via de introspeccion, mirando hacia dentro de si cuando
experimenta tal sentimiento. Lo descubre al ver las manos que lo cuidan
tiernamente, al sentir una caricia. Tal descubrimiento se realiza -segun
Scheler- de fuera a dentro. Estoy de acuerdo con la idea basica, pero no
con la expresidn de fuera a dentro, porque la persona que cuida
tiernamente al bebé no estd fuera de él ni dentro; se mueve en un
campo de libre juego que es una relacidon de encuentro, en la cual el
dentro y el fuera dejan de significar lugares contrapuestos para indicar
polos de una accién comun que acrecienta la unién mutua.

De forma mucho mas intensa se da esta transfiguracién de los
esquemas dentro-fuera, interior-exterior cuando se trata de la relacién
de una creatura con el Ser Supremo, porque el encuentro es tanto mas
alto y fecundo cuanto mas elevadas son las realidades que entreveran
sus ambitos de vida.

Esta forma de ver las relaciones humanas nos permite clarificar
toda una serie de temas del mayor interés.

La vida religiosa y la relacion de encuentro

La Religion cristiana, bien entendida y bien vivida, no hace sino
fomentar relaciones de encuentro, es decir, modos relevantes de unidad.
Su accién se centra en tres actividades primarlas: proponer dogmas de
fe, dar preceptos o normas de conducta, configurar ciertas practicas
litirgicas y devocionales. 1) Los diferentes dogmas tienen su origen y se
condensan en uno basico: el de la Trinidad. En él se nos revela una
forma de vivir personal y solidaria. Vivir trinitariamente, conforme al
modelo propuesto en este dogma, constituye para todo hombre una
meta, un ideal de vida extraordinariamente exigente y fecundo. 2) Los
preceptos religiosos del cristianismo se reducen a uno nuclear: el amor
oblativo a Dios y a los hombres. Este tipo de amor generoso funda los
modos mas excelsos de unidad y, por tanto, de comuniéon y de
comunidad. 3) Las practicas religiosas del cristianismo no son sino
modos diversos de cultivar el encuentro. Los diversos tipos de oracién y
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los distintos sacramentos son formas fecundisimas de encontrarse los
hombres entre si y con el Creador.

He aqui cdmo las practicas religiosas, los preceptos y los dogmas
no pueden ser vistos como imposiciones que le vienen al hombre de
fuera, sino como cauces que le son propuestos en orden a promocionar
al maximo su realidad personal y comunitaria. La Religion, bien
entendida, goza de gran autoridad ante los hombres por la razén
profunda de que <«promueve» su auténtico ser. Como sabemos,
autoridad procede del sustantivo latino auctoritas, y éste se deriva del
verbo augere (promocionar, incrementar).

La vida religiosa, la actitud ética y la actividad politica

Todo ello nos lleva a una conclusion luminosa. La actividad politica
tiene como meta esencial fundar espacios de libertad donde cada
persona y cada grupo social puedan desarrollar plenamente todas sus
posibilidades de vida. Ese desarrollo esta condicionado en buena medida
por la capacidad de trascender generosamente las propias apetencias.
Esta capacidad es fomentada por la concepcion religiosa de la vida. Tal
concepcion debe ser fomentada por los politicos, no amenguada o
anulada. Escindir la religién de la politica es reducir el alcance de ésta y
dejarla sin su apoyo ultimo.

Se ha tendido en los ultimos tiempos a dividir competencias por
afan de pureza metodoldgica. Se afirma que una cosa es la politica, otra
la ética y otra la religion. Ciertamente, son ambitos distintos de la vida
del hombre. Pero éson también ambitos distantes, externos y extranos,
o tienen entre ellos nexos muy profundos que no podemos cortar bajo
pena de frenar nuestro desarrollo personal y comunitario? Esta es la
gran cuestion que la filosofia debe clarificar a fondo.

La vida del hombre aparecera ante nuestros ojos como algo
extremadamente profundo y valioso cuando descubramos la afinidad
estrecha que hay entre la experiencia estética, la ética, la metafisica y la
religiosa. Son experiencias distintas, pero no distantes ni extrafias. Son
los diversos modos de ejercitar su creatividad un ser complejo como es
el hombre, que presenta muchas vertientes y todas confluyen en una
meta comun: realizar el gran ideal de crear modos muy altos de
unidad?33.

33 La afinidad que muestran las cuatro experiencias antedichas es expuesta ampliamente en mis obras La
experiencia estética y su poder formativo, Universidad de Deusto, Bilbao 32010; Cinco grandes tareas de la
Filosofia actual, Publicaciones Universidad Francisco de Vitoria, Madrid, 2015.
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Cuando conozcamos a fondo la profunda vinculacion que media
entre las diversas vias que llevan a tal ideal, comprobaremos que
escindir la religiéon y la politica supone un desconocimiento profundo de
ambas, y, consiguientemente, del ser que asume en si, a la vez, el
deber de crear una vida social de relacién y una religacion radical al Ser
Supremo.

Necesidad de integrar las diversas vertientes del hombre

Al vincular estrechamente politica y religion, no me refiero a la
politica con minuscula, sino con mayuscula; a la preocupacién honda por
la cosa publica, por la suerte de las gentes en todas sus vertientes:
material, cultural, sanitaria, espiritual... Con esta suerte ha de
comprometerse toda persona religiosa incondicionalmente, no con un
determinado proyecto politico, que esta siempre sometido a vaivenes y
distorsiones.

Cuando se acierta a ver la Religién y la Politica en toda su hondura
y radicalidad, se descubren los vinculos que las unen y las enriquecen
mutuamente, sin privarlas de su propia identidad. Las diversas
vertientes de la vida humana no deben ser ni escindidas ni fusionadas.
Han de ser integradas, unidas en orden a formar un campo comun de
creatividad.

La formacion de dirigentes

Lo antedicho nos confirma en la necesidad de llevar a cabo una
labor de formacién de dirigentes. La tarea directiva, en cualquier orden
social, presenta una gran complejidad y exige una formacion muy
cuidadosa. No se puede dejar al azar el que surjan lideres sociales y
culturales. La sociedad debe tomar a su cargo suscitar vocaciones de
dirigentes y encauzarlas hacia su verdadera meta dandoles la
configuracién debida34.

34 Este sugestivo tema es explanado en mi obra Liderazgo creativo, Edic. Nobel, Oviedo 2004, y en Biblioteca
Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019.
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El vacio existencial y el modo 6ptimo
de superarlo

En El canto del pajaro, Anthony de Mello transcribe un didlogo con
un mono:

- ¢Qué demonios estas haciendo? -le pregunté al mono cuando le vi
sacar un pez del agua y colocarlo en la rama de un arbol.
- Estoy salvandole de perecer ahogado -me respondid>>.

Veamos de cerca lo que ha pasado aqui. El mono estima que todos
los seres vivos se ahogan en el agua porque ésta les impide respirar,
recibir el oxigeno que necesitan para su metabolismo. Pero se da la
circunstancia de que el pez es justamente en el agua donde puede
respirar. Su «elemento» natural es, por tanto, el agua. Al salir de ese
elemento, no puede vincularse con la realidad externa que le permite
existir: el oxigeno. Se queda en vacio. Y se ahoga. No se ahoga por
anegamiento, como cree el mono que le sucederia en el agua, sino por
asfixia, es decir, por falta de algo que necesita vitalmente.

Para desarrollar sus funciones vitales, todo ser vivo necesita
vincularse con realidades distintas de él pero destinadas a ensamblarse
fecundamente en su vida. Estas realidades que son distintas de un ser
pero no extrafnas ni ajenas, constituyen su entorno vital, el elemento en
el que estan llamadas a vivir y desarrollarse. Cuando se hallan en su
elemento, se encuentran llenas, satisfechas, exuberantes. Si se alejan
de él, sienten un vacio asfixiante, demoledor.

éCudl es el «elemento» propio del hombre en cuanto ser
espiritual? ¢Qué entorno le facilita cuanto necesita para vivir plenamente
su vida personal? Mucho nos va en saberlo, porque aqui nos jugamos la
posibilidad de vivir una existencia auténtica y llegar a la plenitud.

Para contestar debidamente a esas preguntas, hemos de tratar
varios puntos concatenados:

% Cf. 0. c., Sal Terrae, Santander, 121987 p. 21.
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1. Qué se entiende por «vacio existencial».
2. Causas que provocan el vaciamiento de si mismo.
3. Consecuencias de este proceso degenerativo.

Una vez aclarados estos puntos, estaremos en disposicion de
descubrir el modo 6ptimo de colmar el vacio interior y alcanzar la
plenitud personal.

Qué es el «vacio existencial»

Adentrémonos en una situacion de vacio espiritual, para sentir su
efecto escalofriante. Leamos este breve poema, escrito por varios
universitarios de la bellisima Heidelberg:

«Gritamos hasta que el mundo se precipite sobre
nosotros.

Hasta que sepa por qué tenemos que gritar...
Somos la generacion sin moral porque ya no
podemos creer en nada,

Somos la generacion sin sentido,

Un puro ser perdido en el vacio,

Una carcajada de angustia ante lo inefable3®».

iQué bien describen estos jovenes el vacio de su existencia! Son
conscientes de que estan bordeando la catastrofe: el mundo se les viene
encima porque carecen de moral, y su vida estd privada de sentido
porgue no pueden creer en nada. Esta falta de auténtico ideal los deja
suspendidos ridiculamente sobre el vacio. Ridiculamente, porque la risa
cémica brota cuando el hombre desciende bruscamente de un nivel
superior a otro inferior. Cuando tal descenso no es pasajero sino
estable, la comicidad se trueca en tragedia. Por eso se ven convertidos
en una «carcajada angustiosa».

Se trata de una carcajada vacia, hueca. La Estética nos ensefia
que pueden darse formas muy distintas de risa. Esta es una risa hueca
porque responde a una caida hacia el vacio espiritual, hacia un estado
en el cual se carece de cuanto uno juzga indispensable para vivir
cabalmente. La forma de vacio es tanto mas radical cuanto mas
indispensable es aquello de que estd uno privado. Estos jovenes se ven
privados de un ideal convincente y persuasivo que puedan adoptar
entusiasticamente como meta de la vida. Al no tener el impulso interior

3 Apud F. J. von Rintelen, en Philosophische Selbstbetrachtungen, vol. 3, Peter Lang, Berna, 1977, p. 202.
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gue otorga el ideal, su vida se reduce a mera agitacion, a dar vueltas
sobre el propio eje sin avanzar. No tiene, por tanto, sentido.

Una vida sin ideal y sin sentido es una vida vacia. ¢Vacia de qué? Para
contestar a esta pregunta inquietante debemos aclarar cual es el ideal
auténtico del hombre en cuanto ser personal.

El verdadero ideal del ser humano

El ideal no se reduce a una mera idea. Es una idea motriz, una
idea que encarna un valor tan alto que polariza en si -como una clave de
boveda- los demas valores y es asumido por nosotros como el valor
supremo a realizar en la propia vida. Esta realizacion se proyecta como
una meta altisima a conseguir en el futuro, pero desde el futuro revierte
sobre nuestro presente y nos impulsa a actuar. Si tal impulso esta
orientado hacia la realizacién plena de nuestra personalidad, nos lleva a
la edificacion de nuestro ser y colma de sentido nuestra existencia, con
todos sus actos. Por el contrario, si nos conduce por una via que no
responde a nuestra auténtica vocacion y mision de hombres, quita
sentido a nuestra existencia, la torna literalmente insensata, absurda.

La investigacidon actual de las diferentes vertientes del hombre -
ética, politica, bioldgica, estética, antropoldgica...- confluye en una idea
decisiva: el ideal auténtico del hombre, el que se muestra capaz de
integrar todas sus energias y llevar su personalidad al maximo
desarrollo, consiste en la fundacion de los modos mas elevados de
unidad con las realidades del entorno, sobre todo las mas valiosas. El
ideal verdadero del hombre consiste en la realizacion de modos
auténticos de encuentro.

El hombre, «ser de encuentro»

El ser humano nace muy menesteroso, aunque lo haga a los nueve
meses. Sus sistemas inmunoldgicos, enzimaticos y neuroldgicos estan a
medio gestar, muy inmaduros. {Por qué dispuso el Creador ese anticipo
y esa menesterosidad del hombre al nacer? Sin duda para aliviar a las
madres. Pero también por otra razéon todavia mas valiosa, tan valiosa
que, si la meditamos bien, es capaz de cambiar radicalmente nuestra
mentalidad. El hombre nace con un afio de antelacién para acabar de
troquelar su ser fisioldgico y psicoldgico en relacién con su entorno. El
entorno propio del hombre es en primer lugar su madre, luego el padre
y los posibles hermanos, es decir, el hogar. Por eso hoy los bidlogos
recomiendan vivamente a las madres que, a ser posible, amamanten de
por si a sus hijos y los cuiden. Cuidar a un bebé, por ejemplo limpiarlo,
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no se reduce a asearlo. Significa, sobre todo, acogerlo, hacerle sentir el
calor de la ternura. La ternura -como hemos visto- no la descubre el
nino por introspeccidon, analizando lo que acontece cuando se siente
tierno; la descubre en las manos que lo atienden con carifio, en el tono
calido de la voz, en la actitud cordial. De forma semejante, amamantar a
un bebé no es sélo alimentarlo. Es brindarle un ambito de acogimiento.
El bebé lleva inscrito en las espiras del ADN, en los genes, el instinto de
succion y la tendencia a asirse a los senos maternos. Necesita
ineludiblemente fundar con la madre una «urdimbre afectiva» -en bella
expresion de Rof Carballo-, una trama de afecto y tutela, una relacion de
encuentro. Estd demostrado que este protoencuentro, el primero y
primario, es decisivo para garantizar un desarrollo normal del nifo.
Ciertos brotes patologicos de violencia que a veces surgen en la
juventud proceden de la falta de tal relacion acogedora en los primeros
momentos de la vida3”.

El hombre es «un ser de encuentro»: se constituye, desarrolla y
perfecciona creando encuentros. El que no se encuentra con nada ni con
nadie no vive como persona. El encuentro es el ambito natural de
constitucién y desarrollo de la persona. Es su «elemento vital».

Nada nos interesa tanto como precisar con todo cuidado en qué
consiste el encuentro. El encuentro no se reduce a mera vecindad, a
yuxtaposicién tangencial, a mero choque. Por encuentro ha de
entenderse, en sentido riguroso, el entreveramiento activo de dos o mas
realidades que son centros de iniciativa, que ofrecen ciertas
posibilidades y pueden recibir las que les son ofrecidas. Tu tienes
posibilidades en orden a clarificar un asunto y me las ofreces. Yo las
recibo activamente en cuanto las acepto y te ofrezco a mi vez las que yo
poseo. Si tu las recibes de la misma forma, potenciamos nuestros seres
al unir nuestros campos de posibilidades. Ese modo de unién es un
encuentro, en este caso un encuentro dialégico, un dialogo.

Asi entendido, el encuentro no es facil de realizar. No tiene lugar
automaticamente cuando se eliminan las distancias entre dos seres.
Exige, en primer lugar, una actitud de generosidad. El que es generoso
es respetuoso. Sabe que constituye un centro de iniciativa, pero
reconoce de buen grado que también los demas presentan esa
caracteristica y esta dispuesto a respetarlos en lo que son y en lo que
estan llamados a ser. Al provenir de la generosidad, este respeto es
activo; no sélo deja a las demas personas que se desarrollen libremente,
sino que colabora con ellas para lograr su plenitud. Tal colaboracidon se

37 Cf. Juan Rof Carballo: Violencia y ternura, Prensa Espariola, Madrid 31977.



55

concreta primordialmente en el encuentro, ya que encontrarse es la via
por excelencia para realizarse.

Esta actitud de respeto se extiende a todas las realidades del
entorno, incluso las no personales. EI hombre generoso tiende a
considerar las realidades que se relacionan con él no sélo como objetos,
sino como «ambitos de realidad». En el mundo existen objetos:
realidades que pueden ser medidas, delimitadas, tocadas, manejadas...
Muchas de ellas le ofrecen al hombre ciertas posibilidades, y, en cuanto
lo hacen, adquieren un modo de ser distinto; ganan cierto poder de
iniciativa, de didlogo, de intercambio de posibilidades. Dejan de ser
meros objetos para convertirse en campos de realidad, algo mas
flexible, mas activo, menos delimitable que los objetos. Un barco, por
una parte, presenta las condiciones propias de todo objeto: es
mensurable, asible, delimitable... Pero, por otra, ofrece al hombre una
serie de posibilidades: comer, dormir, hablar, pescar, navegar... En la
relacion con el hombre, un mismo barco puede ofrecer distintas
posibilidades y adquirir un sentido diferente. El ser del barco gana una
especial movilidad cuando se lo ve como ambito y no sélo como objeto.

Un piano, como mueble, es un mero objeto. En cuanto
instrumento, debe ser visto como un 4&ambito, una fuente de
posibilidades. Un pianista, al interpretar una obra en un piano, se
entrevera con él en cuanto ambito, porque intercambia sus posibilidades
de tocar con las posibilidades de sonar que le ofrece el piano.

Esta distincion de objetos y &ambitos es decisiva porque e/
encuentro -notémoslo bien- no es posible entre objetos, sino sdlo entre
ambitos.

Al advertir esto, descubrimos otras exigencias del encuentro. Si
éste implica un entreveramiento de ambitos, no mera posesion de
objetos, para encontrarnos con una realidad necesitamos

- generosidad, apertura de espiritu, voluntad de acogimiento,
cordialidad;

- sencillez, reconocimiento de la necesidad que uno tiene de otras
realidades para ser creativo y desarrollarse personalmente;

- fidelidad creativa, tenacidad en el propdsito de cumplir las promesas
realizadas;

- paciencia, atenencia a los ritmos naturales;

- imaginacién creadora, capacidad de trascender lo sensible inmediato
para penetrar en aspectos superiores de la realidad.
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Las virtudes y el logro del ideal

Estas exigencias y otras afines se denominan en espanol
«valores». Tiene valor para nosotros cuanto nos permite desarrollarnos
como personas al hacer posible el encuentro. Si los asumimos como
principio de nuestra conducta, los valores se convierten en «virtudes».
Los latinos denominaban «virtutes» las fuerzas o capacidades del
hombre. Vistas con hondura, las virtudes son capacidades para crear
diversas formas de encuentro. Las virtudes no son un aderezo especial
que se procuran ciertas personas especialmente preocupadas por el
cultivo del espiritu. Son, siempre y radicalmente, /as condiciones de toda
actividad creadora del hombre, creadora sobre todo de modos
relevantes de unidad. Por eso las virtudes no se tienen. El hombre se
torna virtuoso cuando configura su ser personal de tal forma que se
adapta a la creacidon de encuentros. Por el contrario, se vuelve vicioso
cuando va conformando su ser de tal modo que le resulta muy dificil
crear modos elevados de unidad y se entrega a modos fusionales de
union que empastan y alienan, o bien renuncia a toda forma de unidad
para alejarse y dominar.

Cuando se ejercitan las virtudes y se instauran modos de
encuentro, éstos deparan los mejores frutos: alegria, entusiasmo,
felicidad, paz, amparo, gozo festivo, libertad interior. El hombre no es
libre cuando elige arbitrariamente lo que responde a sus apetencias
inmediatas. Empieza a ser libre cuando elige en cada momento no lo
que sacia sus apetitos sino lo que debe elegir para lograr el ideal de la
vida. Esta forma de elegir supone la capacidad de tomar distancia frente
a los propios intereses inmediatos y egoistas. El poder de sobrevolar la
vida entera y optar en virtud del ideal que la corona, constituye la
quintaesencia de la libertad interior.

Ahora estamos en disposicidon de responder a la pregunta que
hicimos antes: ¢De qué se vacia el hombre que no tiene un ideal
adecuado? Se vacia de gozo, entusiasmo, felicidad, amparo, paz, jubilo
0 gozo festivo, libertad interior. Friedrich Nietzsche, mirando al futuro
gue se avecinaba en Europa, lamenté la suerte de los que viven sin un
hogar espiritual: "“iAy de aquel que no tiene hogar”. El ser humano se
gueda sin hogar y al descampado cuando deja de crear vinculos
auténticos. Tener hogar es «habitar», en sentido transitivo. Habitar la
casa tiene un valor creativo que no presenta el mero habitar en una
casa. Habitar una casa es instaurar en ella un hogar, convertirla
activamente en hogar, lugar donde arde el fuego del amor que crea
auténtica unidad. El vacio espiritual deja al hombre desvalido, sin hogar,
porque tal vacio supone justamente la falta de encuentro, la soledad.
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Esta soledad desamparada provoca mil desajustes psiquicos en el
hombre, que es un ser llamado a encontrarse. Un grupo de antiguos
alumnos de la Universidad de Harvard, todos ellos profesionales
brillantes y triunfadores, manifestaron en una encuesta que se sienten
amargamente insatisfechos porque su vida esta vacia3®. ¢Vacia de qué y
vacia por qué?

Debemos estudiarlo muy a fondo, pues las consecuencias de esa
vaciedad e insatisfaccion son muy graves.

Intentos ilusos de superar el vacio existencial

Segun hemos visto, el vacio espiritual procede de la falta de
encuentro, de la soledad de desarraigo. Esta forma de soledad
antinatural es provocada por el proceso de vértigo. Con ello llegamos al
punto culminante de nuestro analisis.

Hoy dia se estd fomentando masivamente en la sociedad, a través
de los medios de comunicacién, la entrega a las diversas formas de
vértigo. Se conceden amplias libertades para el vértigo y se proclama
que con ello se otorgan a las gentes dosis nunca alcanzadas de libertad.
Es una trampa estratégica que los manipuladores tienden al pueblo para
privarlo de la auténtica libertad -que es «libertad para la creatividad»- y
someterlo facilmente a servidumbre espiritual.

Este fomento del vértigo supone una subversion de valores: se
concede la primacia a los valores mas bajos de la llamada «escala de
valores» y se deprecian los mas altos. En la actualidad, la sociedad esta
sufriendo los efectos de una revolucién solapada: la revolucion del
Nihilismo. Se provocan toda suerte de vértigos, con el fin artero de que
el hombre entregado a los mismos pierda el sentido de su vida y se
quede en vacio. Con ello le parecera que nada tiene razéon de ser, nada
vale la pena, y todo debiera ser destruido. El vértigo aboca siempre a la
destruccion. Este frenesi destructivo deja al hombre suspendido sobre el
vacio3?. ¢Es posible colmar ese vacio?

El vacio existencial produce una sensacion de profundo desamparo
e invalidez. El hombre egoista que toma como meta o ideal de su vida
satisfacer sus propias apetencias desconoce la eficacia de la creacién

3 Cf. V. Frankl: Der Mensch vor der Frage nach dem Sinn, Piper, Munich 71989.
39 Este sugestivo tema es expuesto ampliamente en mi obra La revolucion oculta, PPC, Madrid 1998 y
en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019.
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generosa de vinculos con otros seres y cae en la ilusion de pensar que
para superar el vacio interior basta dominar cosas y personas, o bien
dejarse dominar por ellas. Parecen dos actitudes antagdnicas, pero son
de la misma especie porque se dan en la linea del dominio, no de la
creatividad.

El que adopta una actitud basica de egoismo individualista puede
hacerse la ilusion de que, aislandose en si, cobra poderio, autarquia,
independencia. Esta suposicion gratuita le lleva a aislarse en una forma
de subjetividad desarraigada, que es polarmente opuesta a la auténtica
interioridad por no estar abierta al didlogo con los seres mas profundos
y valiosos. Tal aislamiento en los limites cerrados del yo anula de raiz la
creatividad, que es siempre dual, pues implica la apertura a realidades
que ofrecen posibilidades para actuar con sentido. Esa falta de
creatividad acrecienta el desvalimiento del hombre.

Esta mayor inseguridad insta a colmar el vacio por una via
distinta: la salida de si. Pero el hombre encapsulado en si por el
individualismo egoista no entiende tal salida como una apertura al
encuentro, sino como una evasion, una pérdida de si. Tal pérdida se
lleva a cabo mediante:

- la evasion hacia el pasado o hacia el futuro;
- la abstraccion intelectual incomprometida;
- el desmadre imaginativo;

- la adiccidén a los juegos de azar;

- la entrega a la «diversion» o «disipacion».

Disiparnos es relacionarnos con seres que no pueden encontrarse
con nosotros por ser distintos, externos y extrafios, y no poder llegar a
hacérsenos intimos. So6lo pueden convertirse en intimos los «ambitos»,
no los objetos, porque los ambitos pueden ofrecernos posibilidades y
recibir las que nosotros les otorgamos. Los objetos podemos dominarlos,
ponerlos a nuestro servicio, pero no podemos encontrarnos con ellos. Si
consagro mi atencion y mi dedicacidon a realidades que nunca pueden
entrar en juego creador conmigo, y no pueden hacerse en ese sentido
intimas, me entrego a algo distinto y externo, me enajeno o alieno. Esa
enajenacion esta en la base de la «diversiéon», en el sentido fuerte que
subrayé Pascal al hablar del “divertissement”.

Tal enajenacidon no hace sino ahondar la inseguridad del hombre
desvalido. éQué hard éste en tal situacion? Si no cambia de actitud -de
la egoista a la generosa-, hara un tercer intento de buscar seguridad. Lo
hara por via de fusion embriagadora con ciertas realidades del entorno,
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para no sblo desbordar los propios limites -como acontecia en la
experiencia anterior-, sino diluirlos. Es un grado mas avanzado de
pérdida de si, de la propia identidad personal. Esta disolucién
embriagadora de limites puede realizarse concediendo autonomia
absoluta a los instintos y sometiéndose a su poder arrollador. Esa
sumision se da en:

- la embriaguez alcohdlica;

- la gula;

- la droga;

- el erotismo banal;

- la entrega incontrolada a la velocidad;

- la inmersién en la marea de un ritmo obsesivo electrizante;
- el anegamiento en una riada de impresiones psicodélicas.

Estas formas de sumisidon dan una primera impresion de poderio,
porque uno se deja arrastrar por fuerzas poderosas que en alguna
medida le pertenecen a uno por ser pulsiones elementales de la propia
naturaleza. Pero estamos ante un mero espejismo, ya que no se trata de
un poder libre, sino de una forma de arrastre violento. Al verse
arrastrado hacia un estado de mayor menesterosidad, el hombre da un
giro de 180 grados: intenta conseguir amparo mediante /a afirmacion de
si. Esta afirmacion no la busca en la entrega confiada del encuentro,
porque tal actitud de apertura implica generosidad, y el hombre egoista
no sospecha siquiera que pueda incrementar el amparo y la seguridad a
través del riesgo de la entrega desinteresada. La busca en el
alejamiento respecto a los demas seres y en el dominio implacable de
los mismos.

Esta tactica de alejarse para dominar inspira diversos procesos de
vértigo:

- el vértigo de la ambicién de poder;

- el vértigo de la pura competicidon, que tiende a vencer a cualquier
precio;

- el vértigo del resentimiento y la envidia;

- el vértigo de los celos, que tienden a retener a las personas como si
fueran un objeto de posesién, una pertenencia;

- el vértigo de la lucha;

- el vértigo de la revancha y la destruccion.

Al final de la pelicula de Orson Welles Ciudadano Kane, una de las
obras mas perfectas del Séptimo Arte, el protagonista, despechado por
el abandono de su esposa, destruye cuanto encuentra a su paso.
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Disminuye con ello sus propios bienes materiales, pero sin duda cree dar
a su yo una peculiar afirmacion y evitar el vacio de la soledad y el
resentimiento. Se equivoca. No hace sino aumentar su desolacidn.

Podemos estar bien seguros de esto: El que se entrega a cualquier
tipo de vértigo es un iluso si cree estar en camino de plenitud. Se
despefia por un plano inclinado hacia su propia destruccion. «iInfelices
almas que viven huyéndose! -exclama Unamuno, tras describir el vértigo
de la salida de si en falso-. ¢Dénde encontraran su reposo?4%»,

El vacio existencial sélo puede superarse mediante un cambio
radical de actitud, ascendiendo a un nivel mas alto en la manera de
concebir la vida y realizarla. Ese nivel es el de la creatividad, que da
lugar a procesos de éxtasis.

Las experiencias de éxtasis y la superacion del vacio existencial

Deciamos al principio que el vacio existencial significa la carencia
de cuanto el hombre necesita para desarrollarse cabalmente como
persona. Lo que necesita es, en definitiva, vinculos auténticos, modos
elevados de unidad, es decir, encuentros. Los encuentros no se dan por
la via del vértigo, sino de su polo opuesto: el éxtasis. Si queremos
fundamentar de manera soélida nuestra vida personal debemos saber
muy bien qué es el éxtasis, qué implica, cOmo se realiza, qué frutos
reporta, cual es su vehiculo expresivo. Veamoslo esquematicamente.

Si no soy egoista sino generoso, acepto gustosamente que las
demas personas no son meros objetos de los que pueda disponer, antes
constituyen centros de iniciativa igual que yo. Con estos centros de
iniciativa o «ambitos» puedo encontrarme. Al hacerlo, tengo conciencia
de estar desarrollando mi personalidad y siento alegria, gozo, no tristeza
como en el vértigo. El gozo se transforma en entusiasmo cuando me
encuentro con realidades muy valiosas que me ofrecen posibilidades
suficientes para elevarme a lo mejor de mi mismo. Esta elevacién me
saca de un estado inferior de realizacién para auparme a otro superior.
Podemos decir que me saca de mi. Por eso la llamamos «éxtasis», noble
palabra griega ya utilizada en sentido promocionante por el gran Plotino.
Pero no me saca de mi para perderme, como sucede en el vértigo. Me
saca para llevarme a la plenitud. Al darme cuenta de que estoy
acercandome al cumplimiento perfecto de mi vocacién y mi mision,

40 cf. Diario intimo, Alianza Editorial, Madrid, 21972, p. 49.
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siento una gran felicidad interior. El vértigo produce una inmensa
amargura. El éxtasis nos inunda de felicidad, que es el fendmeno
opuesto. Este sentimiento de satisfaccidon desbordante se traduce en
honda paz, amparo, gozo festivo, libertad interior.

Sobrevolemos lo dicho. El éxtasis es un proceso espiritual que al
principio te exige todo, te lo promete todo y te lo da todo al final. éQué
exige el éxtasis para darse? Generosidad. Ni una sola accion
auténticamente creativa podemos encontrar que no lleve en su base
cierta dosis de generosidad. El deporte, bien realizado, es una actividad
extatica: crea formas de interaccion fecundas. Si carece de generosidad,
la practica del deporte degenera rapidamente en mera competicion, que
toma al adversario como mero medio para los propios fines: ganar
prestigio, honores, dinero... El amor personal es una actividad extatica:
crea modos muy altos de unidad. Quitémosle generosidad a esa
relacién, y veremos como se reduce subitamente a mero erotismo, que
es un intercambio de intereses y no crea forma alguna de unidad
verdadera.

Si somos generosos, orientamos nuestra actividad por la via del
éxtasis y llegamos a plenitud como seres personales. En consecuencia,
alcanzamos pleno desarrollo tanto nosotros como las realidades
-personales o infrapersonales- con las que nos hemos encontrado. El
éxtasis funda vida de comunidad.

Ello nos explica por qué hoy dia apenas se cultivan socialmente las
experiencias de éxtasis. Toda forma de comunidad auténtica es
inexpugnable, y en la actualidad hay un afan obsesivo de dominar a las
gentes de forma rapida, contundente, masiva y facil. Nada ilégico que
estemos sometidos a la revolucién solapada del nihilismo y la subversién
de valores, que, bajo pretexto de ensalzar al individuo, acaba exaltando
el sinsentido o absurdo. «Yoismo y nihilismo son cosas que acaban por
identificarse*!»,

Si  queremos sobrevivir como seres personales, debemos
oponernos frontalmente a esta tendencia nihilista, reduccionista, y
descubrir las posibilidades de auténtica realizacién personal que nos
ofrece la creacién de modos de encuentro, es decir, la via del éxtasis,
gue es la via del amor personal oblativo.

Si realizamos ambas tareas, tendremos luz para toda la vida. Esa
luz alumbrarad en nuestro interior una serie de claves de interpretacion

41 Cf. M. de Unamuno: Diario intimo, p. 54.
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de nuestra existencia y pautas certeras de conducta. Resefiemos
algunas seguidamente.

Claves de interpretacion y pautas de conducta

12, El amor verdadero colma la vida, no la desmadra, como hace
el erotismo -que es una forma de vértigo-; la lleva a la plenitud
serenamente, aunque sea sencilla a primera vista. Eso nos permite
valorar la vida cotidiana y poner de relieve la elevada dosis de
creatividad que puede albergar.

23, El «elemento» propio de la vida humana, aquel en que puede
desplegarse plenamente es el encuentro, la interrelacion vivida con
amor. El oxigeno del espiritu humano es el amor. Es lo que permite a la
persona vivir como tal. El que se sale del circuito del amor se queda en
vacio y se asfixia espiritualmente.

3a. El amor lleva al hombre a considerar todos los seres como
ambitos, como campos de posibilidades, y a fundar con ellos otros
ambitos de gran valor. De esa forma, la vida humana se convierte en un
gran tejido de ambitos en el cual todo se interpenetra, se comunica y
comparte. Es un ambito comunitario. Vista con el debido rigor y
penetracion, la comunidad es el «elemento» propio del ser humano, su
lugar nato de realizacién. Una vida de comunidad auténtica es una vida
llena de ilusién, que es lo contrario de una vida ilusa.

4a, Si queremos llenar el vacio espiritual con el mero consumismo,
siguiendo el lema de poseer y tener para consumir y disfrutar, no
haremos sino agitarnos en vano. Querer poseer verdades, en lugar de
dejarse poseer por la verdad,; afanarse por acumular posesiones en vez
de considerar todo lo poseible como un medio para crear modos de
unidad cada vez mas valiosos; afinar la inteligencia para mejor dominar
a personas y grupos, haciendo imposible el encontrarse de verdad con
ellos... es alejarse de la auténtica unidad y agrandar el vacio angustioso
que se abre en nuestro interior y, por tanto, la desazoén y la tristeza. En
su Diario intimo, Unamuno hace esta confesion impresionante:

«Es poco pura esta constante preocupacion mia por mi propio fin 'y
destino. Es tal vez una forma aguda de egoismo». «Ya no volveré
a gozar de la alegria, lo preveo. Me queda la tristeza por lote
mientras viva*?».

42 cf.o.c., p. 123.
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Tenia razén Unamuno. Podia preverlo porque el vértigo de la
ambicién lleva fatalmente a la tristeza, no a la alegria.

En una linea distinta, un trabajador de clase media me conté
recientemente que apenas realiza grandes viajes en vacaciones. Las
pasa con su mujer y sus hijos en un lugar sencillo, conforme a sus
posibilidades econdmicas. «Mis compaferos me recriminan -agregé- que
no viaje con ellos aun pudiendo dejar a los nifios con algun familiar. Yo,
sin embargo, soy feliz de esta manera.» «Tiene usted toda la razon,
agregué por mi parte. Lo importante en la vida es el encuentro, no el
mucho correr y el incansable ver.» No olvidemos que el ver es una
forma de poseer. La vista es el sentido mas posesivo después del tacto.
El desmesurado afan de contemplar puede ser también un vértigo,
vértigo de la ambicion de poseer con la vista.

53, El que se queda a solas en una interioridad aislada -y, por
tanto, inauténtica-, o se pierde en realidades con las que no puede
encontrarse, o se aleja para mejor dominarlo todo y ponerlo a su
servicio, se vacia de cuanto necesita para cumplir su vocacién mas alta
de ser humano y queda sumido en el tedio o aburrimiento, la apatia o
indiferencia, la insensibilidad para los valores relevantes. El que se abre
generosamente a otras realidades y se encuentra con ellas experimenta
el gozo de vivir, ama entusiasticamente el deber de tender al ideal de la
unidad, tiene la vida colmada hasta los bordes de actividad creadora. Se
halla en el polo opuesto del tedio en su doble acepcién: el aburrimiento
y el tedium vitae.

Un amigo me preguntaba hace poco: «iQué pasa hoy con los
jovenes, que estan de ordinario alicaidos y apaticos? Corren en la moto
y parece que viven animosamente; dejan la moto y vuelven a la
indolencia. Se agitan en la discoteca, y dan la impresion de vivir a tope;
abandonan el local y caen de nuevo en el letargo. Tienen mas cosas que
nunca y parecen estar insatisfechos». No debemos olvidar -le indiqué-
que el mero poseer no da animo ni entusiasmo, porque esta actitud
conduce al vértigo.

63. Hoy se quiere vivir intensamente, “realizarse”, tener identidad
personal e independencia... Si se entiende la “realizacion” de uno mismo
como la saciedad de las propias apetencias, al margen de toda vida
comunitaria, no se logra la independencia verdadera; se cae en la
masificacién y en el gregarismo, fendmenos degenerativos que producen
una ilusién de fuerza, pero es una fuerza de arrastre, no de promocion a
niveles elevados de existencia personal.
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73. La entrega al ruido, a la potencia de los motores no otorga
plenitud espiritual, la disminuye. Una persona se plenifica en el
encuentro, y éste se realiza a través del lenguaje y el silencio que van
inspirados por una actitud de amor. El lenguaje verdadero, el que crea
vinculos, no se opone al silencio auténtico, aquel que es campo de
resonancia de la palabra. Se opone al silencio de mudez, propio de quien
no habla porque no quiere fundar unidad y crear lazos.

8a. El recogimiento es una forma de silencio que va vinculada a la
palabra creadora de vinculos personales. No se opone a la palabra
auténtica; la nutre, constituye su «elemento». La persona elocuente se
mueve en un espacio de recogimiento que permite ver sindpticamente
las realidades complejas y dispone asi el animo para dejarse sobrecoger
por lo altamente valioso. El que se recoge evita perderse en lo
superficial para entrar en relacién con lo profundo. No se aleja, por
tanto, de la realidad; se entrafia en ella. No se queda en vacio; se vacia
de lo banal, que no entra en relacién de encuentro, y se llena de lo
profundo, que promueve dicha relacién.

9a, El que no se deja encandilar por multitud de realidades
circundantes -vistas de modo superficial como disponibles y poseibles,
como meras fuentes de gratificaciones- y reserva su inteligencia, su
voluntad y su sentimiento para las realidades mas valiosas que le
permiten fundar los modos de encuentro mas fecundos cultiva la vida
interior. El hombre interior es hombre de didlogo y silencio a la par, de
entrega oblativa, de participacion en los grandes valores. Ese vivir en
comunicacién amorosa, silenciosa y locuente a la vez, constituye la
verdad de un «ser de encuentro» como es el hombre. «No vayas afuera
-decia profundamente San Agustin-. Entra en tu alma, porque en el
hombre interior habita la verdad». Fijémonos que dice «en el hombre
interior», no «en el interior del hombre», como tradujo Unamuno. No se
trata de contraponer un espacio interior a otro exterior. El «hombre
interior» no se opone a lo exterior sino a lo superficial, 10 que no puede
crear encuentro, y reserva su atencidén para el encuentro con lo mas
valioso.

102, El encuentro con la realidad mas valiosa es el mas exigente y
el mas fecundo. Ese modo de encuentro se da en la oracién. Exige
renuncias -renuncia al afan de poseer, de perderse en lo sensible, de
dominar, de vivir incomprometidamente...-, pide una consagracién
desinteresada a crear formas nobles de amistad, insta a ser
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responsable, es decir, a responder activamente a la llamada de los
valores mas altos43.

113, El que crea los modos mas altos de unidad cierra el circulo de
amor del universo, se pone en verdad, adquiere su maxima dignidad.
Dios cred el mundo por amor y dotd al hombre de conciencia y libertad
para que vuelva lucida y voluntariamente a su origen mediante la
creacion de vinculos amorosos. Todo ser que se mantiene en unidad con
los demas es fiel al designio de Dios sobre el universo. El astro da gloria
a Dios al recorrer su o6rbita; la flor, al ofrecer sus bellas formas y su
perfume; el animal, al propagarse... Dan gloria a Dios pero no lo saben.
Quienes lo sabemos somos los hombres; sabemos que, al crear unidad,
coronamos la obra de la creacidn. Es una tarea entusiasmante, que nos
colma de sentido hasta rebosar y nos da una sobrecogedora plenitud.
Nos aleja afios luz del vacio existencial, que se da cuando el hombre
desciende al grado cero de creatividad. El hombre que crea unidad se
une con todo el universo en el camino de retorno al origen comun: el
Ser Supremo. Da voz a todos los seres, se convierte en portavoz
espléndido del universo. ¢Puede darse una cota mas alta de dignidad vy
plenitud de vida?

43 \/éase sobre este tema mi obra Cuatro filésofos en busca de Dios, Rialp, Madrid, 1999, pags. 42-47
y en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019.
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APENDICE

La intolerancia nihilista acrecienta el vacio existencial

A los cien afios de su muerte, Friedrich Nietzsche sigue
encandilando a multitud de lectores. Con tanto mayor empefio debemos
liberarnos de la seduccidn que produce su brillante estilo literario y
analizar serenamente su estilo de pensar, pues constituye un ejemplo de
intolerancia y agresividad que hace imposible el encuentro y acrecienta,
hasta el ahogo, el vacio existencial.

Es imposible condensar en poco espacio un pensamiento
asistematico como éste; sblo cabe ofrecer una clave de interpretacion.
Nietzsche escribe a impulsos de una intencion polémica,
intemperantemente agresiva. Sus frases mas parecen a veces latigazos
airados que expresiones filoséficas ponderadas. Para dar contundencia a
sus exposiciones, moviliza constantemente los recursos tipicos de la
manipulacién#4. Entre ellos se destacan los siguientes:

1. Atacar a supuestos adversarios de modo tan decidido y
desaforado que dé una impresion de seguridad absoluta y suscite
admiracion. El lector no avezado a distinguir quién es un verdadero
maestro y quién ejerce el papel de manipulador siente pasmo ante esa
aparente seguridad y piensa que nadie en su sano juicio se atreveria a
expresarse de forma tan enérgica si no tuviera buenas razones para ello.
Un somero conocimiento de las tacticas manipuladoras nos descubre que
se trata del recurso de "la contundencia en el ataque".

2. La valoracion por via de rebote. Nietzsche suele montar su
discurso sobre la base de contraposiciones abruptas. Asi, exalta /a
actitud favorable a la vida, por una parte, y, por otra, fustiga
implacablemente la supuesta enemistad del Cristianismo respecto a todo
lo terreno. Como no precisa qué entiende rigurosamente por "vida", el
lector piensa que alude a lo mas querido por todos: nuestra propia
existencia, nuestras experiencias mas intimas y entranables, lo que nos
da ilusién e impulso en nuestra actividad diaria... Con ello, se situa
espontaneamente al lado del autor y se aleja de la posicion que éste
presenta como opuesta: el Cristianismo. La valoracion hecha por
Nietzsche no presenta fundamento alguno; se basa sélo en la astucia de
oponer la propia posicion a la de un adversario previamente desfigurado.
Al quedar éste fuera de juego, parece que la posicion contraria se hace

4 Una amplia exposicion de tales recursos puede verse en mi obra La revolucion oculta, o. c.
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valer como la Unica auténtica. Es un truco manipulador: la "valoracién
por via de contraposicion o rebote". Al proclamar con énfasis que el
cristianismo provoca la decadencia de la vida, cree Nietzsche poder
declarar sin la menor vacilacion que basta considerarse anticristiano
para promover los auténticos valores vitales, los que dignifican la figura
humana.

3. El planteamiento unilateral. Cuando se propone descalificar
una corriente filoséfica o una orientacion religiosa, Nietzsche las deforma
de tal manera que aparezcan en abierta oposicién a la tesis defendida
por él. Toma una idea que le parece fértil para montar el ataque y la
aplica una vez y otra como si fuera un foco de luz que lleva en si mismo
su interna justificacion. Asi, afirma expeditivamente que el platonismo
deprecia la vida y provoca una decadencia cultural nefasta.

Este procedimiento es del todo injusto e intolerante. La verdadera
tolerancia consiste en buscar la verdad en comun. El que acepta por
principio que los demas pueden, con su inteligencia y su experiencia
vital, haber descubierto alguna parte de la verdad que a él se le escapa
tiende a escucharlos atentamente y asumir cuanto pueda ayudarle a
penetrar mas en la realidad analizada. Al hacerlo, se muestra de verdad
tolerante. El que tergiversa de propdsito lo que el otro dice para
desacreditar desde el principio su posicidon manifiesta que su relacion
con éste no responde a un afan de buscar la verdad sino de imponer
orgullosamente la propia imagen. Nietzsche nunca concede a quienes
intenta descartar la menor posibilidad de mostrar una imagen distinta de
la que él impone desde el principio. Tal actitud anula de raiz toda
posibilidad de mejorar su conocimiento de la verdad. Instaura un clima
hosco en el que se enfrentan dos actitudes: una de prepotencia por
parte del autor y otra de impotencia por parte de sus supuestos
enemigos.

- Nietzsche afirma que la idea de Dios se vincula a "la contradiccién de
la vida, en lugar de ser su glorificacion y su eterna afirmacién". Opta
por uno de los aspectos de la vida -las pulsiones instintivas- y
desplaza violentamente de su afecto todas las energias humanas
-criterios morales basados en grandes valores, ideales humanisticos y
religiosos...- que estan llamadas a encauzar dichas fuerzas vitales y
orientarlas hacia una actividad llena de sentido. Da por supuesto que
esta forma de encauzamiento significa la anulacion de esa forma de
vitalidad y dirige todos sus recursos expresivos contra quienes
destacan su importancia.
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"Al decir “Dios’, sdlo se piensa, en verdad, en la trascendencia
de los valores (...)". "El Dios cristiano es el dios del mas alla, el de la
cruz, que condena los impulsos naturales de la vida y los instintos"4>.

Cuanto signifique tomar distancia respecto a la vida inmediata
para darle el sentido que le corresponde dentro del proceso humano
de crecimiento es interpretado como una renuncia ilicita a la vitalidad
de lo espontaneo.

«Tener que combatir los instintos: ésa es la formula de la
décadence; mientras la vida asciende, felicidad es igual a
instinto»46,

No tiene en cuenta Nietzsche la posibilidad de que haya una
espontaneidad de orden superior que, sin restar jugosidad a los actos
humanos, les confiera todo su alcance y plenitud de sentido.

- Al final de su belicosa obra El/ anticristo, Nietzsche afirma que su
problema es el mismo que el del Renacimiento:

«Atacar en el lugar decisivo, en la sede misma del cristianismo, llevar
alli los valores aristocraticos (los propios de los hombres fuertes,
entregados al cultivo de la vida pulsional), quiero decir,
introducirlos dentro de los instintos, de las necesidades y deseos
mas basicos de quienes alli mismo estaban asentados...»*’.

Por eso ensalza como un "triunfo de la vida" la situacion de la
Iglesia romana en tiempo de César Borgia y lamenta que no se haya
prolongado indefinidamente, porque con ello hubiera quedado
"suprimido el cristianismo" y se hubiera dado un "gran si a todas las
cosas elevadas, bellas, temerarias"4®. Al restaurar la disciplina
eclesiastica, se volvid a vivir en el temor de un Dios que "garantiza la
santidad y la (...) trascendencia de los valores negadores de la
vida"4?, Por eso "la muerte de Dios significa para Nietzsche, ante
todo, la supresion de la trascendencia de los valores, el
descubrimiento de que éstos son creaciones humanas">°,

4 Cf. E. Fink: La filosofia de Nietzsche, Alianza Editorial, Madrid 1966, p. 199.
4 Cf. El crepusculo de los idolos, Alianza Editorial, Madrid 1973, p. 43.

47Cf. 0. c., Alianza Editorial, Madrid 1974, p. 107. (El paréntesis es mio).

4 Cf. 0. c., pags. 108-109.

4 E. Fink: o.c., p. 199.

0 Cf. 0. c., pags. 199-200.
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- Nietzsche parece abrigar la ilusién de que, al someter los valores a /a
voluntad de poder del hombre, concede a éste una dignidad que le es
negada por quienes otorgan a los valores cierta independencia y
superioridad, es decir, trascendencia. Requiere esfuerzo ver con
claridad 1) que los valores sélo se nos revelan cuando asumimos su
invitacion a realizarlos en nuestra vida, pero no por ello somos
duefios de los valores; 2) que un valor puede ser distinto de mi e
independiente de mi arbitrio, pero, cuando lo asumo como un
principio de mi obrar, se me torna /ntimo, de modo que no me alieno
o enajeno cuando lo tomo como norma de mi conducta. Es mas
sencillo afirmar precipitadamente que aceptar la trascendencia de los
valores supone la decadencia de la vida por implicar la regulacion de
las fuerzas instintivas. Este tipo de elementalidad en el estilo de
pensar no nos permite cumplir las exigencias de nuestro desarrollo
como personas, que presenta una complejidad correlativa a su
rigueza de posibilidades.

- De forma semejante, Nietzsche tampoco se detiene a pensar en el
profundo significado -desbordante de amor a la vida humana- que
tiene en el cristianismo la atencion a los pobres y desvalidos, la
sencillez de corazodn, la "locura de la cruz"... Le resulta mas facil y util
para sus propositos reducir el caracter de religion que tiene el
cristianismo a una forma desvaida de actitud ante la vida.
Encandilado por la "alegria de vivir" euférica -propia del proceso de
"vértigo"-, no muestra la menor sensibilidad hacia la forma peculiar
de alegria que se deriva de los modos superiores de unidad que Jesus
desed y pidid para sus discipulos en la Ultima Cena (Jn 17).

4. Manejar los conceptos sin la debida matizacion. Uno de los
recursos mas temibles de la manipulacién es no matizar los conceptos a
fin de poder subrayar en cada momento el aspecto que convenga y
dejar otros de lado. Ese caracter confuso y ambiguo de los conceptos
permite toda suerte de escamoteos. Conceptos decisivos como vida,
libertad, amor, fuerza y debilidad, vida decadente y vida ascendente...
no presentan en los escritos de Nietzsche la debida precision. Tal laguna
responde a la voluntad de poner en juego una metodologia tosca, que
no se cuida de dar al significado de cada concepto el sentido que
adquiere en cada contexto. Esta metodologia gruesa no permite realizar
un analisis minimamente preciso de la vida humana, de modo semejante
a como un hacha de lefiador sirve para abatir un arbol en el bosque pero
no para arreglar un reloj.
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5. Confundir la verdadera libertad y dignidad del hombre
con el autonomismo. Nietzsche celebra que "el cielo estrellado de los
ideales morales" se haya eclipsado, porque entiende que el vacio de
ideales y valores trascendentes -es decir, el "nihilismo"- nos permite
instalarnos en la inmanencia y ganar una vision del mundo
"horriblemente tragica y bella". No parece haber visto la posibilidad de
convertir lo distinto y externo a nosotros en intimo, y vincular
fecundamente la autonomia y la heteronomia. Por eso llegd a pensar
que el Cristianismo, al aceptar los valores e ideales trascendentes,
deprecia los valores vitales, las energias instintivas, y merece ser
tachado de "nihilista". En contraposicion, la grandeza del "superhombre"
consiste en aceptar "la muerte de Dios" -es decir, la quiebra de la moral
y la metafisica-, la "voluntad de poder" -la tendencia apolinea a
configurar formas concretas en el fluir cadtico del mundo- y el "eterno
retorno" -el hecho de que la energia césmica diluye dionisiacamente una
y otra vez tales formas en un magma amorfo-. Este tipo de hombre
presenta, segun Nietzsche, una "grandeza tragica". De hecho, reduce la
persona humana -incluso la suya propia- a un momento fugaz de un
conjunto que, a modo de hoguera inmensa, crea formas para
consumirlas seguidamente y prolongar asi un proceso recurrente, falto
de todo sentido.

Esta idea de hombre no puede suscitar alegria auténtica,
sentimiento que sigue a la conciencia de estar en camino de plenitud.

Si, al leer a Niezsche, atiendo a su capacidad virtuosista de
modelar la lengua alemana, siento asombro. Si me fijo en su estilo de
pensar, en la metodologia que guia su discurso, en su pretension de
desenmascarar idolos falsos, me desazona. Si pienso en el desbarajuste
intelectual y espiritual que ha causado hasta el dia de hoy, me irrita. Me
resulta dificil aceptar que se vertebre el discurso filosofico a base de
recursos manipuladores y que el gran publico no advierta la peligrosidad
que encierra un pensamiento dirigido mas bien a defender
arrogantemente una tesis que a buscar la verdad en didlogo respetuoso
con los demas.
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TERCERA PARTE

La musica, modelo de actividad creadora
de modos relevantes de unidad

6. Juan Sebastian Bach:
La forma mas perfecta para el contenido mas hondo

Con objeto de animarme a profundizar en las obras del Clave bien
temperado, un profesor aleman de piano me conté que, cuando acudia a
visitar al gran Backhaus, ya entrado en afos, lo encontraba siempre
interpretando a Bach. Un dia se decidié a preguntarle por qué el gran
intérprete de Beethoven y Brahms concedia ahora esta primacia al
Cantor de Leipzig. El pianista contestd, con acento intimo: «Cuando
usted sea mayor, hara lo mismo: volvera a Bach».

Para comprender la grandeza inigualable de Bach se requiere
madurez. Sus contemporaneos lo admiraron, ciertamente, pero no
adivinaron toda su valia. En sus afios de plenitud se convirtid en un
extrafio para las gentes de su época. Su gran testamento musical, E/
arte de la fuga, tuvo una acogida glacial, y el editor vendid las planchas
al peso. La monumental Pasion segun San Mateo empezd a ser
debidamente valorada un siglo después de su estreno cuando Felix
Mendelsohn consiguid ofrecer una version digna de la misma.

Las personas mas dotadas advirtieron en las obras de Bach una
capacidad formativa singular. Mozart se sintid enriquecido de forma
emocionante cuando descubri6 a Bach, y buena prueba de tal
enriquecimiento es el estilo adoptado en el Kyrie de su Requiem.
Johannes Brahms leia avidamente las partituras de Bach segun las iba
publicando la Sociedad Bach. Estos ejemplos se multiplicaron, y hoy dia
es comun admitir que, por encima del vaivén de las modas, tendencias y
oscilaciones estilisticas de cada época, el sobrio Juan Sebastian Bach
constituye el magisterio musical por excelencia. Su prestigio es tal que
inspira incluso patentes exageraciones como la cometida por un
organista de la catedral de Colonia que, tras interpretar una tocata de
Bach al 6rgano, me susurrd al oido: «Esto es musica. Todo lo que se
escribio para 6rgano después de Bach es pura Spielerei», puro tocar por
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tocar. Yo le sugeri, como timida protesta, que existe un Felix
Mendelssohn, un Cesar Frank, un Charles Widor. El, sin atender a estos
nombres, agregd paternalmente: «Con el tiempo me dara la razén».

El magisterio de Bach

Comparaciones al margen, lo indudable es que nuestra época situa
a Bach en una cima indiscutible e inigualada, como el gran creador y el
maestro decisivo. ¢A qué se debe esta capacidad de magisterio? La
respuesta tendra que ser muy matizada y amplia. Baste aqui sugerir una
de las razones mas poderosas. Bach es una fuente de ensefianzas
porque en él confluyen y logran una sintesis admirable el mundo antiguo
y el moderno, el amor a la vida terrena y la consagracién a la vida
sobrenatural. A pesar de su apego al terruno y su poca aficion viajera,
Bach se mantuvo al tanto de las grandes corrientes artisticas de su
tiempo y, a su través, penetro en las raices de la estética que Occidente
heredd de Grecia. Todas las categorias estéticas griegas estan asumidas
con extraordinario vigor por Bach: la armonia (proporcion y medida o
mesura), la simetria, la integridad de partes, la repeticion, la
luminosidad o “claritas”.

Bach, como buen barroco, repite ciertos motivos, insiste en ellos
una y otra vez, no con el fin de volver mecanicamente sobre lo mismo,
sino de fundar ambitos expresivos. Al modo como un claustro monastico
reitera las columnas para fundar un ambito de andar sosegado,
ritmicamente mesurado y adecuado a la contemplacion, Bach, en la Misa
en si menor, nos hace oir la frase «Et in terra pax» unas treinta veces
con objeto de inmergirnos en un campo de paz, no de martillearnos el
oido con una frase del todo familiar. El lenguaje poético encarna aquello
gue expresa, no sélo lo dice y comunica.

Lo que Bach desea expresar no es Unicamente su gusto vy
admiracion por el orden y la armonia, la simetria y la integridad de
partes, lo uno en la diversidad y lo «preclaro» o resplandeciente.
(Recordemos que, para los antiguos, la belleza se define como «el
esplendor del orden, de la verdad y de la realidad»). Estas condiciones
son para él el medio transparente en que debe hacer acto de presencia
el mundo de valores que apelan al hombre a una vida creadora, bien
colmada.

La vida del hombre se plenifica, segun Bach, en la esfera
sobrenatural. Ello explica que, aun siendo un hombre amante de todo lo
bello que ofrece la existencia humana, haya sentido una fuerte nostalgia
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por la hora de la muerte como transito hacia la vida perdurable. «Ven,
dulce muerte», exclama en una conocida cancién en la que se entreteje
una fina sensibilidad para la belleza sensorial y el anhelo del mundo
invisible abierto solo a la fe. Es impresionante la figura de este hombre
vertido con ardor al cultivo de la belleza que se transmite por los
sentidos y atenido primordialmente a la trascendencia. Esta seria
version hacia el mas alld explica que el ropaje pietista de muchas dc sus
obras religiosas no produzca wuna impresidn empalagosa de
sentimentalismo superficial, y podamos los hombres de épocas adustas,
como la presente, seguir oyendo y reviviendo afio tras afio sus Cantatas
como un proceso dramatico que pide participacion.

Para Bach, la vida natural y la sobrenatural no se oponen entre si
de modo que debamos optar por una u otra. Su robusta y sana
naturaleza espiritual le permitid hallar un equilibrio y entregarse a
ambas vertientes de l|a existencia a velas desplegadas. De esta
integracion se deriva la emotiva expresividad de sus obras, incluso de
las menos comprometidas en apariencia con un contenido espiritual
determinado. En casos, Bach se entrega a un trabajo de orfebreria
musical, saca todo el partido posible a un tema y muestra las
posibilidades que encierra en orden a montar diversos tipos de preludios
y fugas segun las distintas tonalidades. Alguien podria pensar que se
trata de bellos juegos de saldon, de virtuosismos artesanales vy
malabarismos técnicos que se agotan en una mera funcion didactica. No
obstante, si oye tales obras con la debida atencidn y sin prejuicios,
observa que las de técnica mas compleja estan aureoladas con un nimbo
poético. La tarea por excelencia de la poesia es instaurar ambitos
expresivos que revelan lo mas profundo del alma humana.

El Clave bien temperado, La ofrenda musical, El arte de la fuga, las
Invenciones y otras obras afines presentan una apariencia de ejercicio
escolar. Se dijera que Bach ha remansado aqui su inspiracién de altos
vuelos para consagrarse a tareas docentes, orientadas al adiestramiento
de los intérpretes. Toma un tema, se adentra en él, lo muestra en sus
mil caras y lo hace avanzar como un rio que se desliza pacientemente
hacia su meta sin mas pretension que la de mantenerse en la existencia.
Asistimos a un rumor incesante, pero este rumor, como indicé con bella
imagen el gran Goethe, “se asemeja al rumor de la creacién en los dias
del Génesis”.

La marea de sonido que Bach hace sonar en nuestros oidos como
un oleaje siempre renovado no nos somete a una serie monotona de
instantes iguales; nos eleva a un modo de temporalidad superior. Por
eso no provoca tedio, sino sereno entusiasmo. No se olvide que la
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lamada «vida eterna» no se caracteriza por su falta de temporalidad,
sino por un modo de temporalidad superior al mero decurso de instantes
huidizos. El secreto de la Estética musical radica sin duda en el analisis a
fondo de los distintos modos de temporalidad que puede sugerir y
plasmar la musica. Las obras de Bach nos dan luz suficiente para
plantear debidamente esta sugestiva cuestion.

Un juego musical abierto a la trascendencia

La carga expresiva que confiere Bach a sus obras de corte mas
formal nos permite aunar los diferentes aspectos de su produccion.
Ninguna de sus obras se cierra en si, ni es puro juego de formas. Visto
en rigor -como nos ensefan la Estética y la Hermenéutica actuales-, el
juego es fundacidn de ambitos expresivos bajo el cauce de ciertas
normas!. Bach se consagra al juego de la creacion artistica, pero en
este juego queda albergado todo su afan de vivir la vida en plenitud. La
vida plena es encuentro, y todo en nuestra existencia queda elevado y
transfigurado si se lo ve como una forma relevante de encuentro. Asi, en
la Pasion segun San Mateo puede Bach despedirse, con todo realismo,
del Jesus muerto con un sencillo «Gute Nacht» (buenas noches), dicho
con todo el carifio casero de quien se despide para ir a reposar.

Este sincero y tranquilo trasvase de un plano de la vida a otro
explica en buena medida el caracter pictorico de muchos pasajes de las
obras de Bach, cuajadas de simbolos e imagenes. Un compositor de su
talla, capaz de abrumar con su capacidad de resolver problemas
técnicos, no rehuye movilizar recursos que cualquier principiante puede
juzgar ingenuos. Nada es despreciable para Bach si es natural, si esta
enraizado en la vida cotidiana, sea un gesto de dolor, un suspiro, unos
pasos inquietantes en la noche, una exclamacion jubilosa, el tintineo de
la lluvia o el goteo de un llanto desconsolado. No trata Bach de imitar
ciertos sucesos naturales, sino de asumir sus valores musicales en
temas particularmente expresivos y, como tales, poéticos. Bach no
deseaba pintar con musica sucesos humanos; queria instaurar ambitos
expresivos en los que se pusiera al trasluz el modo de existencia
perfecta que él anhelaba. Al atender por igual a lo sensible y a lo
metasensible, consigue un singular equilibrio, lleno de una forma de
inquietud que es busqueda de lo que otorga paz y no degenera nunca en
desasosiego.

51 Un amplio estudio del juego como acontecimiento creador puede verse en mi Estética de la creatividad.
Juego. Arte. Literatura, Rialp, Madrid 31998, péags. 33-183.
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Contemplada de esta forma la musica de Bach, se descubre que
sus caracteristicas basicas no son paraddjicas, sino perfectamente
légicas. Bach esta anclado en el orden clasico y abierto a la expresividad
moderna, opera con el rigor de un matematico y ahonda en la realidad
humana con el tesén implacable de un espiritu mistico; es reposado y a
la vez enérgico, se complace en los desarrollos técnicos y gusta de
elevarse a las alturas de lo trascendente, asume la mejor tradicién
griega -que toma el justo medio como moéddulo de perfeccion- y da
cuerpo expresivo a la cosmovision cristiana que considera la excelencia
del Ser infinito como canon de autenticidad. Bach, desde su rincon
provinciano, asume las dos fuentes del gran rio que forma el arte
musical de Occidente. Por eso pudo culminar una época y abrir otra,
que no por azar roturaron sus mismos hijos. Bach es una figura de
encrucijada, pero no constituye un mero transito. Es una cumbre desde
la que se divisan dos vertientes que alcanzan en ella su cima y su
maxima gloria.

Ello explica que volvamos siempre a Bach y que en la edad
madura encontremos en su obra un lugar de reposo, es decir, un hogar
espiritual. Hogar -«focus»- era para los latinos el lugar donde arde el
fuego. Bach nos ensefd a unir el amor sincero a la obra de arte bien
hecha y el ardoroso cultivo de la belleza.

Tarea de la Estética actual es sin duda revalorizar la emotividad,
bien entendida, y convencer a las gentes de que el cultivo de la belleza
mas alta nos eleva a lo mejor de nosotros mismos. Para llevar a cabo
este doble quehacer nos servird de ayuda decisiva adentrarnos en la
obra de Bach y dejarnos iluminar un dia y otro por los chorros de luz
que desprende.

La Pasion segun San Mateo,
obra cumbre que emociona y eleva

El gran compositor suizo contemporaneo Frank Martin confiesa
que, cuando oyd por primera vez la Pasion segun San Mateo, se sintio
sobrecogido en lo mas intimo. Multitud de personas podriamos afirmar
algo semejante. Nunca podré olvidar la impresién que me produjo esta
obra, un Viernes Santo, en una iglesia lindante con el rio Isar de Munich.
No hubo aplausos, sino profundo silencio en todo momento, pues la
interpretacion formaba parte de un acto litirgico. Tuve la sensacidn,
jamas desmentida posteriormente, de haberme adentrado en el nucleo
del mejor estilo barroco y del pietismo aleman, tal como fue vivido por
el espiritu profundamente religioso de Juan Sebastian Bach. Su segunda
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esposa, Ana Magdalena, confiesa que Juan Sebastian fue la persona mas
sensible a los valores trascendentes que conocié en su vida. Y de esta
profunda piedad surgieron sus dos Pasiones.

Antes de comenzar el relato, Bach -ayudado por el poeta Picander-
introduce una escena impresionante: Dos grupos de seguidores de Jesus
recorren de noche las callejas de Jerusalén. Con un tono sombrio,
presagio del drama inminente, uno de los coros invita al otro a unirse en
el lamento: “Venid, hijas, ayudadme a lamentarme...” Y se sucede un
didlogo, lleno de afecto y zozobra a la vez: “Mirad” - (A quién? - Al
esposo. -Vedlo. - é¢Como? - Como un cordero...” En este instante
irrumpe un tercer coro, un grupo de nifos que subraya la inocencia del
Salvador con una melodia tradicional, bien conocida por todos los
oyentes: "Oh cordero de Dios inocente...” Los tres coros repiten una y
otra vez estas frases para crear un ambito de dolor y de adhesion.

Como en el coro de la tragedia griega, el pueblo fiel interviene en
diversos momentos del drama para expresar sus sentimientos ante los
diferentes sucesos. Cuando Jesus anuncia su muerte, el coro le pregunta
con tono entranable: "Amadisimo Jesus, équé has hecho para merecer
semejante juicio?” Estas tiernas expresiones son dichas de modo
afectuoso, pero con noble contencion. En la misma linea de mesura, las
duras manifestaciones del coro popular que reclama la muerte de Jesus
son presentadas por Bach de modo benevolente mediante el poder
transfigurador de la belleza. He aqui el poder sorprendente del
verdadero arte: transforma las realidades mas aversivas sin
desfigurarlas.

Con los diferentes coros alternan voces individuales, que expresan
los sentimientos intimos de las personas creyentes: arrepentimiento,
dolor, reconocimiento agradecido, decisidon de velar junto a Jesus... El
aria “Erbarme dich...” (Compadécete, Sefior...) en la que San Pedro
implora perdon tras la triple caida expresa con simpar perfeccién lo que
debe de sentir interiormente una persona abierta a la belleza y a la
bondad si se ha alejado del mas bueno y bello de los seres. Cuando
estas confesiones personales se unen a los coros y al mar de fondo de la
orquesta, sumamente expresiva, se logran efectos conmovedores.

El relato transcurre lentamente, en forma de drama bien articulado
y estructurado. Por eso se hace leve al oyente que participa en él,
asombrado por la belleza y expresividad siempre novedosa de cada uno
de sus 78 pasajes. Entre ellos resalta uno especialmente emotivo.
Cuando el tenor que recita el texto evangélico anuncia la muerte de
Jesus, el coro, en nombre de cada uno de los fieles, exclama con un
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ritmo sereno y una armonia placida: “Cuando yo tenga que partir, no te
separes de mi...” Ante los signos extraordinarios que siguen a la muerte
de Jesus, los presentes exclaman: “iVerdaderamente, Este era el Hijo de
Dios!” Esta frase la canta el coro lentamente, abriéndose e
intensificando el volumen, como si los cielos encapotados se rasgaran
para dejar lucir un sol radiante y llenar la tierra de luz. Produce el efecto
de una revelacion, de un mundo nuevo que se nos hace patente y nos
asombra.

Al final del relato, Bach agrega, a modo de epilogo, dos escenas:
una intima y otra grandiosa a la par que dolorida y entranable. Como
representantes de todos los creyentes, cada uno de los solitas -bajo,
tenor, contralto y soprano- expresa su agradecimiento al Sefior que
ahora descansa, y a cada una de sus intervenciones el coro responde:
"iJesus mio, buenas noches!” El espiritu devoto y un tanto ingenuo del
pietismo aleman de la época queda aqui reflejado gloriosamente en una
estampa de intimidad casera. Para concluir, dos coros manifiestan de
modo solemne su afecto al Redentor, deseandole un dulce descanso.
Estas potentes frases polifénicas se repiten varias veces y nos sumergen
en un ambito de paz dolorida. Cuando esta marea de sonido y de vivos
sentimientos se aquieta finalmente en el acorde dramatico de do menor,
nos parece haber alcanzado una cumbre en la vida: ese /lugar
privilegiado en el que se experimenta lucidamente que el dolor tiene un
sentido y es fuente de una sobrehumana felicidad.

Es, en verdad, un privilegio poder vivir esta obra de forma
auténtica. Tal autenticidad requiere una buena interpretacion, un lugar
adecuado y un espiritu sensible y bien dispuesto. El que cumpla estas
condiciones accede a una cumbre y tiene luz, en diversos aspectos, para
toda la vida.
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7. LUDWIG VAN BEETHOVEN:
EL TRIUNFO DE LA SOLIDARIDAD Y LA FIDELIDAD

Un fenomenodlogo interpreta a Beethoven

Con el fallecimiento de Dietrich von Hildebrand desaparecié del
mundo intelectual uno de los miembros mas activos del espléndido
grupo de fenomenodlogos que prosiguieron en diferentes dimensiones la
corriente investigadora iniciada por Husserl en 1900 con la publicacién
de sus Investigaciones ldgicas. Las obras de Edith Stein, H. Conrad-
Martius, A. Pfander, A. Reinach, A. Koyré, R. Ingarden, J. Hering y D.
von Hildebrand constituyen una aportacion extraordinariamente densa al
pensamiento contemporaneo.

Hildebrand nacid en Florencia en 1889. Realizd sus estudios
universitarios en Munich y model6é su pensamiento en torno a Husserl.
Tras varios afos de docencia en la universidad de Munich, hubo de
emigrar a América debido a su enfrentamiento con el
Nacionalsocialismo.

Merced, en gran medida, al influjo de su admirado amigo Max
Scheler, Hildebrand consagro al estudio de los grandes valores humanos
su fino sentido para captar lo esencial, sin falsos reduccionismos. Sus
amplios escritos acerca de temas éticos y gnoseoldgicos son bien
conocidos. Sobre la alta dignidad de los valores que rigen la conducta
humana y le confieren elevaciéon nos ha legado Hildebrand precisiones
del mayor interés, sobre todo en un momento de liquidacion relativista y
utilitarista como el actual. Hildebrand reunia varias de las caracteristicas
necesarias para ser un excepcional auscultador de los valores de lo real,
pues a su aguda inteligencia, su fina sensibilidad artistica y su prontitud
para responder a los valores unia una actitud vital de compromiso, una
voluntad de didlogo sincero y acogedor. De ahi su profundo respeto a
todo lo que se ofrece al hombre de modo inmediato en su grandeza
originaria. Sus analisis fueron realizados a la luz que brotaba en este
encuentro o intercambio dialégico con lo real, y en virtud de ello
lograron superar la unilateralidad del objetivismo y el subjetivismo.

De su padre, el renombrado escultor Adolf von Hildebrand, heredé
su amor acendrado al Arte. En diversos estudios perfild6 con su
caracteristica seguridad de trazo el campo de los auténticos valores
estéticos. Frente a la superficialidad del mero esteticismo formalista,
subraya la profundidad de los contenidos que el arte encarna y trasmite.
Contra los intentos de reducir el Arte a formas de lenguaje
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extraartisticas, defiende el caracter especifico e irreductible de toda obra
poética, que solo revela su secreto al que se inmerge en ella de modo
licido y entusiasmado, con wuna actitud de sobrecogimiento
respetuoso?2,

Este analisis fenomenoldgico de la obra y experiencia artisticas
permiti6 a Hildebrand realizar una interpretacién del genio
beethoveniano que contradice en buena medida los clichés que se
vienen trasmitiendo mecanicamente desde hace tiempo®>3. Beethoven no
es un artista subjetivo, patético, titanico, rebelde, prometeico. Es
ciertamente un compositor extatico, en cuanto se entrega a los grandes
valores y dialoga entusiasticamente con ellos. Esta entrega dialdgica es
polarmente opuesta a la crispacién subjetivista, al desarraigo
prometeico. No deben confundirse la intensidad experiencial que implica
el didlogo con las realidades mas altas y las distintas formas de
titanismo subjetivista. La respuesta a la apelaciéon de los valores a los
que se abria con actitud comprometida la supo plasmar Beethoven en
formas musicales adecuadas. La adecuacién perfecta entre fondo y
forma es la raiz de la auténtica objetividad artistica, es decir, del mas
alto realismo.

Como hombre abierto con serenidad realista a los valores mas
altos, Beethoven no inspiré6 sus obras en la fuerza expresiva que
desprenden los fendmenos de ruptura -pasiones desgarradas, inversion
de oOrdenes naturales...-; plasm6é mas bien los grandes complejos de
valores que constituyen el orden creado: el amor familiar (Fidelio), la
solidaridad humana (Novena Sinfonia), la relacion suplicante de la
humanidad con el Creador (Missa Solemnis). La lectura del testamento
de Heiligenstadtnos confirma que la lucha beethoveniana por imponer su
libertad frente a destinos adversos no responde a una voluntad de
disarmonia titdnica, antes se desprende de su espiritu de sencilla
apertura a la grandeza de lo real. La libertad humana, el amor vy la
alegria, los deberes éticos y la piedad religiosa... son cuestiones
enigmaticas en las que debe el hombre profundizar mas y mas. La vida
de Beethoven nos ofrece el ejemplo modélico de un hombre que, en los
momentos mas duros de su existencia, se entrega a lo mas profundo y
desea darle una expresion adecuada en nombre de la humanidad. «A m/
se me ha concedido -agregé- vivir en un reino de inmarcesible belleza, y
la tarea de mi vida consiste en transmitir a los hombres un reflejo de la
misma a través del lenguaje musical.»

52¢f. Aesthetik 1, 11, en D. von Hildebrand Ges. Werke Verke V/, VI, Kohlhammer, Stuttgart 1977,
1984.
53 Cf. Zeitliches im Lichte des Ewigen, J. Habbel, Regensburg, 1932, pags. 297-315.
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Beethoven actua siempre mas bien como portavoz de los grandes
sentimientos humanos que como vocero de sus cuitas individuales. Ello
explica que se sintiera tan sobrecogido por su misma mdusica, a la que
consideraba como un don. «Cuando salgo al campo -confesé en una
ocasion-, me asaltan las ideas musicales, y todo mi trabajo consiste en
seleccionarlas y estructurarlas.»

Este Beethoven acogedor no es un Prometeo rebelde. Es un
espiritu que se debate con un destino adverso, en la esperanza nunca
perdida de que «por encima de la carpa de las estrellas tiene que morar
un Padre amoroso», como canta arrebatado el coro de la Novena
Sinfonia.

La virtud y el arte, heraldos de la unidad

En su testamento, redactado prematuramente, Beethoven hizo a
sus hermanos la siguiente advertencia: "... Recomendad a vuestros hijos
la virtud; sdlo ella puede hacer feliz, no el dinero, yo hablo por
experiencia; ella fue la que a mi me levanté de la miseria; a ella,
ademas de a mi arte, tengo que agradecerle no haber acabado con mi
vida a través del suicidio." éQué grandeza y poder transfigurador tiene el
arte para disuadir a Beethoven de poner fin a una vida desbordante de
sufrimientos?

El arte -en concreto, el arte musical- era para este genial
compositor una forma privilegiada de participar en un reino de belleza
extraordinaria y comunicarla en alguna medida a los hombres. El arte no
es propiedad de los artistas; es un don, que ha de ser acogido con
agradecimiento y asumido por via de didlogo. Las obras de arte no se
"hacen" o "producen" -contra lo que a menudo se afirma actualmente-;
se crean, como fruto de un encuentro. Beethoven solia pasear por el
campo antes de componer, a fin de inspirarse. El contacto con la
naturaleza encendia su inspiracién porque veia todos los seres como
huellas del Creador y podia entender su mensaje profundo y dialogar
con ellos. "Lo mas bello que hay en el mundo -escribié- es un rayo de
sol atravesando la copa de un arbol".

Esta concepcién del arte como una actividad dialdgica explica que
Beethoven fuera muy consciente de que era un genio y reclamara para
su persona el debido respeto y, al mismo tiempo, se mantuviera siempre
humilde y enraizado en lo divino. Solia dar clases a jovenes de la
nobleza, y se cuenta que un noble le traté en cierta ocasién como a un
criado distinguido. Beethoven no duddé en hacerle la siguiente
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reconvenciéon: "Sefor conde, trateme con el debido respeto, pues nobles
hay muchos y Beethoven sélo hay uno, y los condes se mueren y
desaparecen, y mi musica sera cada dia mas apreciada". A primera vista
pueden parecer altaneras estas palabras. Si conocemos de cerca a quien
las pronuncié, sabemos que no responden a una actitud de soberbia sino
del respeto al talento del que era depositario. La conciencia de ser un
oficiante de la belleza dio animo a Beethoven a seguir componiendo -a
pesar de hallarse privado del encanto de los sonidos- y dedicar su
inspiracion mas lograda a dos tareas excelsas: 1) crear un ambito de
alegria desbordante para celebrar la solidaridad entre los hombres y
entre éstos y el Creador; 2) hacerse portavoz de una humanidad que se
convierte toda ella en un acto de suplica y adoracion.

La Novena Sinfonia y la solidaridad

La primera tarea fue realizada en la Novena Sinfonia. Al comienzo
del cuarto tiempo, la orquesta se desgarra en una disonancia
sobrecogedora, que expresa la disarmonia entre los hombres. Los
violoncelos -como instrumento muy cercano en su timbre a la voz
humana- manifiestan su desagrado. Ante tal protesta, la orquesta hace
oir los primeros compases del primer tiempo. Los violoncelos tampoco
estan de acuerdo. Lo mismo sucede cuando la orquesta recuerda el
comienzo del segundo y el tercer tiempo. Entonces la orquesta sugiere
el tema de la alegria. Los violoncelos se muestran complacidos, y, al
unisono y en pianisimo, nos hacen oir el tema completo. El resto de la
orquesta se mantiene a la escucha. Al terminar el tema, varias familias
de instrumentos entran en juego con los violoncelos -que repiten el
tema- y tejen un contrapunto bellisimo, que nos hace pensar en la
belleza de la vinculacién interpersonal. Cuando concluye el tema, se
agregan nuevos instrumentos para indicar que se incrementa la unidad
entre los hombres, y, al final, la orquesta entera interpreta el tema de
forma homofdnica y grandiosa.

El gozo que produce esta experiencia de unidad se hace
desbordante y la orquesta parece desmadrarse de alegria. Pero la
humanidad suele volver a la discordia, y la orquesta, para indicarlo,
repite el chirrido del comienzo. Ante esta recaida en la escision,
Beethoven quiere repetir con mayor claridad el mensaje que habia
dejado entrever y acude -por primera vez en la musica sinféonica- a la
voz humana. Un baritono exclama con voz potente: "Oh Freunde, nicht
diese Téne, sondern lasst uns angenehmere anstimmen und
freundenvollere”. ("Oh amigos, estos tonos no, sino dejadnos oir otros
mas agradables y alegres".) Estos dos versos fueron escritos por el
mismo Beethoven como preludio a la Oda a la Alegria de Schiller, que es
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cantada a continuacion con una fuerza expresiva inigualable. Sus temas
basicos -la alegria producida por la solidaridad, la fraternidad universal,
la madre naturaleza, la adoracién humilde del Creador- son primero
resaltados por Beethoven al hilo del poema schilleriano, para luego, al
concluir éste, unirlos en un himno apotedsico y mostrar la fuerza
impresionante que se deriva de la unidad>4.

La Misa Solemne y la energia del encuentro

La segunda tarea hallé cumplida realizacion en la Misa solemne. Ya
en plena madurez, cuando se vio reducido a un despojo humano -
completamente sordo, lo que es una tragedia para un virtuoso de la
musica; casi ciego, arruinado econdmicamente y muy quebrantado en
su salud-, Beethoven, aun teniendo un caracter fuerte, no se rebeld
contra la Providencia; se retird a una aldea de la frontera austrohingara
para componer "un himno de alabanza y agradecimiento al Supremo
Hacedor", segun palabras suyas. El fruto de este retiro fue una de las
cimas del arte universal: la Misa Solemne.

Recomiendo al lector que oiga esta obra con la debida atencién. Se
sentira sobrecogido al verse elevado a esa region superior de belleza y
elevacién espiritual en que Beethoven tuvo el privilegio de vivir. Repare
de modo especial en el Agnus Dei. Los tonos sombrios del comienzo, las
suplicas reiteradas («miserere»), la infinita serenidad y ternura del
«dona nobis pacem» son seguidos de una vision dramatica del terror
que se avecina, y el espiritu de Beethoven se alza en una oracién
desgarrada, que halla su definitiva quietud en el «dona nobis pacem»
final, escrito en la tonalidad aquietante de re mayor.

Beethoven no vivié nunca el arte como pura diversién o como
medio para ganar prestigio y bienes materiales. Su actividad artistica
fue en todo momento el vinculo viviente de su persona con la de los
demas seres humanos y con el Ser Supremo, "... Ah, me parecia
imposible dejar el mundo antes de producir todo aquello para lo que me
sentia dotado -escribe en su testamento-, y asi dilataba esta vida
miserable (...)". Miserable -lo explica él mismo a continuacién- en
cuanto al cumulo de sufrimientos que la atenazaban, pero gloriosa -
podemos agregar nosotros- por constituir un tejido de encuentros. El
encuentro es una experiencia de "éxtasis" o creatividad, no de "vértigo"
o fascinacion. Si Beethoven hubiera sido un hombre entregado al
vértigo, al afan de dominar lo que encandila los instintos para ponerlo al

%% Un andlisis amplio de la Novena Sinfonia puede verse en mis obras: Poder formativo de la musica. Estética
musical, Rivera editores, Valencia 2010, pags. 294-300; y en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de
Vitoria, Madrid 2019. La Novena Sinfonia de Beethoven, Rialp, Madrid 2015.
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propio servicio, no hubiera podido superar, en la hora del infortunio
total, la tentacion del suicidio, porque la estacién término del proceso de
vértigo es la destruccion. Pero su vida estuvo consagrada al cultivo del
arte y la virtud, es decir, al ejercicio de los modos mas altos de
creatividad o "éxtasis", pues la virtud es la "fuerza" -virtus- que nos
permite cumplir las exigencias de la creacion de encuentros.

Esta concepcidon profunda del arte inspira el estudio que realicé del
poder formativo de la experiencia artistica sobre la base de su estructura
misma, no sbélo de los contenidos de cada obra®>. La experiencia
estética, bien vivida, nos permite dar madurez a la inteligencia -
otorgandole largo alcance, amplitud y profundidad-, y superar el bloqueo
que sufre nuestro desarrollo personal cuando pensamos que libertad y
normas, autonomia-heteronomia, independencia y solidaridad... se
oponen entre si insalvablemente. Al considerar estos pares de conceptos
como complementarios y no como opuestos, damos un salto de gigante
hacia la madurez personal.

55 Véanse las obras La formacion por el arte y la literatura (Rialp, Madrid 1993); La experiencia estética y su
poder formativo (Universidad de Deusto, Bilbao 32010).
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8. La musica y la transformacion
espiritual de Garcia Morente

Manuel Garcia Morente, un intelectual proclive -como buen
admirador de Kant- al analisis sobrio y mesurado de los fendmenos, se
encontraba en su exilio de Paris acosado por una cuestién decisiva:

«Por un lado, mi vida me pertenece -se decia-, puesto que constituye
el contenido real histérico de mi ser en el tiempo. Pero, por otro lado,
esa vida no me pertenece, no es, estrictamente hablando, mia,
puesto que su contenido viene, en cada caso, producido y causado
por algo ajeno a mi voluntad»>°.

Este «algo», ées acaso un Alguien, un Ser Providente? Esbozando
en los labios «la sonrisa irédnica de la soberbia intelectual», Morente
rechazé, como una «puerilidad» la idea de Dios>’. Sin embargo, sentia
en su interior la inclinacidon a desear que existiera un ser que colmase de
sentido su existencia menesterosa. Se recogidé profundamente y puso en
juego sus mejores dotes de pensador. Tras largos razonamientos no
logro llegar sino al «Dios de la pura filosofia», «inaccesible, puro ser
lejanisimo, puro término de la mirada intelectual», ser dotado de un
poder infinito que nos somete a dependencia, pero no sale al paso de
nuestros conflictos mas oprimentes, sino que guarda silencio.

Ofendido por la «altitud inaccesible» en que ese Dios metafisico se
habia colocado ante él, Morente se vio inundado de resentimiento y
experimentd un movimiento de rebeldia interior que le hizo abrigar el
propdsito de hacer un acto supremo de posesion de si mismo
disponiendo de su vida en el acto de suicidio?3.

Decidid, no obstante, «haciendo un esfuerzo enorme de voluntad»,
concederse una tregua en el pensar, y, para distraerse, encendid la
radio. Al oir la obra de H. Berlioz La infancia de Jesus, Morente se sintid
impresionado. Ante su imaginacidon creadora fueron apareciendo las
escenas de la vida de Jesus, no sdlo las de la nifiez, sino sobre todo las
del abandono en la cruz. Esta imagen de un Dios encarnado y
anonadado, que vela su divinidad para hacerse accesible, que ama y
sufre por los demas en silencio no despertd en su animo aversiéon

% Cf. El «hecho extraordinario» y otros escritos, Rialp, Madrid, 1986, p. 38.
S Cf.o.c., p.39.

8 Cf. 0. c., p. 44.
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alguna, sino confianza y amor>°. Al confrontar el silencio de Jesus con el
silencio del Creador respecto al universo creado, se adivina facilmente
que esta aparente indiferencia responde a un profundo respeto por la
libertad humana.

«Dios se nos revela con suficiente claridad para que le conozcamos
-nos sugiere Pascal- y con suficiente oscuridad para que nuestra
aceptacion sea libre®%s».

La figura de Cristo obediente en la adversidad le revelé a Morente
gue aceptar libremente a Dios y la vida que El nos otorga es «el apice
supremo de la condicion humana®l».

Esta revelacion tuvo lugar en el marco luminoso de una gran obra
musical de caracter sacro. Nada ildgico, pues la musica nos permite
captar con toda nitidez el caracter «reversible» de las experiencias
humanas creadoras: yo configuro la obra musical en cuanto me dejo
configurar por ella; estudio tanteantemente una obra impulsado por la
fuerza expresiva de algo que todavia no conozco, pero cuya riqueza
entreveo a través de la partitura. La obra es, en principio, distinta del
intérprete y externa, pero a través del acto de interpretacion se torna
intima sin dejar de ser distinta. La emocidén que produce la musica sacra
de gran valia no se reduce a una efervescencia pasajera de la
sensibilidad. Es la vibracion del hombre ante la presencia de una
realidad densa de sentido. Revalorizar los modos mas elevados de
emotividad es una de las grandes tareas de la filosofia actual.

La musica de calidad -pensemos en la polifonia de Tomas Luis de
Victoria o de Giovanni Perluigi da Palestrina- crea espacios de unidad,
campos de juego en los cuales la escisién entre el yo y lo otro, lo mio y
lo tuyo, el aqui y el alli queda felizmente desbordada. Esta forma de
unidad es fuente de muy alta belleza y de amor. Dios es amor, y se
revela cuando dos o mas personas se unen en su nombre, seguin la
promesa de Jesus. En la musica sacra, bien realizada y bien oida, Dios
se hace luminosamente presente. Esta presencia conmueve al hombre
en sus fibras mas intimas porque le insta a entrar en relacion de
encuentro. El encuentro con el Ser Infinito opera en el ser humano un
cambio radical de esquemas mentales y barre de un golpe mil prejuicios
y malentendidos. El malentendido, por ejemplo, de imaginarse al Ser
Infinito como una entidad fria y lejana.

% Cf.0.c., p. 45.
60 Cf. Pensées, n. 430.
61 Cf. 0. c., p. 49.
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«Es verdaderamente extraordinario e incomprensible -comenta
Morente- como una transformacion tan profunda puede verificarse en
tan poco tiempo®2»,

Esta transformacion espiritual es, en definitiva, un don, una «gracia»
concedida por el Todopoderoso. Un marco adecuado para tal donacién
fue el encuentro con una obra artistica que da cuerpo expresivo a la
presencia entre los hombres de Quien era la revelacion viva de Dios®3".

62 ¢t 0. c., p. 47.
63 | as ideas expuestas en este breve trabajo son ampliadas en el capitulo «La transformacion espiritual

de Morente y la fuerza expresiva de la mUsica sacra», de la obra Cuatro filésofos en busca de Dios,
Rialp, Madrid 31999, pags. 203-267.
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9. El caracter ingravido de la musica sacra

Al atardecer del dia de Navidad, el gran poeta y diplomatico
francés Paul Claudel acudié a la catedral de Notre Dame de Paris por el
simple deseo de contemplar una ceremonia noble, dotada de sentido
estético. Apoyado en una de las columnas de la nave lateral de la
derecha, escucho atento el canto de las Visperas. Al oir el Magnificat, se
vio inmerso en un ambito de luz y belleza, que parecid transportarle a lo
mejor de si mismo. En su mente se ilumind, como por un relampago, la
idea clara de que ese estado de autenticidad personal era propio de
guienes viven en la Iglesia. Esta dejé de ser para él una institucién
rigida y lejana, para convertirse en el espacio de vida en el que se
producen esas eclosiones de belleza y vida desbordante. La
transformacién espiritual estaba hecha. Habia realizado |la experiencia de
lo divino, y de su riqueza iba a nutrir su espiritu durante el resto de sus
dias.

¢Qué enigmatico poder tiene la musica para servir de vehiculo a la
gracia divina y suscitar una conmocion espiritual tan profunda?

La importancia del canto en la vida religiosa

De por si, el canto eleva nuestro animo porque es una forma
intensa de expresidon. El genial Richard Wagner confiesa que para
componer sus Operas escribia primero el folleto; luego lo leia
reiteradamente, y de esa lectura intensa brotaban espontaneamente las
melodias y las armonias. La musica es una forma de expresién de gran
voltaje.

San Agustin, espiritu muy abierto a los sentimientos nobles, vivio
con tal intensidad la emocion que produce el canto que llegd a verlo
como un idolo que se interponia entre él y el Creador. Mas adelante,
reconocié gustoso el papel de mediador que puede ejercer el canto entre
el creyente y el Dios al que adora:

"Con todo, cuando recuerdo las lagrimas que derramé con los
canticos de la Iglesia en los comienzos de mi conversion y lo que
ahora me conmuevo no con el canto sino con las cosas que se
cantan, cuando se cantan con voz clara y una modulacion
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convenientisima, reconozco de nuevo la gran utilidad de esta
costumbre ™4,

San Agustin advirtid que existe cierta “familiaridad” enigmatica
entre los distintos modos de canto y los diversos afectos de nuestro
espiritu®>. Recordemos que en el canto gregoriano, heredero de la
técnica musical griega, existen ocho “modos” -que son como otros
tantos hogares expresivos- y cada uno crea un clima espiritual propio:
de alegria o tristeza, vivacidad o serenidad, sencillez o solemnidad...
Mas alla de esa diversidad expresiva, descubrido San Agustin que el canto
lleva en si una tendencia basica a fomentar la unién. Entonar a coro una
melodia es uno de los gozos primarios de la vida humana. Es el encanto
propio de la unidad y, por tanto, del amor. Lo expresa San Agustin con
su certera concision: “Cantare amantis est”: Cantar es cosa del que
ama.

Dado que nuestro Dios es Amor (1 Jn 4,7), San Agustin vincula el
canto con el jubilo y con el ascenso del espiritu al mundo religioso:

"Canta con jubilo, pues cantar bien a Dios es cantar con jubilo.
¢Qué significa cantar con jubilo? Comprender que no cabe
expresar con palabras lo que se canta de corazon. En efecto, los
que cantan, ya sea en la siega, ya en la vendimia o en algun otro
trabajo intensivo, cuando empiezan a rebosar de alegria por las
palabras de los canticos, como fuera de si de tanta alegria que no
pueden expresarla en palabras, prescinden de ellas y acaban en un
simple sonido de jubilo. El jubilo es un sonido que indica que el
corazon da a luz lo que no se puede decir. ¢Y a quién conviene
este canto jubiloso sino al Dios inefable? Porque es inefable aquel
a quien no puedes expresar con palabras; y, si no lo puedes
expresar con palabras y no debes callar, ¢qué te queda sino que
cantes jubilosamente para que se alegre el corazdn sin palabras y
la inmensa amplitud del gozo no quede sometida a los limites de
las silabas? Canta bien con regocijo .

A este bello texto cabe objetarle que una melodia consigue su
maximo poder emotivo cuando entrevera su expresividad con la de un
texto relevante. Son dos ambitos expresivos que tienden de por si a

64 Cf. Obras de San Agustin, vol. Il, BAC, Madrid 1958, p. 434. La otra posicion del santo respecto a la
musica sacra puede verse en O.cit., vol. XV, BAC, Madrid 1959, p. 234.

8 Cf. Confesiones, 10, 33.

®6Cf. Enarraciones sobre los salmos, 32. 11, v. 3, en Obras de San Agustin, vol. XIX, BAC, Madrid 1958, p.
436.
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vincularse y enriquecerse. Realizar esta vinculacion es un acto de
creatividad que eleva nuestro animo y lo redime de la banalidad.

Toda melodia auna a quienes la entonan en grupo. Tal unién se
intensifica cuando se canta polifénicamente. Cada una de las voces es
independiente de las otras, pero se une a ellas para formar un bloque
sonoro armonico. Este campo de juego musical en el que las distintas
voces entran y salen como de un hogar confiado presenta una condicién
singular: es configurado por las voces, pero él a su vez les da a ellas su
sentido pleno, su vinculacion mutua, su maxima belleza.

El canto polifénico nos permite vivir el tipo de unién eminente que
crea el encuentro, es decir, el enriquecimiento mutuo de diversos
ambitos expresivos, independientes entre si pero nacidos para realizarse
en comunidad. Al crear el campo de juego que es todo encuentro, se
supera la escision entre el yo y el td, lo mio y lo tuyo, el dentro y el
fuera, lo interior y lo exterior. En la partitura, las voces ocupan un lugar
diferente; parecen estar distanciadas entre si. En cuanto empiezan a
crear la obra conjuntamente, siguen siendo distintas pero dejan de ser
distantes, externas, extranas, ajenas, para tornarse intimas. El surgir de
la intimidad suscita un sentimiento de gozo y entusiasmo.

Si el texto cantado es religioso, une a quienes lo cantan con algo
muy valioso, por ser trascendente, y potencia la vinculacion que produce
el mero cantar a coro. Por esa profunda razén, “cantar es rezar dos
veces”, como indicéd el mismo San Agustin, pues orienta a los cantores
hacia un gran ideal comun.

Nada extrafio que la practica del canto religioso haya servido a
San Ambrosio de Milan para elevar el animo de sus fieles durante los
angustiosos dias de una peste; a los misioneros para trasmitir la
doctrina cristiana en un clima de unidad; a santos religiosos para
mantener el fervor del espiritu durante sus breves tiempos de recreo...
Incluso un espiritu tan sobrio como San Juan de la Cruz supo vibrar
intensamente con la expresividad musical:

"La mdusica de las liras -escribe- llena el alma de suavidad y
recreacion, y la embebe y suspende de manera que le tiene
enajenada de sinsabores y penas™’.

67 Citado por E. Orozco: Poesia y Mistica. Introduccién a la lirica de San Juan de la Cruz, Guadarrama,
Madrid 1959, p. 106. Esta obra aduce diversos testimonios y anécdotas sobre el poder emotivo de la mdsica
sacra.
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El canto polifénico sacro incrementa la emotividad del canto llano.
El renombrado director de orquesta Jesus Lopez Cobos confesd que los
motetes de Semana Santa de Tomas Luis de Victoria le hicieron
derramar lagrimas en mas de una ocasion, pues se sintié sobrecogido al
verse elevado a un reino de maxima expresividad y belleza. Una de las
razones mas hondas de este poder emotivo de la musica sacra la
destacod Gabriel Marcel al vincular la importancia que tuvieron en su vida
ciertos encuentros especialmente valiosos y las obras mas elevadas de
Bach para coro y orquesta:

"Tengo que anotar aqui la importancia excepcional de J. S. Bach.
Las Pasiones y Cantatas: en el fondo la vida cristiana me ha
venido a través de esto”. "Los encuentros han tenido un papel
capital en mi vida. He conocido seres en los cuales sentia tan viva
la realidad de Cristo que ya no me era licito dudar8.

El gregoriano y la polifonia de la Escuela Romana,
referente por excelencia del canto cristiano

El canto gregoriano

Cuando uno entona una melodia gregoriana, se sumerge en una
trama amplisima y fecunda de relaciones culturales del mayor abolengo.
Este estilo de canto surgié como fruto logrado de una confluencia de
elementos de alta calidad: la sensibilidad religiosa, literaria y musical de
la sinagoga hebrea, la técnica musical griega -que culmina en el prodigio
expresivo de los ocho modos-, la espiritualidad del monacato cristiano.

Los monjes entregaban su vida al ideal de vida comunitaria que se
esboza en esa especie de carta magna que es el capitulo 17 del
Evangelio de San Juan: “No te pido sdlo por éstos -exclama JesUs-, te
pido también por los que van a creer en mi mediante su mensaje: que
sean todos uno, como tu, Padre, estdas conmigo y yo contigo;, que
también ellos estén con nosotros, para que el mundo crea que tu me
enviaste” (Jn 17, 20-22). Ser cristiano equivale a vivir en santa unidad,
comunidad o “ecclesia” con Dios y con los hermanos, y en camino hacia
la otra vida. Los cristianos caminamos unidos hacia la verdadera patria.

8 Apud Ch. Moeller: Literatura del siglo XX y Cristianismo, Gredos, Madrid 1960, p. 283. El excepcional
papel formativo que juega la musica segin Marcel es expuesto ampliamente en mi obra La experiencia
estética y su poder formativo, Universidad de Deusto, Bilbao, pags. 125-160.
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Este espiritu de peregrinaje en grupo supieron plasmarlo los
primeros cristianos de forma modélica en la estructura de los templos.
Cuando obtuvieron la libertad, merced al Edicto de Milan del emperador
Constantino (afio 313), necesitaron construir iglesias, para celebrar en
comun los oficios divinos. No imitaron el estilo del templo romano
modélico, el Pantedn, pues su forma circular y esférica inspiraba una
actitud mas bien estatica. Desde el centro del templo se domina todo el
espacio; no se siente uno invitado por el edificio a recorrerlo y dirigirse
hacia su lugar sagrado por excelencia, que es el altar del sacrificio.
Tomaron como base de su estilo los salones nobles denominados
“basilicas” -a la letra, “salas regias”-, y las transformaron de tal modo
gue expresaran la mentalidad peregrina, propia del espiritu cristiano.
Cegaron las dos puertas laterales y abrieron una puerta en uno de los
absides; situaron el altar en el abside opuesto y suprimieron las
columnas de la entrada y del fondo. Al adentrarse en esta sala
rectangular, en la cual la directriz horizontal prevalece sobre la vertical,
el creyente se ve llevado hacia el altar por la fuerza misma del estilo
arquitecténico. Esto sucede en las iglesias paleocristianas (recuérdese la
iglesia de Santa Sabina, en Roma); de modo mas acusado todavia en las
bizantinas, y en forma mas templada en el romanico. Aunque una
persona haya de quedarse en la entrada de la iglesia, su mirada y su
atencion se veran dirigidas hacia el altar, que se convierte asi en un
lugar de confluencia de todos los creyentes. De este modo, los cristianos
viven dindmicamente su caracter de comunidad viva, hacen la
experiencia de caminar hacia Dios en comunidén de espiritus.

De forma semejante, en el canto gregoriano los cristianos
expresan al mismo tiempo su condicidn comunitaria y su espiritu de
elevacién hacia lo divino y la vida sobrenatural.

1. El gregoriano no expresa nunca emociones individuales, anhelos y
cuitas personales desligadas de la vida comunitaria. Responde al
mismo espiritu con que fueron elaboradas las oraciones litlurgicas,
gue se dirigen al Padre, por el Hijo, en el Espiritu Santo. Por eso es
mesurado y ecuanime, ya que la comunidad atempera y serena los
sentimientos individuales y les confiere un caracter universalista. Los
sentimientos que expresa el gregoriano son la vibracion de la
comunidad cristiana de cualquier tiempo y lugar ante los grandes
valores que presenta la accion liturgica. En el oficio de difuntos, nadie
se deja llevar de la intensidad de las emociones desgarradoras
producidas por una pérdida irreparable. La comunidad templa el
animo de los hermanos afectados, y el canto adquiere una singular
moderaciéon. Algo analogo sucede con el fervor que suscitan en el
animo de los creyentes las grandes festividades religiosas: Navidad,



92

Pascua, Pentecostés... El gregoriano muestra en estos dias solemnes
una alegria serena, contenida, depurada, propia de quien se halla a
diario en una prodigiosa cercania con el Creador de cuanto hay de
grande en el cosmos y en la vida personal humana, y esta
acostumbrado a sentir en su animo la emocién propia de lo
trascendente, lo que decide el sentido ultimo de la vida.

Al no querer expresar sentimientos individuales sino comunitarios,
el gregoriano expone el contenido del texto litlrgico con una emocion
quintaesenciada, equidistante entre la frialdad y el sentimentalismo.
Por eso no utiliza casi nunca los semitonos y suele mantener las
melodias en vecindad con los dos ejes de la tonalidad: la tdnica y la
dominante. Véase, como ejemplo, el Sanctus de la Misa en 1V tono.
Un texto tan vibrante como éste, en el que se ensalza al Dios tres
veces santo “de cuya gloria estan llenos los cielos y la tierra”, es
desgranado en una melodia que oscila placidamente entre el mi -
tonica- y el sol -dominante-, que son como el padre y la madre del
hogar expresivo que es la tonalidad. Para dar, al final, la idea de
excelsitud que inspira el texto, la melodia asciende una nota por
encima de la dominante al pronunciar las dos ultimas silabas de la
palabra “hosanna”. Se produce con ello una impresidon de gran altura
sin perder la serenidad del conjunto melddico, que inmediatamente
desciende a la ténica de una manera sencilla y contundente a la vez.
Sélo una comunidad orante puede mantener tal parquedad expresiva
y conseguir a la vez una emocién interna tan honda. De esa feliz
desproporcién entre la parquedad de los medios empleados y la
excelencia de los resultados obtenidos brota la singular gracia del
canto gregoriano.

Si queremos sentir internamente el equilibrio espiritual que
implica este caracter comunitario y universalista del canto
gregoriano, podemos confrontarlo con el estilo de las canciones
trovadorescas, que surgido del gregoriano pero, al responder a la
voluntad de expresar sentimientos individuales, movilizé el
cromatismo a fin de expresar las formas mas agudas de la emocién
humana.

. Para expresar la actitud religiosa de una comunidad cuya verdadera
patria se halla en la otra vida, el gregoriano ostenta un caracter
ingravido, se mueve de forma oscilante sin tocar tierra, es decir, sin
apoyarse en los tiempos fuertes del compas. El ritmo gregoriano no
estd sometido a los tiempos del compas caracteristico de la musica
moderna. Tiene tiempos fuertes y tiempos suaves, que se marcan
con la forma de direccion ondulante llamada “quironimia”
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literalmente, “norma dada con la mano”-, pero no intentan sino
modular la oscilacion tipica de un discurso que se mueve entre la
tierra y el cielo. El gran apoyo del gregoriano son los acentos del
texto, marcados mas bien con la intencién que con la entonacién.

3. Tampoco intenta el gregoriano acentuar su expresividad mediante
modulaciones bruscas o alteraciones sorpresivas del ritmo o de la
intensidad de la voz. Se dan, en casos, algunas modulaciones suaves
y ligeros cambios de ritmo y de volumen, pero ello viene exigido por
una especial riqueza expresiva del texto.

El gregoriano no busca directamente la emocidon, no la
autonomiza; pone sus espléndidos recursos expresivos al servicio de
la alabanza divina, sincera y serena, y deja que los sentimientos
personales de los creyentes surjan como fruto de la vibracién
espiritual ante la grandeza de aquello que se canta.

4. Ni siquiera se preocupa el canto gregoriano de suscitar deseos de
mejora moral, de ascenso en la marcha hacia la perfeccion del propio
espiritu. Sumerge al que canta en un hogar de amor, de alabanza y
suplica, de conmemoracion festiva en toda circunstancia, incluso en
los misterios de dolor. El gregoriano forma el espiritu del creyente
porque le ensena a despreocuparse de si para consagrarse en cuerpo
y alma al servicio divino y hacer la experiencia viva de que las
personas se desarrollan creando vida comunitaria, pues lo
auténticamente personal es de por si comunitario.

En esta linea, el gregoriano cultiva con destreza todas las
categorias estéticas griegas (la armonia -conseguida a través de la
proporcién y la mesura-, la repeticion, la simetria, la unidad en la
variedad, el contraste...), pero las pone siempre al servicio del texto,
para que el canto sea ante todo oracion.

Estas condiciones del gregoriano dificultan notablemente su
interpretacion justa. Fuera de los monasterios, apenas se encuentran
grupos de cantores -incluso entre los muy expertos en la musica
moderna- que den a las melodias gregorianas el aire de ingravidez y
serena majestuosidad que tienen. Casi todos afioran las barras de
compas e intentan suplirlas con una acentuacién exagerada del texto.
Con ello pierde esta forma de canto buena parte de sus condiciones
mas notables®.

8 Para comprender el sentido profundo de la accion litdrgica y del canto gregoriano son Utiles las siguientes
obras: Romano Guardini: El espiritu de la liturgia, Centro de Pastoral Litdrgica, Barcelona 22000; P. German
Prado: El canto gregoriano, Labor, Barcelona 1945.
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La polifonia de la Escuela Romana

El gregoriano obtuvo su maxima cota de florecimiento hacia el
siglo IX. Posteriormente cred melodias sencillas, de notable expresividad
pero menos profundas. Al ser facilmente asimilables por el pueblo llano,
dieron origen al estilo trovadoresco y a la polifonia sacra. Mediante el
simple recurso de cantar simultdneamente una misma melodia en
diferentes alturas, se descubrié en el siglo XII uno de los fendmenos
sonoros mas sorprendentes: la armonia. Ilusionados con el nuevo
horizonte expresivo que abria este hallazgo, los musicos europeos
consiguieron ya en el siglo XV elevar la polifonia a una perfeccién técnica
admirable. En los Paises Bajos, nudo de comunicaciones y centro de vida
exuberante, se convirtid el canto polifénico en una trama de sonoridades
chispeantes que sumergen al oyente en un ambito de sorprendente
belleza. El hechizo de la musica se convirtid, asi, en un velo
deslumbrante que ocultaba el contenido del texto sacro.

Este desequilibrio entre musica y texto empezd pronto a constituir
motivo de preocupacién para la Iglesia. El espanol Cristébal de Morales
(1500-1553) paso la desbordante riqueza flamenca por el tamiz de su
sobrio espiritu castellano y compuso una amplia serie de obras religiosas
en las que el texto queda resaltado por un juego de voces que andan a
porfia por dejar el mensaje cristiano a plena luz. Este prodigio de
equilibrio permitié, hacia mediados del siglo XVI, al genial Giovanni
Perluigi da Palestrina (1525-1594) tranquilizar al Papa Marcelo -
deseoso de seguir la orientacion reformista del Concilio de Trento-
mostrandole una forma de musica polifénica que conjuga la estética
gregoriana con la técnica polifénica francoflamenca.

Invito al lector a oir el motete O bone Jesu de Palestrina. éCuando
ha podido ver mas resaltadas las palabras del texto? Es dificil que, una
vez oidas en este contexto sonoro, pueda olvidarlas. Si oye una buena
interpretacion de la Misa del Papa Marcello, asentira de buen grado a
quienes han dicho que esta musica nos sumerge en el clima
sobrenatural que quiso plasmar el Dante en el Paraiso de su Divina
Comedia. El texto adquiere todo su relieve al ser entonado con melodias
de amplio aliento, sumamente expresivas, apoyadas en acordes de una
luminosidad y serenidad celestes. La musica vuelve, con ello, a ser
oracion. A partir de la audicidn oficial de esta obra en el Vaticano, no
hubo mas reservas en la Santa Sede respecto a la idoneidad de la
polifonia para servir de apoyo a los oficios liturgicos. Los responsables
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comprendieron perfectamente que “cuanto mas bella es una mdusica,
mas espacio crea,; parece abrir puertas mas alla de las estrellas”’°,

Esta polifonia romana -en la que colaboraron genialmente varios

compositores espafioles, singularmente Tomas Luis de Victoria (1549-
1611) y Francisco Guerrero (1527-1599)- sigue muy unida a la placenta
gregoriana, no sélo en cuanto asume literalmente algunas melodias muy
conocidas del canto gregoriano sino, sobre todo, porque estd impulsada
por un mismo espiritu:

1.

Quiere plasmar musicalmente el espiritu cristiano, con su caracter
trascendente -por tanto, peregrino- y comunitario. Es la comunidad la
gue canta la alabanza divina y se siente mas unida que nunca al crear
campos de expresividad religiosa mediante el entretejimiento de las
distintas voces, que representan los diferentes grupos que integran la
sociedad’!. La polifonia madrigalesca aplicara los logros técnicos de la
polifonia sacra a la expresidon de sentimientos individuales y seguira,
consiguientemente, una via analoga a la del estilo trovadoresco.

. No busca la expresividad a través de recursos artificiosos, que

pueden implicar cierta agitacién del animo. La consigue, sin
pretenderlo directamente, al mostrar todo el sentido y la capacidad
de generar belleza que albergan los textos sacros. El texto no es
nunca pre-texto para elaborar una forma de musica brillante. Es la
manifestacion de realidades y acontecimientos muy significativos que
reclaman modos de expresion elevados que sélo la musica puede
lograr.

. Este concierto entre texto y musica se traduce en diafanidad,

luminosidad, transparencia, sencillez y un punto de ternura. Los
compositores espafoles -sobre todo, Victoria- afadiran a esa musica
purisima un tono dramatico -manierista, en el mejor sentido del
término-; los ingleses le infundirdn cierta brillantez; los franceses,
elegancia..., pero siempre conservara el temple noble, grave y cordial
gue es propio del ambito de lo sacro.

. Debido a lo antedicho, la polifonia de la Escuela Romana es ingravida,

no se apoya pesadamente en los tiempos fuertes del compas; crea un

0 Cf. A. Frossard: Il y a un autre monde, Fayard, Paris 1976, p. 122.

L «El arte de los polifonistas del siglo XVI, en esto muy proximo adn al canto gregoriano, es un arte
perfectamente objetivo, inspirado, en el total sentido de la palabra. La personalidad del compositor esta
como borrada y parece uinicamente transmitirnos una voz que viene de muy lejos, de muy arriba”. Este
testimonio andnimo figura en la obra Testimonios de la fe. Relatos de conversiones, Rialp, Madrid 1959, p.

277.
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campo de expresidén abierto a la trascendencia y se mantiene en un
espacio de intercomunicacion entre la tierra y el cielo. Es, por ello, un
arte transfigurador. Cumple a perfeccién la norma de que “el arte o
es consolador o no es arte”’2. Por supuesto, su escritura esta
regulada por barras de compas, propias de la llamada “musica
moderna”, pero tales barras sirven para marcar discretamente los
acentos del texto, no para dar al ritmo una primacia ostentosa.

Pocas actividades tan aleccionadoras como cantar u oir obras
polifonicas. Encarnan a perfeccion el caracter relacional -no relativista-
de las personas humanas, que -como ensefaron los pensadores
dialégicos Martin Buber y Ferdinand Ebner’3- no se realizan en el yo o en
el td, vistos a solas, sino en el entreveramiento de sus ambitos de vida,
es decir, en el “entre”. Las distintas voces son independientes de las
demas, son autdnomas y gozan de iniciativa libre, pero, en cuanto
inician la tarea de interpretar la obra, todas vibran con las otras,
atemperan su ritmo y su volumen al de ellas, se unen en una meta
comun, que es la obra que estan volviendo a crear. Esa unién de total
independencia y perfecta solidaridad hace surgir de nuevo una obra de
arte, que es fuente siempre renovable de belleza. La polifonia esta
inspirada, como el gregoriano, por el ideal de la unidad, con la sola
diferencia de que no lo persigue de forma monddica, sino polifénica.

La ingravidez del canto religioso

Asi como el canto gregoriano contribuyé decisivamente, tras su
florecimiento en el siglo IX, al surgimiento de la polifonia, ésta, después
de su apogeo en el siglo XVI, colabord en la compleja labor de configurar
el estilo barroco aleman y, mas tarde, el estilo clasico vienés. Ambos nos
legaron obras religiosas que son ejemplo depurado de cémo puede
plasmarse la estética del gregoriano en técnicas de composicion muy
distintas. Pensemos, por una parte, en la sobriedad de las cantatas O
bone Jesu, de Heinrich Schitz (1585-1672), Membra Jesu Nostri, de
Drietrich Buxtehude (1637-1707), y Actus tragicus, de Johann Sebastian
Bach (1685-1750), y, por otra, en la expresividad depuradisima del Ave
Verum y el Laudate Dominum de Wolfgang Amadeus Mozart (1756-
1791).

72 Cf. Denis Huisman: L"esthétique, PUF, Paris 1971, p. 78.

3 Cf. M. Buber: Yoy ti, Caparrds, Madrid 21995. Version original: Ich und Du, en Die Schriften tiber das
dialogische Prinzip, L. Schneider, Heidelberg 1954. “Esto es lo que constituye la esencia del lenguaje —de la
palabra- en su espiritualidad —escribe Ebner-: que el lenguaje es algo que se da entre el yo y el t0, entre la
primeray la segunda persona (...), algo que, por una parte, presupone la relacion del yo y el td, y, por otra,
la establece” (La palabra y las realidades espirituales, Caparrds, Madrid 1993, p. 27. Version original: Das
Wort und die geistigen Realitaten, Herder, Viena 1952, pags. 27-28).
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Esta noble tradicion de musica religiosa no nos coacciona a los
creyentes de hoy, pero si nos ob-liga, en el sentido de que nos liga o
vincula a una forma modélica de sentir el arte como un acontecimiento
que expresa la vida espiritual abierta a lo trascendente. El canto
religioso auténtico, de modo semejante a los iconos orientales, no sélo
alude a realidades religiosas; es el medio en el cual se hace presente el
Dios vivo y nos sale al encuentro’4.

Sabemos que el lenguaje es el vehiculo expresivo del encuentro, y
entre las cualidades del encuentro auténtico figuran el reposo, la paz
interior, la serenidad. El canto religioso, como forma de lenguaje a la
segunda potencia (“quien canta ora dos veces”), ha de crear un espacio
de sosiego y paz, indispensable para el encuentro con lo sobrenatural.
Recordemos que el canto gregoriano del oficio de difuntos nos sumerge
en un ambiente de calma y esperanza, incluso en los momentos
inquietantes del dies irae. Esa misma calma esperanzada, propicia a la
contemplacion de lo trascendente, debe darse en los canticos
exultantes. El navideno Adeste fideles, si se lo canta con ritmo marcial,
adquiere una rotundidad solemne, pero pierde su quintaesencia, que es
una cordial invitacion a adorar en sosiego al recién nacido Principe de la
Paz. Es significativo que suela dirigirse la polifonia sin batuta, con el
mero juego ondulante de las manos.

Actualmente, las letras de los cantos religiosos populares suelen
mostrar la nobleza y hondura de los textos biblicos y liturgicos. Pero la
forma de interpretarlos, a menudo con un rasgueo mondétono de
guitarras y un ritmo agresivamente marcado, no deja huelgo para
asumir ese valioso contenido con la debida tranquilidad interior. En los
tratados de d6rgano suele indicarse que el acompafiamiento de los cantos
religiosos debe hacerse de modo tan discreto que se sostenga el tono
pero no se dificulte la comprension del texto. Soélo asi podra el canto
conservar su caracter de oracién. Un canto que muestra esta condicién
orante recibe su dinamismo interno del poder expresivo del texto, no de
la capacidad de arrastre de un ritmo agitado. Unos cantos interpretados
durante una Eucaristia solemne con el ritmo trepidante de una bateria
no crean un clima de alegria festiva —contra lo que pueda suponerse-;
parecen, mas bien, reflejar un vano nerviosismo superficial, impropio a
todas luces de tal celebracion .

4 En su reciente libro El espiritu de la liturgia (Cristiandad, Madrid 2001, pags. 167-169), el Card. J.
Ratzinger considera al canto gregoriano y la polifonia de la Escuela romana como “criterio permanente para la
musica sacra, es decir, para la musica que acompana las celebraciones litargicas de la iglesia”. La vinculacion
a esta tradicion musical permitié a los grandes compositores del Barroco y el Clasicismo conservar el
equilibrio entre la intensa expresividad personal y el servicio a la gloria de Dios.
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Cuando se presenta un texto significativo en el medio expresivo de
una bella melodia bien armonizada, se abre un espacio de vida espiritual
gue nos invita a reposar en él y confortar nuestro animo. Lo ha dicho
bellamente el Hermano Roberto de Taizé:

"La practica de estos cantos breves, repetidos una y otra
vez, demuestra que con pocas palabras se expresa una realidad
esencial que poco a poco va impregnando todo el ser”’> .

El canto juega un papel importante en los oficios litargicos.
Debemos cuidar con esmero la calidad de las composiciones y la recta
interpretacion de las mismas. Entonces el canto se convierte en una
“epifania”, como subraya el mismo autor: “En la musica sucede que lo
indecible lleva a la oracidon, que el velo se levanta sobre lo inexpresable
de Dios”.

5 Cf. No hay que temer. Cantos de Taizé, Ediciones Paulinas, Madrid 1984, p. 4. Impresionantes testimonios
del papel que juega la musica en la vida espiritual figuran en mi obra Cuatro filésofos en busca de Dios,
Rialp, Madrid 31999, pags. 203-267.
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10. El alto rango cultural
de la musica

En el plano universitario, la musica encontré de antiguo y
universalmente serias dificultades para imponer su rango. La escasa
sensibilidad de los enciclopedistas -sobre todo J. L. D'Alembert- para la
musica instrumental pura, no “programatica”’®, y la negativa de un
hombre de la Ilustracion como Manuel Kant a reconocer como algo
racional el mensaje expresivo de la musica contribuyeron sobremanera a
desviar la investigacion estética de lo que, a mi entender, es su
cometido especifico: el estudio de los modos relevantes de creatividad
humana. A causa de este desvio, la Estética acabd centrandose en la
consideracion de lo bello, visto de modo simplemente hedonista, como
aquello que agrada a los sentidos.

La infravaloracion de la musica

La Ilustracién no acerté a comprender que lo decisivo en la musica
no es su caracter de signo, sino su condicidon de juego creador de
formas. La musica, en su genuina esencia, no esta llamada a
representar realidades figurativas -las estaciones, el murmullo de los
pinos, el vuelo del moscardon...-, pero esta circunstancia, lejos de ser
un defecto, constituye un incomparable privilegio. La musica es, en
definitiva, un juego creador de tramas y estructuras. Por esta profunda
razon, la llamada «musica programatica» o descriptiva se mantiene ella
misma, por urgencias internas, en un discreto segundo plano. El genio
especifico de la musica no consiste en describir o plasmar realidades
externas o internas al hombre, sino en instaurar un juego de formas, un
campo de posibilidades expresivas.

Este ambito de interaccion en que se entrecruzan mil elementos
lUdicos para crear un complejisimo tejido expresivo debe presentar una
cohesién interna, una vertebracidn ldgica suficiente para existir con
independencia de toda realidad extramusical. Tal autonomia no implica,
sin embargo, alejamiento respecto a la realidad, al hombre, a los
sentimientos humanos, a las otras vertientes artisticas, a la expresién
literaria. Todo lo contrario. La musica, bien entendida en su caracter
especifico, lo penetra todo, dinamiza las actividades humanas y les

7 Se entiende por “musica programética” la musica sometida a un “programa de referencias a fendmenos
naturales™: el rio, la tempestad, la lluvia, la primavera...
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confiere un «tempo» preciso y una voluntad ascética de depuracion. No
por azar, las artes plasticas y la literatura han sentido siempre una
profunda aforanza por la musica, como pura creacion de formas.

Arthur Schopenhauer, a la vuelta de diversos errores de detalle,
tuvo un acierto genial: mostrar que, si la musica forma cuerpo aparte
respecto a las otras artes, ello no indica que tenga una calidad inferior.
Tiene una calidad superior debido a su capacidad de revelar el origen
mismo de la «Voluntad», es decir, del universo visto en su esencial
dinamismo. Dejando de lado la relacién de la estética musical de
Schopenhauer con la musica de Richard Wagner y el arranque dionisiaco
de la filosofia de Friedrich Nietzsche -vinculacién que motivé profundos
malentendidos-, lo cierto es que Schopenhauer puso definitivamente de
manifiesto la importancia de la estética musical para la clarificacion de
los mas hondos problemas filosoficos””.

A pesar de tan brillante lanza rota por A. Schopenhauer hace
tiempo en favor de la musica, ésta siguid siendo depreciada en los
ambientes académicos. Todavia hoy el plan de estudios de la licenciatura
en Arte no suele incluir temas musicales, pese a la clara conciencia que
afortunadamente ya existe acerca de la correspondencia de las diversas
artes entre si.

Incidencia de la misica en la literatura y la filosofia

Este error secular sélo podra ser subsanado cuando se elabore una
sOlida estética de la musica, investigacién que ha sido pospuesta, para
infortunio de todos, al cultivo aluvidnico de la historia de la musica y al
analisis técnico de las formas musicales.

La realidad, sin embargo, tiene una sorprendente energia interna y
burla todas las barreras que el hombre se autoimpone en su busqueda
de la verdad. En los Ultimos tiempos se observa que la incidencia de la
musica en la literatura y la filosofia no hace sino ir en aumento. Para
entender cabalmente la obra de autores como Thomas Mann, Hermann
Hesse, Jean Anouilh, Jean Paul Sartre y Gerardo Diego se necesita saber
de cerca qué es la musica y qué funcion ejerce en la configuracién de la
vida humana. Sin una idea aproximada de lo que significa Mozart en la

7 Esa funcion clarificadora de la msica fue destacada en nuestros dias por diversos autores. Baste
sefialar al fildsofo francés Gabriel Marcel y al fenomendlogo y director de orquesta suizo Ernst
Ansermet. Véase mi obra La Experiencia estética y su poder formativo, Universidad de Deusto, Bilbao
32010, pégs. 157ss., 193, 198.
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historia de la creacién de estructuras musicales, dificiimente se podra
seqguir el proceso espiritual que describe H. Hesse en E/l lobo estepario.
Si no se alcanza a ver la musica como un juego fundador de formas que
instaura orden y equilibrio a través de una dialéctica de contrastes, no
podra adivinarse por qué Teresa, la protagonista de La Salvaje, de J.
Anouilh, decide abandonar a su prometido cuando le oye tocar una pieza
de musica clasica. A Teresa se le aparece esta obra como la plasmacién
de un mundo armdnico sin la menor fisura o desgarramiento, y se va en
busca de «algun perro perdido» que necesite su ayuda. En la vida de su
novio, el amor que ella pudiera ofrecerle no seria sino una minuscula
tesela en un mosaico desbordante de belleza y vitalidad.

La segunda gran experiencia de la obra primera y fundamental de
Sartre: La Nausea, es la experiencia de una cancién entonada por una
cantante de color. El protagonista descubre -al contacto con la musica-
un campo de realidad nuevo pues el disco puede romperse, pero la
melodia seguira inquebrantable; la cantante puede envejecer y morir,
mas la melodia permanecera lozana. Roquentin -y con él Sartre- siente
afioranza por ese modo de ser que no se presenta como contingente,
excesivo, abotargante, sinsentido, segun acontece con las cosas y los
cuerpos, y decide moverse en el nivel de la creatividad, plano en el que
viven los pintores y poetas, los musicos y novelistas. De ahi que
abandone los estudios de Historia e inicie la redaccion de una obra
literaria, que es justamente «La Nausea».

La Filosofia, a su vez, muestra uUltimamente mayor preocupacion
que nunca por liberarse del complejo de inferioridad ante la ciencia y
conceder a su modo peculiar de conocimiento el alto valor que le
corresponde. En esta tarea concede singular importancia a |la
clarificacion de la peculiar racionalidad del arte. Quedd netamente de
manifiesto en el congreso mundial de Filosofia celebrado en 1978 en la
ciudad alemana de Disseldorf y en los ultimos intentos de configurar
una Hermenéutica sélida.

Martin Heidegger y Hans Georg Gadamer, por ejemplo, polarizan
sus esfuerzos a este respecto en torno al concepto de juego’8. Sus
resultados son aleccionadores, pero estimo que hubieran sido todavia
mas fecundos si su teoria del juego estuviera iluminada por un
conocimiento a fondo de la estructura de la experiencia de interpretacién
musical, porque esta experiencia, vista por dentro en su rica articulacion

8 Cf. Wahrheit und Methode, Mohr, Tubinga 1960, 21965, pags. 97ss. Version espafiola: Verdad y
Método, Sigueme, Salamanca, pags. 143 ss. Puede verse, sobre esta cuestion, mi Estética de la
creatividad. Juego. Arte. Literatura, Rialp, Madrid 31998, péags. 85-87, 99-105.
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interna, nos permite elaborar con bastante precision la /dgica de la
creatividad. Un intérprete «domina» una obra al «ser él dominado» por
ella. No se trata de un circulo vicioso, sino del hecho admirable de que
en el plano creador nadie domina a nadie de modo unilateral, por via de
avasallamiento. En este alto nivel, «dominar» significa, en rigor,
configurar, modelar, conferir estructura, hacer posible la libertad
creadora. Como la creatividad se da en didlogo, este género de
«dominio» promotor de la personalidad es mutuo. Ello nos lleva a la
fecunda conclusién de que, en el nivel de la creatividad, nadie quiere
dominar a nadie con talante posesivo. Todos andan a porfia en la tarea
de configurarse del modo mas perfecto posible.

El arte promociona nuestra creatividad

El artista auténtico es, por necesidad constitutiva, un hombre
dialdgico e integrador. Llevado de su instinto de conservacion, evita toda
clase de extremismos y unilateralidades. No practica el reduccionismo, y
es enemigo nato de la manipulacion. Concede a cada ser el grado de
iniciativa que le compete. Todo tiene vida para el artista. El artista
genuino desborda la visidn estatica de las cosas y descubre la vida que
late en la partitura, en el instrumento, en cada ser del universo. Todo
es, por ello, profundo para el artista, pues, si es cierto que «el que ha
pensado lo mas profundo ama lo mas viviente», como escribié en
espléndidos versos Holderlin, también el que ama lo viviente piensa lo
profundo.

El intérprete musical es un artista re-creador, da cuerpo a la obra
que yace en la partitura en estado latente. Una interpretacién, cuando
alcanza un nivel elevado, es uno de los espectaculos culturales mas
sobrecogedores, porque permite asistir a la génesis de una obra, como
si se gestara por primera vez. Al oir a Mauricio Pollini interpretar el
tercer Concierto para piano y orquesta de Beethoven en la Konzerthaus
de Viena, pude revivir la génesis de la obra de modo muy semejante a
como lo hicieron los vieneses, en 1803, al oirsela por primera vez al
autor mismo.

Al revivir la génesis de diferentes obras, se van descubriendo los
diversos matices de la ldgica de la creatividad. De ahi que el
conocimiento de la estructura interna del juego musical sea una clave
hermenéutica privilegiada para realizar la tarea que ocup6 a W. Dilthey
de por vida: configurar una metodologia adecuada a las ciencias del
espiritu.
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Para la investigacién estética, e incluso para la filoséfica en
general, es sin duda extremadamente fructifera la experiencia de
interpretacion musical. Gabriel Marcel, filésofo, dramaturgo y musico,
afirmd en cierta ocasién que para entender cabalmente su obra filosdfica
se necesita ser musico en alguna medida, ya que su investigacion vino
decidida en buena parte por el estudio a fondo de ciertas obras
musicales, como las Cantatas de Bach, los Uultimos Cuartetos de
Beethoven, las Sonatas pianisticas de Brahms. Seguidamente, volvid
sobre sus pasos y matizd6 mejor su pensamiento: «Hace falta ser musico
-vino a decir- o bien haber actuado de manera creadora en algun
aspecto de la vida y haber alcanzado cierta plenitud personal’®». Musica
y creatividad estan estrechamente vinculadas.

En un momento como el actual, preocupado por el fomento de la
creatividad humana en todos los dérdenes, la musica hara valer muy
pronto sus derechos. Pero su auténtico rango cultural sélo podra
adquirirlo si no se la entiende como un mero vértigo ritmico o un motivo
de halago sensorial, sino como una forma de riguroso juego creador.
Este modo de juego, que supera afios luz la mera diversion, se halla en
la base del movimiento actual de «educacién por el arte80»,

 cf. Prologo a la obra de K.T. Gallagher: La filosofia de Gabriel Marcel, Razon y Fe, Madrid 1968,
pags. 16-77.
80 sopre el concepto creador del juego y la capacidad formativa del arte pueden verse mis obras

Estética de la creatividad, Rialp, Madrid 31998, pags. 33-183; La Experiencia estética y su poder
formativo, passim.
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11. Las obras musicales no pueden ser
reducidas a medio para un fin

A menudo se utilizan obras musicales muy valiosas para ilustrar
cunas publicitarias en radio y televisién. Esta practica responde, sin
duda, al propdsito de superponer dos imagenes: la del producto ofrecido
y la de la obra universalmente reconocida y valorada. Tal superposicion
constituye un recurso estratégico denominado valoracion por
interferencia. Sin hacer la menor afirmacién acerca del valor de la
mercancia presentada, el mero aparejarla con una obra de primer rango
implica una alta valoracién, no por soterrada y oblicua menos eficaz.
Indudablemente, el objeto anunciado sale favorecido al aparecer
proyectado sobre el teléon de fondo de un fragmento musical de excelsa
calidad. Este, sin embargo, es sometido a un proceso de envilecimiento
proporcional a la condicion prosaica del producto, a la frecuencia
mecanica con que es presentado el anuncio y al grado de banalidad con
que es realizado.

La repeticion mecanica banaliza

La repeticion es una categoria estética, que ya los griegos supieron
apreciar en su justa medida, pero lo es cuando se trata de una
repeticidon creadora y no meramente mecanica. Beethoven elaboré el
primer tiempo de su Quinta Sinfonia a base de la repeticidon incesante de
un tema, que se compone a su vez de varias notas repetidas. Un
compositor puede someter un tema al numero de repeticiones que
juzgue necesarias. Su alto sentido musical le indica inequivocamente
como debe hacerlo para que tal insistencia tenga un caracter creativo e
instaure un ambito de expresion lleno de sentido musical.

La repeticion a que son sometidos los temas musicales en los
anuncios comerciales no responde a un impulso creador de una
estructura musical; es puramente mecanica y ejerce un efecto
trivializador. Téngase en cuenta que todo elemento artistico cobra
sentido en el contexto al que pertenece estructuralmente. Desgajado del
mismo, pierde buena parte de su fuerza expresiva.

De otro lado, para captar la significacion integral de una obra
valiosa, se requiere volver a crearla mediante una experiencia personal
intensa, que sélo puede darse en un ambiente de recogimiento y de
suma atencidon. Una obra, cuanto mas valiosa, mas riqueza de
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dimensiones alberga y mayor grado de concentracién exige al que
quiere hacerle la debida justicia y comprenderla en todo su alcance. Un
tema, una melodia, una frase musical escindidos de su contexto
originario y aplicados a fines de publicidad comercial son oidos una y
otra vez de modo superficial, y, al cabo de cierto tiempo, acaban por no
decir nada, por parecer algo consabido, banal, anodino.

Interrumpir una obra es mutilarla

Analogo efecto banalizador de las obras musicales puede ser
producido por la utilizaciéon de las mismas para rellenar espacios libres
en la programacion. A menudo, se nos anuncia en la radio la emision de
una obra bien conocida: la Serenata en Sol mayor de Mozart o el
Concierto de Brandenburgo n. 3 de Bach. Aludo a dos casos recientes.
Comienza a sonar la obra; uno se dispone a revivir la experiencia
profunda a que tales obras nos invitan, pues no se trata de meros
pasatiempos. Los primeros temas nos inmergen en una estructura
musical, con su tejido organicamente trabajo de motivos, desarrollos,
repeticiones, modulaciones y alternancias modales. Cuando se halla uno
en pleno dinamismo, inserto en el ritmo de la obra, en su poder
configurador de formas, se interrumpe la audicién, y una voz nos
advierte que nos han ofrecido tal obra y que a continuacion se abre otro
espacio. A veces, los locutores se corrigen a si mismos, conscientes de
que estan hablando con patente impropiedad, e indican que han ofrecido
al oyente una parte de la obra. Pero nunca les he oido disculparse por
tener la costumbre de hacerlo. Actian con la tranquilidad del que esta
realizando algo que es legitimo por el mero hecho de resultar eficaz y
comodo. En efecto, habia que llenar un hueco, se ha cubierto
debidamente, y el nuevo espacio tuvo la antena libre a su hora. Se cree
haber resuelto bien el problema y no se repara siquiera en la posibilidad
de que en esta cadena de propdsitos se haya deslizado un desproposito:
convertir una obra maestra en medio para un fin, fin inferior afos luz al
medio utilizado.

Toda obra artistica y literaria constituye un fin en si, y no puede,
sin grave quebranto, ser reducida a medio para conseguir una meta
ajena. La utilizacion reduccionista de los bienes culturales puede llegar a
constituir un atentado al patrimonio de la Humanidad. En definitiva, las
obras verdaderamente maestras, las que constituyen un simbolo de la
grandeza creadora del hombre no son numerosas. La banalizacién de
algunas de ellas supone un empobrecimiento notable. Por otra parte,
dada la facilidad que entrafia montar un anuncio comercial con un trozo
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de una obra que figura registrada en discos y cintas de todo género,
puede temerse con fundamento que el mal ejemplo cunda en demasia.

Con frecuencia, la interrupcion de una obra valiosa tiene lugar
bruscamente para dar paso no a un programa de emision fija, como
puede ser un noticiario, sino a un programa musical. No hace tiempo he
podido vivir con asombro esta sucesién de hechos. Al final de una
retransmision televisiva de la Misa desde una iglesia espafiola, el
organista inicidé la interpretacidn de la Fantasia y fuga en sol menor de
Bach. Exactamente en el compds decimoquinto de la fuga, cuando
estaba a punto de sonar el tema en el pedal, en el momento por tanto
en que la obra empieza a cobrar todo su colosal dinamismo, la imagen
se difumind y el sonido se apagd bruscamente. ¢{CoOmo es posible -me
pregunté irritado- que por ganar unos minutos se yugule de esta forma
una obra que es todo un monumento, una estructura catedralicia, que
hubiera puesto un broche de oro a la larga transmision liturgica? La
contestacién la recibi seguidamente. Tenia que entrar la orquesta
Mantovani con sus violines...

Podra decirse, en este caso, que cada espacio tiene sus derechos,
que los horarios deben ser respetados y que el programador no puede
fijar la duracion de la pieza que ha de cerrar la emisién anterior. Es
cierto, pero no lo es menos que han de preverse las cosas de forma que
haya tiempo para conceder el valor debido a todo cuanto desempene un
papel en la transmisién. Los minutos que median entre los diferentes
programas deben ser cubiertos con obras de duracién adecuada, y, en
caso de ser demasiado corto el tiempo, ha de acudirse al empleo de
sintonias intrascendentes. No deben temer los responsables introducir
estos tiempos de espera, que sirven para disponer el animo a la
contemplacion del espacio siguiente. Estos momentos de recogimiento
son indispensables cuando se trata de algo especialmente valioso, como
es una representacion teatral o un concierto. Algunas radios de
renombre no tienen el menor inconveniente en mantener durante varios
minutos una sintonia simple. Se cuidan mucho de no ofrecer una obra
relevante y cortarla seguidamente en agraz. Si se conoce de cerca lo
que es, implica y significa una obra artistica, estos cortes resultan a
todas luces injustificables por mil y una razones. Al que tiene sentido de
la musica y esta familiarizado con su estructura interna le hace dafo
sufrir esta amputacién violenta de un conjunto organico. Los
compositores cuidan hasta el minimo pormenor de sus obras, incluso los
pasajes considerados de relleno. Sentirian pavor ante la posibilidad de
que las obras cuya estructura han modelado con tanto esmero sean
mutiladas incompasivamente por cualquier operario de un medio de
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comunicacién. Con ello, tales obras son despojadas injustamente de una
de las condiciones basicas de la belleza: «la integridad de partes».

Si se quiere poblar un espacio vacio con algun pasaje musical de
calidad y no se dispone de composiciones realizadas con ese fin, podria
acudirse al inmenso tesoro de las obras maestras si se cumplen estas
condiciones: 12@) que se trate de un trozo que termine en la tonica y
produzca impresién de plenitud y reposo; 22) que tal pasaje sea poco
reconocible por el gran publico, de forma que apenas se note su caracter
de fragmento y corte.

Los fragmentos musicales tienen a veces sentido

Los abusos cometidos actualmente no deben llevarnos, sin
embargo, a ser excesivamente puristas y oponernos a toda reproduccién
fragmentaria de obras. En conferencias musicales se suelen ilustrar las
consideraciones tedricas con ejemplos practicos, y por falta de tiempo se
interpretan o reproducen a menudo pasajes sueltos. Siempre resulta
esto doloroso para quien lo hace porque nadie como él sabe a cuanto
esta renunciando y qué vision unilateral esta ofreciendo de las obras
seleccionadas. Pero en este caso se supone que los oyentes conocen ya
las obras y pueden tener en cuenta el conjunto cuando oyen un
fragmento, y en cualquier caso tienen oportunidad de realizar por su
cuenta posteriormente una audicion completa. La audicion parcial tiene
aqui obviamente la finalidad de ilustrar un pormenor técnico o estilistico,
y queda siempre inserta en el todo al que pertenece. No queda
desgajada, como sucede cuando se la utiliza como elemento de relleno,
de puro tramite, sin concederle la atencion debida.

Algo semejante cabe decir de las ilustraciones musicales con que
ciertos autores dramaticos enriquecen algunos pasajes de sus obras.
Estos trozos breves, oidos en momentos especialmente densos del
proceso dramatico, no estadn considerados como medio para un fin, sino
como recordatorio vivo de experiencias llenas de sentido. Vivir una obra
de teatro de calidad exige cierta tensién espiritual, y en este ambito de
creatividad toda alusiéon musical inmerge al espectador en un mundo de
evocaciones y sentimientos hondos que se potencian con los suscitados
por la obra literaria en cuyo dinamismo esta uno inserto. En estos casos
la utilizacion de fragmentos de obras relevantes estd justificado y no
produce un efecto envilecedor. La musica no actla aqui de mero telén
de fondo de la accién dramatica. Mas bien dialoga con ella, entrevera su
ambito expresivo con el de la obra teatral. Algo andlogo sucede cuando
se «ilustra» una declamacién poética con pasajes musicales adecuados.
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Estos ofrecen toda su expresividad y la conjugan con la propia del
poema, logrando un todo sumamente elocuente.

De ordinario, para presentar un programa de musica clasica, suele
ofrecerse, a modo de cabecera, un trozo de musica seleccionado de una
obra conocida y representativa. Tal desgajamiento es licito en estos
casos porque los oyentes que conectan este programa se hallan en
disposicion espiritual para conceder a tal motivo musical su verdadera
significacién dentro de ese contexto. Debe procurarse, sin embargo, que
los motivos escogidos no presenten un caracter melddico excesivamente
pegadizo para evitar que se tornen vulgares. Si se repite una y otra vez,
por ejemplo, el comienzo de la Sinfonia en sol menor de Mozart o el de
la Quinta de Beethoven, su melodia y su tema, respectivamente, se
convierten en algo manido que acabara no diciendo nada cuando se oiga
la obra entera, ya que se los tomara como algo consabido, cotidiano,
rutinario. De lo rutinario a lo vulgar no hay sino un paso. Conviene echar
mano de pasajes musicales que sean significativos, pero que se resistan
a la retencion memoristica, porque éstos crean un clima expresivo de
gran calidad y no se banalizan aunque se los repita con cierta
frecuencia.

Transcripciones legitimas y arreglos deformantes

Un efecto depauperante muy elevado suelen producirlo los
«arreglos» y adaptaciones de obras de musica clasica, pues tienden a
reducirlas a algunos de sus caracteres mas facilmente perceptibles por
personas poco cultivadas musicalmente. Con ello se opera una violenta
reduccidn de la obra, con su consiguiente empobrecimiento, y se la hace
disponible para usos populares que la sacan de su contexto originario.

Conviene distinguir los «arreglos» que deforman las obras
musicales y las adaptaciones que de ellas pueden hacerse. Con fines de
estudio, suelen reducirse algunas partituras de orquesta a las
dimensiones de un solo instrumento, por ejemplo el piano. Ello esta
justificado por cuanto el profesional que utiliza la partitura reducida
tiene conciencia en todo momento de que la obra auténtica presenta un
colorido timbrico muy diversificado. No hay peligro de que la creacién
musical sufra deterioro.

Algunas obras famosas fueron transcritas para otros instrumentos
por compositores bien impuestos en el conocimiento de la calidad
expresiva de los mismos. Su labor consistio en plasmar los valores
basicos de tales obras en el campo expresivo de un instrumento o
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conjunto de instrumentos. Esta plasmacion implica una tarea creadora
gue exige un dominio perfecto de la técnica musical y de los
instrumentos que entran en juego. Lejos de reducirse a una mera
adaptacion de la grafia de la partitura original a las exigencias de un
medio expresivo distinto, la transcripcion musical tiene por meta recrear
la obra en un campo de juego artistico diferente. En consecuencia, la
historia de la musica queda enriquecida con una nueva creacion. Es el
caso de los conciertos orquestales de Vivaldi transcritos para érgano por
Bach, y de ciertas obras organisticas de Bach transcritas para plano por
Busoni.

Los elementos fundamentales de estas obras -ritmo, melodia,
armonia, incluso, hasta cierto punto, el timbre o colorido- quedan
conservados en el nuevo medio expresivo. La transcripcién es, por lo
mismo, perfectamente legitima. La labor que han desarrollado a este
respecto algunos guitarristas contemporaneos es, a todas luces,
benemérita.

El juicio positivo se hace, en cambio, imposible cuando Ia
transcripcion altera fundamentalmente las condiciones bdsicas de una
obra. Al ser ésta estructural y formar una especie de constelacion en la
cual todos los elementos integrantes se implican, potencian y exigen
mutuamente, no cabe desgajar de la misma una vertiente considerada
como especialmente caracteristica -por ejemplo, la melodia- a fin de
hacerla jugar su juego expresivo con otro contexto musical formado por
un ritmo, una armonia y un timbre diferentes. El resultado puede ser
brillante, pero el producto artistico es esencialmente distinto de la obra
que se tomd como punto de partida. Ha tenido lugar una alteracién
fundamental, y no es justo seguir utilizando, por razones comerciales, el
mismo nombre. Téngase en cuenta que, en la creacion artistica, la
forma y la materia van entreveradas desde el primer momento de la
génesis de una obra. No suele componerse un cuarteto en abstracto
para encomendar mas tarde su interpretacién a un cuarteto de viento o
de cuerda. Las formas musicales exigen, al configurarse, una
determinada materia sonora, y la materia «estd pregnante de la forma»
(Merleau-Ponty), reclama un género preciso de forma. Algo andlogo
cabe decir de la vinculacion de melodia, armonia y ritmo.

Se afirma a veces que tales transcripciones se realizan con el fin
de hacer accesibles las obras clasicas al gran publico. Pero nadie ignora
gue la uUnica formacién auténtica se logra al contacto con las obras en su
faz genuina, en todo su poderio expresivo, en su maxima capacidad de
conviccion. Para formar al pueblo y encender su entusiasmo hacia las
grandes creaciones de la cultura no hay otra via que ponerlo en
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presencia de las obras geniales, y éstas solo se hacen en verdad
presentes a través de versiones perfectas. Toda campaia de divulgacion
gue ofrezca poca calidad resulta contraproducente. Es lastima, por ello,
que se sigan ofreciendo a millones de oyentes versiones que apenas los
adentran en el ambito estético instaurado por las obras interpretadas.
Se provoca, asi, una penosa confusion: el espectador cree conocer una
serie de obras por haber oido versiones que apenas se parecen al
original.

La mejor manera de adaptar una obra al gran publico es
presentarla en la plenitud de sus valores porque son éstos los que
prenden la atencion y suscitan el sobrecogimiento del oyente,
promocionandolo a niveles mas altos de sensibilidad estética.

Se especula con frecuencia acerca de la escasa capacidad
comprensiva del pueblo. Es recurso facil para justificar el fracaso de
ciertas orientaciones estéticas. Pero lo cierto es que, cuando se ofrecen
realizaciones de alta calidad, el publico responde con entusiasmo
creciente, y no por azar, ya que lo valioso engendra aficién. Entregar al
pueblo baratijas estéticas bajo pretexto de que es la Unica respuesta
adecuada a su falta de gusto significa caer en las mallas de un nefasto
circulo vicioso porque tal alimento falso no hara sino amenguar la
sensibilidad para los auténticos valores artisticos.

Por la misma razén debe evitarse todo trato inconsiderado de la
musica de calidad en paises supuestamente poco inclinados a oirla.
Utilizar la musica llamada cldsica como telén de fondo de los telediarios
o de los anuncios comerciales, y radiar trozos de obras valiosas para
rellenar espacios vacios son procedimientos que la estética de la
creatividad considera totalmente opuestos a la condicién irreductible de
toda obra artistica, que tiene su fin en si, que constituye un fin, y no
puede reducirse a medio para otras finalidades o propdsitos. Contravenir
estas normas estéticas es hacer una labor radicalmente antiformativa,
pues -insisto- al pueblo sdélo se lo forma presentandole los frutos de la
cultura en todo su rigor y riqueza.

En este sentido, se estd cometiendo un notable abuso con el tema
principal del ultimo tiempo de la Novena Sinfonia de Beethoven. Bajo el
titulo de Himno a la alegria, se lo suele exhibir como sefial de jubilo en
momentos especialmente festivos. No es un procedimiento justificado.
Estos pasajes de obras grandiosas y de suprema calidad deben
permanecer en su verdadero contexto y ser oidos en ocasion propicia y
con la debida actitud.
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Una obra musical sdlo adquiere su auténtico valor, su modo de ser
peculiar, cuando es interpretada debidamente. Encierra, por tanto, un
grave riesgo de adulteracién o incluso de anulacién -pues una obra mal
interpretada no existe como tal obra- el arreglo de obras de grandes
autores para uso de principiantes. El dafio que se infringid a la figura de
eximios compositores, como Mozart y Schubert, al vulgarizar algunas de
sus pequenas joyas, faciles de leer y dificiles de interpretar, sélo alcanza
a calibrarlo el que sabe distinguir la auténtica valia de estos genios y la
imagen que todavia hoy tienen de los mismos muchas personas, incluso
algunas de cierto nivel intelectual. El trabajo que esta costando elevar a
Franz Schubert al altisimo rango que le corresponde es debido en buena
medida a la labor envilecedora de ciertos arreglos tan nefastos como
bien intencionados.

La musica noble pide una actitud de respeto

La sintonia de Eurovisidn procede originariamente, como es
sabido, de una obra religiosa: el Te Deum de Marc Antoine Charpentier.
No resulta esta obra banalizada con esta adaptacidon porque tal sintonia
sOlo es utilizada en ocasiones selectas, con motivo de alguna
retransmision muy significativa, y conserva el caracter solemne y noble
de la obra original. Muy posiblemente, si oimos ahora el Te Deum del
musico francés, la audicidon se cargara de multiples resonancias debido a
la vinculacion con el recuerdo de diversos momentos relevantes de la
vida religiosa, deportiva y artistica, y acertaremos a descubrir un
profundo valor simbdlico en la utilizacion del arranque de un himno de
alabanza y agradecimiento para simbolizar a la vieja Europa, con el
empaque y la energia vibrante que debe ésta a sus hondas raices
cristianas.

El respeto a los grandes valores de la cultura recibida dignifica a
los pueblos. El uso indiscriminado y mercantilista de los mismos supone
una dilapidacién de la herencia comUn y una caida en la ramploneria y la
frivolidad. No estamos, pues, ante una mera cuestion bizantina.

La Estética nos ensefa que cada obra de arte posee un caracter
individual, una cierta personalidad, y funda un campo de juego propio,
con su logica interna, su estructura precisa, su espiritu peculiar, su
singular andadura y expresividad. Cuando se retransmite una obra, se
invita a los oyentes a participar en su mundo expresivo, a interiorizarlo y
revivirlo. Esta experiencia no tiene un mero valor de repeticion; significa
una re-creacion de la obra. El genial director de orquesta W. Furtwangler
solia afirmar que interpretar es volver a crear. Las obras de arte sélo
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existen en rigor cuando alguien dotado de sensibilidad las pone en acto.
En el caso de la musica, danza y teatro, esto resulta obvio, pero es
también exacto en lo tocante a las llamadas artes del espacio.

Si la audicién encierra este alto poder instaurador de obras de
arte, la retransmision de éstas debe llevarse a cabo con sumo cuidado,
evitando cuanto denote rutina, precipitacién y banalizacién.

Utilizacion abusiva de Beethoven

Hace algun tiempo, cierta cadena de television ofrecid
repetidamente imagenes de una ciudad populosa con un teldon de fondo
musical tomado de la Sexta Sinfonia de Beethoven, denominada con
razon «Sinfonia Pastoral».

No parece ésta la obra mas adecuada, por su caracter, para servir
de marco ambiental a una ciudad acosada por problemas de circulacion,
ahogada por planes urbanisticos poco afortunados, atormentada por una
contaminacidon atmosférica insufrible y sometida a una irritaciéon nerviosa
incesante a causa del ruido. En la cufa televisiva se ofrecen soélo
imagenes, y se las glorifica con la musica sugestiva de Beethoven. Este
truco sirve, sin duda, para ofrecer una idea idilica de la ciudad, pero nos
aleja anos luz de la realidad que vemos y sufrimos a diario.

Para llevar a cabo esta forma de ilusionismo se practica un corte
drastico en una obra de arte genial. Como es bien sabido por quien ha
traspasado el umbral de la estética, las obras artisticas constituyen un
todo organico y no pueden ser amputadas por ninguna razon. Para el
que tiene sensibilidad artistica, dejar de oir una obra cuando ya esta
lanzada a correr su aventura, ha adoptado su ritmo propio y ha
comenzado a configurar su estructura peculiar, supone un choque
emotivo, un dolor casi fisico que suscita irritacion.

Es, asimismo, condicién de toda obra artistica -como de todo
juego- poseer una finalidad propia, no estar al servicio de intereses
ajenos al desarrollo mismo de su vida interna. Por eso, la contemplacién
de una obra de arte exige al espectador una actitud de «desinterés».
Desde Kant se destaca esta condicion como algo ineludible. Poner una
obra de arte de altisima calidad al servicio de fines ajenos a ella misma
e incluso a todo propdsito artistico implica un des-propdsito, una salida
de tono, un desajuste cultural lamentable.



113

Son demasiados errores, sin duda, para ser cometidos por una
comunidad autonoma que al mismo tiempo gasta sumas cuantiosas para
montar un festival de altos vuelos. Organizar este tipo de
acontecimientos es una empresa loable si responde a una intencién
pedagdgica bien aquilatada. Hay que facilitar al pueblo los medios
adecuados para su formacién, con todo lo que ésta implica: fomento de
la creatividad, elevacién del nivel cultural, sano esparcimiento y gozo...
Hemos de pensar, por ello, que seria necesario hacer todo lo posible
para paliar rapidamente los graves fallos de infraestructura en la
educacion musical -ensefianza de la musica en las escuelas, escaso
presupuesto en el conservatorio, etc.- y evitar el cometer atropellos
culturales que rebajan la idea que el pueblo debe tener de las obras
artisticas.

Conviene notar que esta misma obra beethoveniana fue utilizada
en un espacio publicitario de caracter electoralista. Beethoven -hombre
amante de la libertad bien entendida- se hubiera entristecido si viera
este fruto de su inspiraciéon usado para aureolar una ciudad y una
provincia con un determinado nimbo partidista. En su Novena Sinfonia
encarnd el sentimiento de desbordante alegria que produce la
solidaridad de los hombres entre si y la de todos ellos con el Creador. El
prodigioso y conmovedor entreveramiento contrapuntistico de diversos
instrumentos a que da lugar el tema de la alegria, no bien es musitado
por los violoncellos en el udltimo tiempo, quiere expresar la integracion
de los hombres entre si. Mostrar sensiblemente a los seres humanos la
grandeza de esta forma de unidad fue el mensaje de este artista, que,
segun confesién propia, tuvo el privilegio de vivir en un mundo de
inmarcesible belleza y tomé como meta de su vida compartir ese don
con los demas hombres a través del lenguaje musical.

La Sinfonia Pastoral es el fruto de un largo y entrafiable encuentro
de Beethoven con el campo, visto como huella del Creador. Sabemos
que, para inspirarse, Beethoven solia dar paseos por la campifia que
rodea a Viena. Toda obra beethoveniana -y de modo especial las
sinfonias Sexta y Novena- es fruto de la apertura de su autor a la
realidad del mundo contemplada en todo su alcance. Este gran abrazo
beethoveniano al universo queda reducido, ridiculizado, cuando se toma
su musica como recurso para orlar de prestigio a una determinada
realidad con fines mezquinamente partidistas.
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El silencio, campo de resonancia
del sonido elocuente

Con frecuencia, al terminar la audicion de una obra, los locutores
radiofonicos se apresuran a anunciar el préximo espacio. Tal
precipitacion resulta sobremanera penosa a todo oyente que posea
alguna musicalidad, porque una obra valiosa es muy elocuente, y toda
palabra llena de sentido pide estar arropada por un halo de silencio.
Cuanto mas hondamente expresiva es una obra, mas imperiosamente
exige que se le conceda al final un cierto ambito de resonancia, un
momento de silencio. De no hacerlo, se da la impresién de que se
utilizan las obras como medios para llenar los espacios de la
programacion. Pero una obra de arte nunca puede ser utilizada como
medio para lograr algo distinto de ella misma. Constituye un fin en si
misma. Naturalmente, puede ser integrada en un conjunto expresivo de
orden superior, como sucede en un acto litirgico, pero esta integracién
no anula el valor intrinseco de la obra ni la reduce a mero medio para un
fin ajeno; realza su valor interno al insertarla en un campo expresivo de
mayor envergadura.

Se ha dicho alguna vez que los aplausos que siguen a cada
interpretacion en los conciertos debieran suprimirse por ser algo no
pertinente. La costumbre de aplaudir indica que se concede primacia a la
interpretacion y no a lo que significa propiamente una obra de arte y lo
que implica la experiencia de la misma para cada oyente. Bien oida vy
vivida, una obra de arte invita mas bien al recogimiento sobrecogido que
a la explosion extrovertida. Un dia de Semana Santa, se interpretd la
Pasion segun San Mateo de Bach en una iglesia de Munich. Tras cuatro
horas de musica densa, interpretada sin el menor caracter teatral,
aunque si con el acento dramatico que imprimia el gran Karl Richter a
sus interpretaciones de Bach, el publico que abarrotaba el templo se
mantuvo en silencio para ir lentamente abandonando la iglesia y
dispersandose por las laderas del rio Isar. La musica de la Pasion habia
surgido en su marco justo, y habia desplegado todas sus virtualidades
de sentido y emocidén. Poco después pude oir la misma obra a los
mismos intérpretes en una sala de conciertos, con la atmdsfera propia
de estos actos sociales y los aplausos de costumbre al final de cada una
de las dos partes. El efecto fue totalmente distinto, y, a mi entender,
inferior en densidad no sdlo espiritual, sino incluso artistica. Una obra de
arte perfecta integra siete modos de realidad, y, cuando uno de ellos
falta, toda la obra queda afectada.

No solo en obras de caracter religioso se requiere un ambiente de
concentracion que propicie el didlogo creador. Una obra, para ser
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revivida en todo su alcance estético, exige del espectador una actitud de
«desinterés» (Kant), superacion de las actitudes propias de la vida
cotidiana infracreadora. Tal desinterés significa plena atencién a la vida
interna de la obra, a sus exigencias e implicaciones. Los buenos
intérpretes, durante los conciertos, se inmergen en el mundo de cada
obra con una forma de entrega total, que los aisla del entorno. Al final
de cada ejecucion, cuando el publico rompe a aplaudir, ellos se hallan
todavia en su mundo y no parecen ajustarse del todo a la barahunda
que se forma en la sala.

Es comprensible que el publico quiera premiar a los intérpretes y
expresar la emocién que les ha producido la obra. Pero, en rigor, la
actitud mas justa seria conceder a esta emocién su clima adecuado de
resonancia, que es el silencio. Por eso en las audiciones privadas, a
pesar de la menesterosidad de las reproducciones, se profundiza tanto
en el conocimiento de las obras.

No hace mucho, tras la interpretacion de la Novena Sinfonia -la
“Grande”- de Franz Schubert, Daniel Barenboim se neg6 a conceder una
«propina» a pesar de los insistentes ruegos del publico. Mas tarde,
explicd que le parecia improcedente ofrecer una obra de cortos vuelos
inmediatamente después de una catedral sonora tan imponente. Es una
reaccion perfectamente comprensible en un artista que concede mas
importancia a las obras que a los conciertos vistos como actos sociales.
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12. El atractivo enigmatico
de la belleza

La fecundidad de la belleza

En su testamento de Heiligenstadt, el gran Beethoven recomienda
a sus hermanos que eduquen a sus hijos en la virtud: "Ella fue la que a
mi me levantdé de la miseria; a ella, ademas de a mi arte, tengo que
agradecerle no haber acabado con mi vida a través del suicidio"8!.

La experiencia artistica, vivida con la profundidad debida, nos abre
a un horizonte de belleza, de creatividad, de alegria de vivir. Ello se
debe, radicalmente, al hecho de que nos permite comprender algo
decisivo en la vida: que podemos ser independientes y solidarios a la
vez, libres y fieles a las normas que encauzan nuestra vida. El intérprete
musical se siente plenamente libre cuando es totalmente fiel a la
partitura, que es la norma o el cauce de su creatividad. Cada cantor es
independiente de los otros, pero, al iniciar el canto, vibra con los demas,
atempera su voz y su ritmo a los de ellos. La vinculacidon de la maxima
independencia y la maxima solidaridad da como resultado una
maravillosa armonia.

Los antiguos helenos descubrieron genialmente que la armonia es
fuente de la mas alta belleza y la mas acendrada bondad. Si se ahonda
en el Ultimo secreto de la bondad y la belleza, se descubre en ambas
una estructura afin. Pero no sdélo nos permite la experiencia estética
descubrir lo que es la experiencia ética, sino también la metafisica y la
religiosa. En todas estas experiencias se va buscando algo valioso en
virtud de la energia que nos otorga esa realidad buscada.

Por eso el Papa, en su reciente Carta a los artistas, afirma que
"toda forma auténtica de arte es, a su modo, una via de acceso a la
realidad mas profunda del hombre y del mundo". De ahi su cordial
invitacion a los artistas a cultivar el arte con la mirada puesta en la
belleza, que nos produce asombro, admiracidn y gozo. Tras un tiempo
de olvido de la belleza, hay que volver a cultivarla entusidasticamente, y

81 Una traduccion completa de dicho testamento puede verse en mi obra Poder formativo de la musica.
Estética musical, Rivera editores, Valencia 2010, pags. 301-303, y en Biblioteca Digital, Universidad
Francisco de Vitoria, Madrid 2019.
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a entenderla en todo su alcance y hondura. Para que /la belleza salve al
mundo -como previd F. Dostoievski-, debemos comprender a fondo qué
significa el arte, qué relacién tiene con la belleza, en qué sentido
debemos convertir nuestra vida en una espléndida obra de arte, y otras
cuestiones que la Estética filosdéfica tiene por tarea clarificar.

La sugestiva carta del Papa se dirige a todos nosotros, para que
nos esforcemos en crear obras de arte, contemplarlas con energia
creadora, aclarar el enigma de la belleza. Esta fue definida de antiguo
como "splendor veritatis", "splendor formae" (resplandor de la verdad,
resplandor de la forma). El Papa escribié hace poco una luminosa
enciclica sobre el nexo de la libertad y el "resplandor de la verdad". Poco
despues, nos hablé del arte y la belleza. Si vivimos a fondo la
experiencia de la belleza en el arte, comprendemos la razén profunda
por la que somos perfectamente libres cuando asumimos activamente la
verdad, nuestra verdad de seres personales que estamos llamados a
crear unidad y, por tanto, armonia y belleza. La belleza, la unidad, la
bondad y la verdad son el "elemento” en el que vive el espiritu humano
como el pez en el agua.

Poco antes de morir, el gran compositor y violoncelista Pablo
Casals indicé que la humanidad no sabe todavia lo que significa el hecho
de que exista la musica. Tenia razén, y cabe agregar que estamos
todavia lejos de barruntar la inmensa riqueza que alberga el fendmeno
de la belleza en todas sus formas.

La belleza y el simbolismo de la luz

Llegué a Saint-Denis muy temprano. Me emocionaba pensar que
iba a satisfacer mi viejo anhelo de visitar la cuna del estilo gético.
Aunque ardia en deseos de trasponer el umbral de la basilica, esperé
hasta las 10, porque sabia que en ese momento el sol incidiria de lleno
en el rosetdén del ala derecha del transepto. Entonces podria vivir la
maravilla de ver a la luz atravesar las vidrieras y transfigurar las
imagenes. Desde fuera, las vidrieras ofrecen un aspecto inexpresivo.
Desde dentro se ve cdmo la luz natural convierte los sencillos materiales
de las vidrieras en una especie de gemas resplandecientes, simbolo del
alma menesterosa que adquiere un brillo sobrehumano cuando es
iluminada por la gracia divina.

Con su arte para plasmar ideas grandiosas en frases bien
cinceladas, los medievales solian decir que “la luz misma es bella” (ipsa
lux pulchra est). Esta belleza se potencia al maximo cuando sirve para
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transfigurar una realidad humilde y elevarla de rango y convertirla en
simbolo de acontecimientos humanos relevantes. El hombre medieval
gue salia de su casa sombria y se adentraba en las naves catedralicias
inundadas de una luz que parecia salir de las figuras sacras debia de
sentirse transportado a un ambito excelso, a la gloria de la “Jerusalén
celeste”.

La luz no es solo el medio en el cual se destacan las figuras de los
seres terrenos y se abren espacios en los que moverse y comunicarse.
Tiene un valor simbdlico tan profundo que ya los antiguos griegos
elaboraron toda una Metafisica de la luz, que inspira la filosofia de Platén
e impulsa el pensamiento de Plotino, San Agustin, el Pseudo Dionisio y
la Escuela de Chartres. La luz se halla vinculada, segun Alberto Magno y
Tomds de Aquino, a la forma que configura cada ser. Y esta
configuracién es fuente de belleza. Con razén se definié de antiguo la
belleza como splendor ordinis, splendor formae, splendor realidatis,
splendor veritatis. En esta linea, los romanos denominaban a un hombre
insigne “clarissimus vir”, que en espafol traducimos como “hombre
preclaro”, adjetivo que conserva la referencia al resplandor que produce
lo luminoso.

Impresionado por la belleza y el valor simbdlico de la luz, Suger,
abad del monasterio de Saint-Denis -en las afueras de Paris- quiso erigir
un monumento perpetuo a su encanto y su expresividad. Asi nacid la
basilica gotica de Saint-Denis, que libera a los muros de la funcion
sustentante y los consagra a la tarea de acoger amplisimas vidrieras.
Este cambio estilistico no fue debido al hecho de que los arquitectos
goticos hayan sabido perfeccionar la manera estructural de edificar que
habian iniciado los romanicos, sino al deseo firme de vincular el exterior
y el interior y mostrar que todo el universo adquiere una especial
luminosidad, transparencia y densidad de sentido cuando se deja
traspasar por la energia creadora del Espiritu del Creador. No es, pues,
la técnica arquitecténica la que decide en principio la configuracién de
los estilos sino un cambio en la forma de concebir el mundo y la vida.

La decision de volver a los origenes del cristianismo y recuperar el
sentido profundo de los simbolismos religiosos llevd a los fundadores del
arte sacro contemporaneo a convertir la luz en la gran protagonista de
los templos y baptisterios.

El arte sacro y la participacion en lo perfecto

Por sus caracteristicas, el arte sacro puede contribuir
notablemente a nuestra formacion si lo comprendemos con hondura. La
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conmocion moral y religiosa provocada por la hecatombe de la primera
guerra mundial suscitd en Europa la vuelta a los origenes y a la esencia
de la piedad cristiana: Se ahondd en el espiritu de la liturgia, en el
sentido profundo de las formas de piedad popular, en la quintaesencia
de la mistica cristiana...82 Varios arquitectos geniales -Dominikus Bohm
y Rudolf Schwarz, entre ellos- supieron traducir el resultado de esta
investigacién en formas arquitecténicas nuevas, tan sencillas como
innovadoras. En ellas resaltan las caracteristicas siguientes:

132) Esencialismo. Se prescinde de elementos accesorios para
resaltar lo esencial de la experiencia religiosa. Para ello se economizan
al maximo los medios expresivos y se satura de sentido a los que se
movilizan. En una iglesia donde nada sobra resalta la expresividad de la
luz, de los materiales, las formas, los simbolos...Todo adquiere relieve al
tener en su torno un espacio de irradiacion, que viene a ser como el
campo de silencio que arropa a las palabras auténticas. La sobriedad de
este estilo no significa en modo alguno un despojo, sino la instauracién
de ambitos de recogimiento y elevacion. Le Corbusier definid
sencillamente su capilla de Ronchamp, hito decisivo del arte sacro
contemporaneo, como "una casa para rezar".

23) Sinceridad. El espiritu de vuelta a lo originario llevé a valorar
los materiales por su capacidad expresiva, no por la cuantia de su coste.
De ahi que se los exponga desnudos, sin disfraz, para que muestren
luminosamente su modo de ser. Este amor a la verdad de cada material
permitié superar la division de los materiales en "nobles" e "innobles" en
funcion de su valor econdémico, y a considerar como "noble" todo
material que se halle bien trabajado y ostente una peculiar expresividad.
Desde que Jose Luis Coomonte forj6 en su fragua madrilefia una
custodia de hierro, a la que adornd con incrustaciones de cantos rodados
de rio, y obtuvo la medalla de oro en el Congreso Mundial de Arte Sacro
de Salzburgo en 1950, todo material es considerado como noble si
muestra una intensa expresividad. Este cambio del mddulo econdmico
de valoracion por el moédulo de la expresividad supone un ascenso
sorprendente a un plano de mayor autenticidad humana.

33) Riqueza espiritual. Conviene sobremanera destacar que la
sobriedad estilistica y la economia de medios encierran valor estético y

82 Poco después de publicar El espiritu de la liturgia, Centre de Pastoral Lit(rgica, Barcelona 2000, (Vom
Geist der Liturgie, Herder, Friburgo 1918), que cautivo al publico aleman por su lGcida vision de los gestos
simbolicos, Romano Guardini se apresuré a escribir un Via crucis (Der Kreuzweg unseres Herrn und
Heilandes, M. Griinewald, Maguncia 1919) y El Rosario de Nuestra Sefiora (Der Rosenkranz unserer lieben
Frau, Werkbund, Wiirzburg 1940), para mostrar la fecundidad espiritual de estas formas de devocion popular.
Ambas obras estan traducidas en la editorial Desclée de Brouwer, Bilbao.
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religioso cuando no responde a mediocridad y pusilanimidad por parte
del artista, sino al deseo de conceder a las realidades religiosas todo su
relieve, su sentido, su capacidad de atraccion. El buen artista se define
por su poder de transfigurar lo sensible, cargar las formas de sentido,
expresar en lo inmanente lo trascendente, saturar los materiales de
contenido espiritual. A medida que ganan en experiencia -artistica y
espiritual-, los espiritus verdaderamente creativos adquieren un poder
especial para saturar los medios sensibles de poder expresivo. Por eso,
en sus afnos de madurez, nos ofrecen obras de gran sencillez que
revelan mundos de profundidad insondable. Recuérdense las ultimas
composiciones para o6rgano de Bach y los ultimos cuartetos de
Beethoven. Este incremento de la capacidad expresiva de los materiales
sensibles sélo es posible cuando el artista vive en conexidon intima con
las realidades profundas que se expresan en dichos materiales.

El arte sacro bien logrado nos ensefia el dificil arte de conjugar la
potencia creadora con la escucha reverente de la palabra revelada, e
integrar, de este modo, el respeto y amor a la materia y la adhesion
incondicional a las exigencias de la vida en el espiritu.

La recuperacion de las catedrales

Descubri el fendmeno estético-cultural de las catedrales en
Colonia. En el dia de la Asuncién de Maria, la inmensa nave central de la
catedral gotica, todavia con las heridas de la guerra sin restafar,
rebosaba de grupos juveniles que ondeaban sus estandartes marianos.
En cuanto el gran érgano inici6 de forma enérgica el famoso coral
“Wunderschén méchtige” y miles de voces se acoplaron para mostrar su
amor a la Patrona, senti que la catedral cobraba vida, se volvia leve y
emocionadamente expresiva.

Esta vibracidon conjunta de un grupo numeroso es dificil que se
produzca en una catedral troceada en pequefos espacios por un coro
incrustado artificiosamente en la nave central. Cuando entramos en un
templo por la puerta principal, nos vemos llevados por dos directrices
basicas: la horizontal -que lanza nuestra vista y nuestra atencion hacia
el altar mayor- y la vertical, que nos insta a elevarnos hacia lo alto. En
el arte paleocristiano prevalece la directriz horizontal sobre la vertical.
Entras en la iglesia de Santa Sabina en Roma, y el juego de las
directrices te invita a recorrer el camino que lleva hacia el altar. Ese
recorrido se hace mas rapido en el estilo bizantino y se remansa en el
romanico. En el gético, las fuerzas de ambas directrices se hallan
equilibradas. El que acude a Notre Dame, en Paris, se siente atraido
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hacia delante y hacia lo alto con la misma intensidad. Esta “tension
goética” deja al creyente un tanto desorientado, pues su clave de
orientacion es el altar del sacrificio, lugar donde se hace presente el
Sefor de forma singular. Tal desorientacidon se supera en buena medida
cuando el pueblo se auna en la celebracidén de un acto liturgico.

El juego dindmico de las directrices se altera gravemente cuando
no podemos barrer con la vista toda la nave central. El coro, con su
inmensa mole, no soélo impide ver los pormenores de dicho espacio;
frena el dinamismo de la mirada y desequilibra gravemente la relacion
entre las dos directrices. Prevalece de modo injusto la directriz vertical,
y la mirada del creyente, lejos de verse atraida hacia el altar, se
dispersa por las bévedas del templo.

Todo ello explica que, tanto en el aspecto estético como en el
litirgico, las catedrales que prescindieron del coro se hayan elevado
cualitativamente a otro nivel. Puede decirse que comenzaron a
desempenar plenamente su papel de templos catedralicios: congregar a
la comunidad cristiana en torno al altar y la catedra episcopal. Resulta
muy expresivo y gozoso ver las amplias naves rebosantes de fieles que
dirigen su mirada al altar, bien arropado por el coro de candnigos,
presididos por el prelado. Todas las actividades -liturgicas, paraliturgicas
e incluso culturales- que se realicen en ese ambito acogedor cobran su
auténtico sentido.

La dificultad mas grave para despejar la nave central procede del
valor artistico de algunos coros. Eliminarlos seria tachado de atropello
cultural. Este riesgo puede ser evitado si se los conserva como piezas
museisticas en alglin lugar adecuado. No sdélo ganarian con ello
inmensamente las catedrales sino incluso los mismos coros, pues los
podriamos admirar con toda el alma, una vez liberados de la prevencion
gue nos produce el caracter disfuncional que tienen en la actualidad.
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CUARTA PARTE

La funcion cultural
de las lenguas, la literatura y el cine

13. La cultura se afirma
en los clasicos

La desgracia de no saber latin

Hace algun tiempo acudi en Madrid a las oficinas de la sociedad
médica “Sanitas”, y, al decir que pertenecia a Sanitas -acentuando,
naturalmente, la primera a-, la gentil seforita de la ventanilla acercé
amablemente su carita hacia mi, para hablar bajo y no sonrojarme ante
el publico, y me indicé con tono maternal: «Sanitas, sefior, se dice
sanitas», y acentuaba la / con la firmeza de quien dice algo obvio. Yo no
pude evitar el sonreirme, y ella, muy digna, quiso saber la causa de mi
extrafia reaccion. «Me hace gracia, le indiqué, que me haya matado
durante media vida a aprender latin y ahora no sepa decir a derechas el
nombre de algo tan elemental como salud.»

Cuando uno oye y lee a brillantes periodistas y a sesudos varones
de la politica y la ciencia decir y escribir, por ejemplo, «contra natura» -
sin la m al final-, «urbi et orbe» -cambiando la i final por una e-, «manu
militare» -insistiendo en el mismo error-, «mutatis mutandi» -
comiéndose la s final-..., uno se sonroja y pide al cielo que, si no se
estudia latin, se lo olvide al menos del todo, y no se lo utilice para darle
a los escritos o discursos un realce que de hecho viene a convertirse en
un auténtico precipicio por el que se despefa el prestigio del que comete
tales desafueros.

Puede tal vez alguien pensar -y asi ha ocurrido incluso en las
esferas dotadas de poder en cuanto a los planes de estudio nacionales-
que el latin es una lengua muerta y debe ceder el paso al estudio de
lenguas vivas de amplia circulacion mundial y, por tanto, mas dutiles
desde el punto de vista practico. Esta opinion es sumamente discutible.
Dejemos hoy este tema de lado. Es un hecho que la reduccién del
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estudio de las lenguas clasicas no se tradujo en un mayor conocimiento
de las lenguas modernas. Todo hace sospechar que se trataba de
simplificar a toda costa, en virtud de criterios alicortos. Por via de
orientacion, no esta de mas recordar que las naciones europeas mas
florecientes en materias cientificas y técnicas son las que dedican mas
atencién al estudio de las lenguas clasicas.

Somos un pueblo de origen latino, y el desconocimiento del latin
nos aleja de nuestras raices. Preocupados por la dificultad que
experimentan los extranjeros para aprender su endiablada fonética, los
ingleses trataron seriamente en un congreso la cuestion de Ia
conveniencia de simplificarla, sintonizandola con la escritura. Decidieron
no alterar el estado actual de cosas, a fin de conservar la cercania de la
lengua a sus fuentes, que como se sabe son muy diversas.

Los espafoles tendemos a simplificar por principio sin reparar en
las consecuencias de tal recurso facildon. Si la p del término Psicologia no
se pronuncia, rapidamente surgen quienes proponen suprimirla de la
escritura porque les parece un elemento superfluo. No se detienen a
pensar que Psicologia significa «tratado de la psique», de todo lo relativo
al «alma» humana, y Sicologia, en cambio, equivale a «tratado de los
higos». No es precisamente lo mismo. La p de Psicologia es uno de los
puentes que unen a las generaciones actuales con los antiguos griegos
que pusieron las bases de nuestro conocimiento del hombre.

Si desgajamos nuestro modo de hablar -que es, no se olvide, el
vehiculo viviente de nuestra creatividad personal- de los origenes de
nuestra cultura -que implica cuanto el hombre realiza para vincularse a
lo real y desarrollar su personalidad-, nuestra vida cultural quedara
seriamente perjudicada. Poco tendran que agradecernos las
generaciones que reciban una lengua erratica, desarraigada, entregada
a todos los vaivenes y adulteraciones que provoca la falta de identidad
propia de un apatrida.

Al no saber latin y griego, se desconocen las raices de buen
nimero de palabras castellanas de uso corriente, y se empobrece
rapidamente el léxico. Si se conocen las fuentes de nuestra lengua,
muchas palabras se iluminan al sélo oirlas. Hace dias se indicé en un
programa de televisién que los espanoles somos los mas «ichtiéfagos»
del mundo. Aunque no se haya oido nunca tal palabra, resulta obvia si
se sabe como se dice en griego pez y comer.

La ignorancia del latin y del griego deja a los hispanohablantes
desvalidos a la hora de crear neologismos, porque el castellano no



124

cuenta entre sus muchas y excelentes cualidades con la de ser flexible
en orden a la creacidon de nuevos vocablos. Este desvalimiento va a
obligar -ya lo esta haciendo- a los hispanoblantes a acudir en tropel a
las lenguas extranjeras en busca de préstamos dificiimente integrables
en nuestra lengua. La asimilacion de elementos extrafios realizada por
falta de conocimiento de la propia lengua no puede sino dar lugar a un
resultado hibrido y a la pérdida consiguiente de identidad.

En todos los rincones de la cultura -arte, historia, derecho,
filosofia, teologia...- descubrimos constantemente los espafoles el latin.
No es facil adivinar cémo puede hacerse una investigacion
medianamente seria en cualquier campo del conocimiento sin contar con
cierto conocimiento de la lengua madre. Pero no sélo en la altiplanicie de
la cultura se echa de menos este conocimiento; también en la vida diaria
se camina a ciegas, en buena medida. cuando se ignora el latin. «Siste
viator»: «Parate, caminante»; asi comienza una inscripcion grabada en
la puerta de entrada a la Facultad de Filosofia de la Universidad
Complutense. Su mensaje es profundamente emotivo, pero, al estar
expresado en latin, permanece mudo para todos cuantos, debido a
planes de estudio poco afortunados, ven reducido su horizonte cultural.
Monumentos, sepulcros, monedas ..., multitud de elementos de nuestra
cultura pierden su caracter expresivo y elocuente ante quienes se han
alejado de sus raices. Vas al puente de Alcantara, cerca de Portugal, vy,
si no sabes latin, no te enteras de lo que alli plasmaron, en lenguaje
bien preciso, quienes erigieron una de las obras mas impresionantes de
la humanidad: “Ars ubi natura vincitur ipsa sua”...

El latin no sélo dio origen al castellano; estad incrustado en sus
estructuras como algo natural. Un hispanohablante que ignora el latin
navega por un mar cuyo fondo desconoce. En cualquier campo que se
mueva tendrda que mantenerse a menudo en un plano superficial y su
labor carecerd de la radicalidad que hubiera podido tener. Saber tocar
un instrumento musical es algo magnifico, pero el carecer de tal arte no
disminuye nuestra talla de espafioles en cuanto tales. El no saber latin
afecta, en cambio, a nuestra base cultural, nos desvincula de nuestro
humus nutricio y nos desnutre.

Conocer la etimologia de las palabras de nuestro idioma es una
deliciosa fuente de sabiduria, pues nos permite ahondar en nuestras
raices espirituales.

- Si sabemos que “recordar” se deriva del sustantivo latino “cor”
(corazén) y significa “volver a pasar por el corazon”, es decir, traer
de nuevo a la existencia, descubrimos un hecho de suma
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importancia: que la memoria no se reduce a un mero almacenaje de
datos, antes presenta un caracter eminentemente creativo.

- Al enterarnos de que el vocablo “generosidad” procede del verbo
latino “gignere” (engendrar, promover), cobramos una idea lucida de
la fecundidad de este concepto decisivo. Es generoso el que da vida,
el que la incrementa y lleva a plenitud.

- Basta saber que “fidelidad” es wuna palabra emparentada
estrechamente con “fe”, “confianza”, “fiabilidad” y “confidencia” para
adivinar que no se reduce a mero “aguante”, antes implica la
capacidad de crear una relacion estable y fecunda de convivencia.

De lo antedicho se desprende que desconocer el latin y el griego
deja a las personas de lengua hispana sobre un penoso vacio cultural.
Hay en la vida humana muchas desgracias posibles. Una de ellas -no la
mayor, tampoco la mas pequena- es no saber latin. Buen tema éste
para meditar a la hora de planificar la ensefianza.

Las lenguas «muertas>» estan muy vivas

Parece que corren vientos contrarios al aprendizaje del latin y el
griego. Tanto peor para la cultura. Pensar y hablar en lengua espanola y
desconocer las lenguas de que ésta parte y se nutre significa actuar en
vacio, moverse a ciegas, sin seguridad alguna.

Intenta estudiar literatura espafola, francesa, italiana... sin saber
latin. Te quedaras fuera de los procesos que dieron origen a estas
lenguas. Te adentras gozoso en la Historia del Arte, y te encanta visitar
monumentos, pero pronto, si no sabes latin, encontraras barreras
infranqueables cuando quieras hacer algo tan sencillo como leer una
inscripcion.

Te gusta profundizar en la Filosofia y en la Historia general.
¢Puedes hacer algo serio en estas interesantes materias sin poder leer
textos en griego y latin?

Para ir a lo hondo de las palabras espanolas hay que penetrar en
su origen griego o latino. Digo, por ejemplo, entusiasmo®3, y me
sumerjo en la concepcién griega del amor y el ascenso a lo divino. Si
uno es incapaz de descomponer esta palabra y adivinar su articulacion

83 Este vocablo se deriva del sustantivo griego “enthousiasmés”, que condensa la frase “en théos estin”: estar
inmerso en lo divino, es decir —para los griegos- en lo perfecto, perfecto en bondad, justicia, belleza...
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interna, ¢puede captar toda su inmensa riqueza y su correlativa
hermosura? Obviamente, no.

Estas lenguas no estan muertas, viven directamente en los textos
y de forma mediata en las lenguas romances. Lo grave es que quienes
las desconocen no saben lo que pierden porque no hacen la experiencia
de acceder a los mundos que ellas abren. iCuantos jévenes manifiestan
gue les gusta el canto gregoriano, pero no saben latin! No pueden ni
barruntar en qué medida se incrementaria su agrado si pudieran captar
la profunda armonia que se da en esta forma de musica entre texto y
melodia. Algo semejante puede decirse de la polifonia clasica
(Palestrina, Victoria, Lassus...) y parte de la barroca (Schitz,
Bustehude...).

No olvidemos que el lenguaje es vehiculo viviente de la creatividad
humana. Si desconoces el trasfondo del lenguaje, no puedes hablar de
modo profundamente comprometido y creador, pues, al hacer quiebra el
lenguaje, hace quiebra la creatividad.

Los reformadores de los planes de estudio no debieran olvidar todo
esto. Afirman, a veces, que debe darse prevalencia a lo actual sobre lo
antiguo, entendido como algo ya pasado. Pero esto supone ignorar
cuanto nos dice hoy la Filosofia de la Historia. Merced a ella sabemos
que, para ser creativos en el presente, debemos asumir activamente las
posibilidades que cada generacion del pasado ha ido entregando a las
siguientes. Esa entrega se dice en latin traditio. La tradicion no es un
peso muerto que gravita sobre los hombres del presente; es un motivo
impulsor de su actividad creadora. Si no acogemos creadoramente la
tradicidon, no podemos configurar el futuro.

¢Quieren de verdad los responsables de la educacién del pueblo
que florezca en éste la verdadera cultura? Sumerjan a los jévenes en
esas fuentes de buen pensar, de precisa expresion, de hondo analisis de
la belleza, de certera formulacién de leyes y principios que son los
escritos griegos y latinos de los llamados tiempos clasicos y de las
culturas inspiradas en ellos (Patristica, Edad Media, Renacimiento...).

Esa inmersion en los textos clasicos debe hacerse de forma
adecuada si se quiere despertar entusiasmo y no aversion. Leer a
Séfocles y a Virgilio en los textos originales es un placer cuando uno
tiene aficion a la buena literatura y lee con soltura el griego y el latin. De
lo contrario, supone un tormento. No debe ser impuesto a estudiantes
gue solo desean leer los escritos neotestamentarios, los Santos Padres y
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los pensadores medievales. Aqui procede otro nivel de exigencia y otra
orientacion de la ensefanza.

Estludiese bien el método adecuado para ensefar latin y griego a los
estudiantes de las diferentes disciplinas. Y luego apliqueselo con toda
decision. Sera la forma de asentar en tierra firme y buena el arbol del
saber. Sin ese asiento, no habra sino diletantismo superficial.
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14. Los espainoles
y la segunda lengua

Los espafioles nos hemos insertado con decision en las
organizaciones europeas, y cada dia se habla de nuevos proyectos
comunes a desarrollar en un futuro préximo. Esta prometedora insercidon
exige de nosotros una preparacion adecuada en todos los aspectos. No
basta que los dirigentes politicos manifiesten su loable propdsito de no
aceptar condiciones humillantes en los convenios a realizar. La igualdad
de oportunidades y de trato hay que merecerla. Tenemos que demostrar
gue somos europeos a todos los efectos, no sdlo por razones geograficas
e historicas, sino también y sobre todo por nuestra disposicién vy
capacidad de configurar solidariamente un futuro mejor para todos los
pueblos de este viejo continente, promotor de tanta y tan excelsa
cultura.

Tal capacidad implica, entre otras cosas, una adecuada facilidad de
comunicacién. Cuando se asiste a una reunién de cualquier tipo en
Centroeuropa, sorprende la fluidez comunicativa de que hacen gala
muchas personas de los paises con quienes vamos a colaborar. Con
frecuencia vemos a profesionales jovenes expresarse correctamente en
dos o tres lenguas, y pasar de la una a la otra sin la menor vacilacion.
Puede decirse que la inmensa mayoria de los profesionales europeos
dominan, aparte de la materna, una segunda lengua que les permite
expresarse con toda fluidez en un foro internacional.

Actualmente, en algunos paises europeos cuya lengua soélo tiene
vigencia en el ambito nacional, se procura que los niflos aprendan bien
una segunda lengua que les permita comunicarse de palabra y por
escrito a nivel internacional. Holandeses, daneses, suecos, noruegos,
finlandeses, polacos, rumanos..., son conscientes de que necesitan un
medio para hacerse oir y abrirse a otras culturas. Todo el que los conoce
de cerca sabe que sienten gran apego hacia sus lenguas nativas, pero
este amor no les lleva a cerrarse en el ambito cultural que las mismas
abarcan.

Los espafioles e hispanoamericanos hariamos bien en aceptar, de
una vez por todas, el hecho de que nuestra lengua, pese a la brillantez
de su historia y a la amplitud del circulo de quienes la hablan, no
constituye un vehiculo de comunicaciéon adecuado a las necesidades que
engendra una situacion de intenso intercambio cultural. En un congreso
internacional no es dificil obtener licencia para expresarse en castellano.
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Pero nadie le garantiza a uno que la sala no vaya a quedarse medio
desierta cuando empiece a leer su ponencia. En los congresos mundiales
de Filosofia se repite siempre la misma tension entre los
hispanohablantes respecto al caracter oficial de la lengua castellana. En
una reunién del Comité Director de la Confederacién Mundial de
Sociedades de Filosofia propuse con todo interés, a ruegos de amplios
grupos de hispanohablantes, que se concediera al espafiol condicién de
lengua oficial para los congresos mundiales futuros. Fue aceptada
unanimemente mi propuesta, pero se me indicd que las razones
aducidas por mi podrian también ser aportadas por los representantes
de otras areas culturales: la rusa, la china, la arabe, la india... En virtud
de ello, el Comité Director aceptd la oficialidad del idioma espafiol, pero
acordé dejar libertad a los comités organizadores de cada congreso para
extender o no el servicio de traduccion simultanea a lenguas distintas de
la inglesa, la francesa y la del pais anfitrion. Podemos, por tanto, prever
que el espafiol no contard en adelante con traduccidon simultanea. Pero
es de notar que este servicio sbélo afecta a las sesiones plenarias, que
constituyen una fraccién tan sdélo del congreso, la mas brillante de
ordinario, pero no siempre la mas rica en aportaciones. Debe notarse,
ademas, que las traducciones simultaneas suelen ser muy deficientes
porque los excelentes profesionales que las realizan no pueden,
obviamente, dominar todas las materias especificas de cada congreso.
Sélo cuando una traduccidon fue realizada previamente en colaboracién
con el autor y es leida por el traductor simultdneo en el momento de ser
pronunciada, puede ser perfectamente inteligible para los asistentes que
desconocen la lengua original.

Algo analogo cabe afirmar de las traducciones escritas. Con mucha
frecuencia, fracasan en los puntos decisivos, alli donde el autor expone
los puntos mas originales de su pensamiento, los que exigen un
lenguaje mas singular, mas ajustado a las exigencias del pensamiento
creador. No podemos mantenernos al tanto de la produccion mundial si
estamos sometidos al azar de las traducciones.

Conocer bien una lengua que goza de extension mundial en los
medios culturales abre posibilidades inmensas, insospechadas en
principio: posibilidades de informacién, de expresién, de intercambio
personal. Una revista cientifica alemana triplicd sus suscripciones desde
gue empezo a ser publicada en inglés. Actualmente -para seguir con el
ejemplo aleman-, puede observarse en los congresos de Filosofia que los
profesores alemanes se expresan casi siempre en lengua inglesa, que
conocen bien por el simple hecho de cursarla en la ensefianza media.
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De ser responsable, haria todo lo posible para que los espafioles
poseyesen una segunda lengua. Para ello se requiere empezar su
estudio en la escuela primaria y continuarlo con la debida seriedad en la
secundaria. En cambio, no obligaria a los nifios a aprender lenguas de
ambito muy restringido. Estas lenguas las fomentaria por diversos
medios y les dejaria ocupar el lugar que corresponde a lo intimo, lo que
se halla cerca de las propias raices. Uno, que es gallego y ama la lengua
que sus padres hablaban con el mejor acento de la Galicia central, siente
escalofrio al observar que ciertos amigos con los que solia conversar en
la lengua nativa con motivo de alguna escapada a los lares paternos se
niegan ahora a hacerlo. Convertir en objeto de obligacion académica una
lengua que, por razones sentimentales, resulta entrafiable pero que no
le abre a uno posibilidades amplias de expresidn, resulta arriesgado.
Puede tener un efecto contrario al pretendido.

Por una serie de procesos imparables, se estan borrando cada dia
mas las fronteras e incrementando las relaciones entre los pueblos
europeos. Los intercambios de profesionales no han hecho mas que
empezar. En pocos anos, los espafioles vamos a vernos comprometidos
en una red de relaciones tan diversas como enriquecedoras. Como un
ejemplo entre mil, recuérdese la firma en Bolonia de la Carta Magna de
las universidades europeas, con el fin de fomentar el intercambio de
investigadores, profesores y estudiantes. Pertenecer de pleno derecho a
Europa no es sé6lo una cuestion de alta diplomacia. Es una circunstancia
que afecta a la vida diaria de cada ciudadano en diversos niveles y
aspectos.

Para comunicarse de modo solvente y eficaz se requiere un
conocimiento de lenguas. Hoy dia la Unica lengua que nos permite
entendernos con la mayoria de las personas que asisten a los
encuentros internacionales de todo tipo es el inglés. No se trata de una
opcion personal mia. Dentro de mi parcela filoséfica, prefiero
expresarme en castellano, francés o aleman. Pero es un hecho que estas
lenguas -muy bien dotadas para la investigacion y la expresion
filoséfica- estan siendo desplazadas por el inglés en los foros
internacionales.

Actualmente, en los congresos, las gentes suelen lanzarse a hablar
en inglés con la mayor naturalidad, dando por supuesto que toda
persona culta domina dicho idioma. El que se mueva en él con indecision
y premiosidad queda fuera de juego, o se ve al menos reducido a una
actuacion balbuciente.
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Todo el que frecuente las reuniones internacionales sabe que ya no
es posible hacer un papel minimamente digno si no se tiene el inglés
como segunda lengua. En el Congreso Mundial de Filosofia celebrado en
Brighton (Inglaterra), el corresponsal de Die Welt me preguntd por qué
algunos fildsofos que gozan en Espafia de popularidad no suelen acudir a
este tipo de encuentros. Tal vez, la dificultad de hacer un papel airoso
cuando se debe hablar en una lengua extranjera sea una de las causas.

Esta bien que cultivemos con todo entusiasmo nuestra lengua vy
hagamos de ella un instrumento de expresion cada dia mas perfecto.
Pero ello no obsta a que reconozcamos la necesidad de poner en forma
un medio de entendimiento universal. Si no lo poseemos, veremos muy
mermadas nuestras posibilidades de comunicacion en el nuevo campo
de actividad europea que se abrid en los ultimos decenios y en el que
Espafa debe y quiere jugar un papel de primer orden. Esta merma no es
un mal privado que uno pueda decidir libremente el asumirlo o no. Es un
defecto que incide negativamente en la marcha de nuestro desarrollo
como pueblo. No preocuparse por superar tal laguna constituye un error
de graves consecuencias que, si somos sensatos, no podemos
permitirnos.
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15. El realismo peculiar
de la obra literaria

Si queremos descubrir el papel relevante que juegan las obras
literarias de calidad en la vida humana -y, analogamente, las obras de
arte- debemos saber a punto cierto qué es una obra literaria y cdmo ha
de ser leida e interpretada.

Interpretar es entrar en juego

Una obra literaria es independiente de su autor, pero no es un
objeto; no es producto de un proceso fabril, sino fruto de un encuentro,
el encuentro entre el autor y un aspecto de la realidad, la realidad propia
o la de los seres circundantes. No se halla cerrada en si -como los
objetos-: puede abrirse a los lectores, ofrecerles posibilidades para
comprender algun aspecto importante de la vida. Un objeto puedo
utilizarlo en algun menester, pero me sigue siendo distante. Una obra
literaria puedo asumirla, hacer juego con ella, convertirla en una especie
de voz interior, en impulso de mi obrar. A este tipo de realidades que
son mas que objetos las denominaremos «ambitos». Toda interpretacién
auténtica de una obra implica entrar en juego con una realidad
«ambital», no meramente «objetiva». Comprender esto es el secreto
para convertir la lectura de obras literarias en una escuela de formacion
integral.

Una obra literaria de calidad no es sélo producto del esfuerzo de
su autor. Puede alguien decir: “Cervantes tenia talento literario. Un buen
dia se propuso escribir y produjo una obra genial que llamamos Don
Quijote de la Mancha”. Tal explicacién reduce dicha obra a mero
producto de un esfuerzo realizado por una persona bien dotada. Una
obra literaria exige mas que ese esfuerzo y ese talento. Se ilumina
cuando el autor entra en relacion de encuentro con un aspecto de la
realidad, en este caso la realidad del alma hispana en su doble vertiente
guijotesca y sanchopancesca. Un dia y otro, en condiciones diversas,
pero siempre incitantes, Cervantes vivio de cerca esos dos modos de
encarar la existencia, con lo que tienen de noble y plebeyo, heroico y
rutinario, entusiasmante y deprimente. La vida es un gran campo de
juego o encuentro. Y, como el encuentro es fuente de luz y de sentido,
todo campo de juego es un campo de iluminacion®. Cervantes supo

8 Esta idea es expuesta con cierta amplitud al hilo del analisis del juego que realizo en mi Estética de la
creatividad. Juego. Arte. Literatura, Rialp, Madrid 31998, péags. 33-183.
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entrar en juego, aceptar el reto de la vida diaria, y en su interior se le
fue iluminando el sentido de la existencia humana. A esa luz escribié E/
Quijote. No lo hizo para comunicar a los demas algo que él sabia
perfectamente. Al escribir, se le fue iluminando a él de forma plena lo
gue constituia su objeto de analisis y de expresion.

Si la obra literaria es en si misma un campo de juego, interpretarla
debe consistir obviamente en hacer juego con ella. Hacer juego con una
obra implica rehacer sus experiencias basicas. Toda obra se estructura a
partir de una o varias experiencias nucleares. En E/ principito (Saint-
Exupéry) es la experiencia del encuentro interpersonal; en E/ tunel (E.
Sabato), la de la confusion entre amar a una persona y poseerla; en La
metamorfosis, la necesidad de vivir creativamente para sentirse perso-
nas y no verse envilecidos... Al revivir tales experiencias, se alumbran
en el espiritu del lector las mismas intuiciones que tuvieron en su dia los
autores e impulsaron y guiaron su proceso creador. A la luz de tales
intuiciones podemos leer las obras por dentro, reviviendo su génesis. La
forma mas perfecta de leer es ir reviviendo la obra como si fuera uno el
autor y anticiparse incluso a lo que va a suceder®>,

Para llevar a cabo esta lectura creativa, genética, re-creadora del
texto, se debe evitar toda precipitaciéon en la lectura, no limitarse a
tomar nota de los hechos narrados, de las peripecias argumentales
descritas, sino detenerse en las que se apoya el conjunto y adquiere su
verdadero sentido. Al ir leyendo, hemos de prestar atencidn, sobre todo,
a los temas que el autor quiere exponer a través de los argumentos. El
«principito» le pide al piloto que le dibuje un cordero. Este es un hecho
que pertenece al argumento de la conocida obra de Saint-Exupéry. Pero,
écuadl es el tema que quiere el autor plantearnos? Indudablemente, el de
la primacia de la vida creadora sobre la vida bioldgica. E| principito
representa la vertiente elevada del hombre que no se preocupa tanto de
salvar la vida en los momentos de extremo peligro cuanto en darle pleno
sentido a través de la creatividad, sobre todo, del encuentro
interhumano?®®,

Los temas que los autores suelen destacar no son algo sencillo;
encierran una gran riqueza de aspectos que el lector debe captar. En
una obra literaria se describen multiples actos humanos a través de los

8 En mi Estética de la creatividad, pags. 373-477, muestro coémo se puede comprender una obra (La Nausea,
de Sartre, El extranjero y Caligula, de Camus) hasta el Gltimo pormenor si se rehacen personalmente sus
experiencias nucleares.

8 Cf. El principito, Alianza Editorial, Madrid 1972, 2% ed., p. 14. Versién original: Le petit prince, Harbrace
Paperbound Library, Nueva York 1946, p. 6. Un amplio comentario de esta obra puede verse en mi libro
Como formarse en ética a través de la literatura, Rialp, Madrid 21994, pags. 197-229.
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cuales una persona o un grupo social van desarrollando un proyecto vital
e intentando dar sentido a su existencia conforme a determinados
criterios. He aqui los tres aspectos que debemos poner al descubierto.

1. Los actos humanos que no son hechos intrascendentes sino
decisivos para la marcha de la vida.

2. Los procesos en que se hallan dindmicamente insertos los actos
humanos relevantes.

3. La /ldgica interna de tales procesos.

Los actos humanos relevantes

En El tunel, de Ernesto Sabato, parece indicarse al principio que el
protagonista, Castel, ama a Maria. Pero, éla ama de verdad o
simplemente desea poseerla, dominarla, sacar provecho de su existencia
y su sensibilidad artistica para su propia vida de hombre solitario e
incomprendido? En un primer momento, no podemos responder a esta
pregunta decisiva, pero debemos estar alerta al hilo de la lectura, a fin
de penetrar en el sentido verdadero de cuanto acontece. Pronto
observamos la conducta posesiva de Castel, su afdan de conocer a Maria
para tenerla fichada, su tendencia a interrogarla, su decision de
mantener con ella relaciones erdticas para hacerse asi duefio de ella.
Estos datos, bien sopesados, nos dan luz para comprender las diferentes
reacciones de Maria, por ejemplo su voluntad de replegarse a la
intimidad ante el afan inquisidor de Castel. La clarificacién de estas
actitudes deja patente por qué ambos protagonistas sienten tristeza vy
esta tristeza degenera, por lo que toca a Castel, en desesperaciéon y afan
de destruccion.

Al iluminar todo este proceso, va esclareciéndose la razdn
profunda de cada uno de los sucesos, su articulacion interna, su ldgica, y
comprendemos que Castel se ha dejado llevar de la fascinacion del
dominio y es presa de un proceso de vértigo. Al hacernos cargo de esta
l6gica soterrada, podemos volver a considerar los pormenores de la
obra, algunos de los cuales se nos habian presentado un tanto herméti-
cos, Yy quedamos sorprendidos de la claridad con que se nos revela su
sentido mas profundo. Al ahondar en cada detalle, vamos descubriendo
su coherencia con los demas. Si, al leer o releer una obra, somos
capaces de descubrir un sentido hondo en los diversos acontecimientos y
los vemos en absoluta coherencia, tenemos razones para estimar que
nos hallamos en un buen camino «hermenéutico», en una pista segura
de interpretacion. El método mas adecuado es el que permite descubrir
en un texto mayor riqueza de sentido y una coherencia mas rigurosa.



135

En el momento cumbre del relato, el «principito» de Saint-Exupéry
exclama: «Tengo sed. Busquemos un pozo». No podemos seguir
leyendo sin preguntarnos de qué tipo de sed se trata. Si damos por
supuesto, superficialmente, que el pequefio se refiere a la sed
fisiolégica, puesto que se encuentra en el desierto, adoptamos una
perspectiva inadecuada para comprender el parrafo clave, sin duda el
mas bello y hondo, de la obra, en el que afirma el piloto que esa agua
no era un alimento, «era buena para el corazén como un regalo»87,

En San Manuel Bueno, martir, Miguel de Unamuno describe al
parroco como un hombre vertido a la accién. éSe lanza a la actividad
para olvidar una cuita interna, o bien para fundar unidad con el pueblo?
Esta es la cuestidn decisiva, y el lector debe tenerla muy presente para
revivir la obra sobre el fondo de inquietud que la misma suscita. La
inquietud aviva la atencion y ésta hace percibir mil matices del mayor
interés. La fundacién de unidad con los feligreses es la clave para
entender cabalmente por qué con toda seriedad, sin entregarse a
ceremonias de la confusion, puede Angela -la portadora de la «buena
nueva»- indicar al final de la obra que tanto el parroco como Lazaro, el
prepotente librepensador, creyendo no creer han muerto, sin embargo,
creyendo.

Los criticos suelen interpretar esta obra a la luz de la conocida
tendencia de Unamuno a tensionar su pensamiento y expresarlo de
forma paraddjica. Pero esta interpretacion anula el alto valor formativo
de la obra. El método que propongo permite ver los sucesos de tal forma
que aparecen como perfectamente /dgicos, no paraddjicos. Se trata,
obviamente, de la ldgica de la vida creadora, creadora de ambitos de
vida personal. Unamuno, en su Diario intimo88, revela haber entrevisto
gue la vida de fe implica una adhesion personal, no sélo la aceptacion
intelectual de unas verdades. Esta adivinacion le abre una ventana a la
esperanza de que es posible conciliar el entendimiento y la voluntad, y
superar, asi, el agonismo, la lucha interior que atenazaba su espiritu. El
presentimiento que expresa Angela responde a una sospecha de largo
alcance: que el buen parroco y Lazaro pensaban que su entendimiento
no podia demostrar la existencia de Dios y de la vida eterna porque su
idea de fe y de conocimiento intelectual era demasiado unilateral,
demasiado despegada de la capacidad humana de crear vinculos
personales®®; pero, de hecho, consagraron su vida a crear unidad con

87 Cf. A. de Saint-Exupéry, El principito, Alianza, Madrid 21972, 86; Le petit Prince, Harbrace Paperbound
Library, Nueva York 1943. Una amplia interpretacion de esta obra puede verse en mi libro Como formarse en
Etica a través de la literatura, 197-229.

8 Cf. 0. c., Alianza Editorial, Madrid 1970, 1972.

8 Cf. Como formarse en ética a través de la literatura, pags. 79-117.
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los demds y cumplir, asi, el mandato del Sefior. Angela aplica a Don
Manuel y a Lazaro la clave de orientacion que se ofrece a si mismo
Unamuno en su diario: “Conducete como si creyeras y acabaras
creyendo”9,

Tomemos el relato de R. Bach Juan Salvador Gaviota®!. Al principio
leemos que Juan «no era un pajaro cualquiera», uno de los que vuelan
sblo para cobrar piezas y subsistir; queria cultivar el vuelo por afan de
volar cada vez con mayor perfeccion. Nos vemos, con ello, enfrentados a
la cuestidon de qué sea volar y qué significa concebirlo como un fin en si,
no como un medio para lograr una meta. Es el gran tema del juego, que
hoy ocupa la atencién de diversos especialistas: fildosofos, psicdlogos,
antropdlogos, historiadores, incluso tedlogos. El juego persigue una
finalidad interna y se realiza a la luz que él mismo alumbra. Hay modos
diversos de juego, y todos se caracterizan por su capacidad de crear
jugadas deportivas, formas artisticas, ambitos de convivencia, modos de
encuentro y didlogo... Si aprovechamos la experiencia multiforme que
tenemos de lo que es y significa en la vida humana el jugar, y
ahondamos en la esencia del juego, valiéndonos incluso de las
investigaciones contemporaneas sobre este sugestivo fendmeno,
estamos en buena disposicidon para penetrar en el «tema» que quiere
proponernos R. Bach en su deliciosa narracidon, que, como E/ principito,
esta lejos de ser un mero cuento intrascendente para nifios.

La primera tarea del método que propongo es hacerse cargo del
sentido profundo de los diversos actos y acontecimientos que tienen
lugar en las experiencias fundamentales de cada obra. Para ello hay que
hacer un descubrimiento muy fecundo: el de los ambitos. La realidad
gue plasman expresivamente las grandes obras literarias no esta
constituida por un conglomerado de objetos, sino por un tejido de
«ambitos». El entorno en el cual debe el hombre realizar su vida
presenta dos tipos de realidades distintas y complementarias: los
objetos -realidades que se pueden delimitar, situar en el tiempo y en el
espacio, pesar, medir, tocar...- y los ambitos -realidades abiertas que no
pueden ser medidas, pues no presentan limites precisos, ni pueden ser
asidas con la mano, ni vistas, ni pesadas...- Por «ambito» entiendo:

1. Una realidad dotada de iniciativa, de libertad, del poder de superar
el tiempo y el espacio y abarcar mucho campo. Piénsese, por
ejemplo, en la persona humana. Lo que un hombre abarca en el

0 Cf.o.c,p. 134.

%1 Pomaire, Barcelonal972. Version original: Jonathan Livingston Seagull. A story, Pan Books, Londres 1970,
21973. Un amplio analisis de esta obra puede verse en mi libro Literatura y formacién humana, San Pablo,
Madrid 21997, pags. 177-186.
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aspecto objetivo, corpdreo, es facilmente delimitable mediante una
cinta métrica. Lo que implica como persona en todos los 6rdenes
-bioldgico, afectivo, estético, ético, profesional, religioso...- nadie,
ni siquiera el interesado, puede precisarlo con rigor. Buber solia
decir que «el tu no limita»®2; es real, pero constituye un campo de
realidad mas que un objeto. Al ver a una persona, hemos de
pensar siempre que su mundo verdadero, el alcance de su
personalidad, se escapa a nuestros sentidos.

2. Un campo de posibilidades de accion. Una red vial, un tablero de
ajedrez, un campo de futbol, un instrumento musical, un barco, un
avion, el mar, el lenguaje, una obra de arte... y tantas otras
realidades presentan una vertiente objetiva, pero no se reducen a
ella; ofrecen al hombre diversas posibilidades de juego creador en
distintos aspectos y deben ser consideradas como «ambitos».
Tocarle al piano -como objeto- no es lo mismo que tocar el piano -
como instrumento-. Lo primero es una accién objetiva, no
creativa; lo segundo es una actividad /udica, significa un tipo de
juego, un intercambio de posibilidades entre realidades que no son
objetos sino ambitos. Cuando se da este tipo de intercambio,
acontece el fendmeno del encuentro, que implica la fundacién de
modos relevantes de unidad, el alumbramiento de sentido y la
eclosion de belleza. Las diversas formas de juego creador estan
constituidas por ambitos que se entreveran, no por objetos que se
yuxtaponen.

Los diferentes modos de entreveramiento (o entrela-
zamiento) de ambitos, los gozosos y los tristes, los constructivos y
los destructivos, es lo que artistas y literatos intentan dejar
patente, luminosamente perceptible en imagenes sensibles. La
tarea primaria del arte y la literatura no es reproducir objetos o
narrar hechos; es plasmar ambitos. Pero los ambitos no son
realidades estaticas, sino dinamicas; tienen poder de iniciativa, se
relacionan entre si, dan lugar a procesos de muy diverso caracter.
Esta circunstancia nos lleva a la segunda tarea que debiamos
destacar.

Los procesos humanos
No basta comprender los diferentes actos y actitudes del hombre,

tales como amor, fidelidad, ambicion, perfidia, odio, traicion, etc. Hay
que captar los procesos creadores que arrancan de las diferentes

92 Cf. M. Buber, Ich und Du, en Die Schriften tber das dialogische Prinzip, L. Schneider, Heidelberg 1954, p.
8; Yo y tl, Caparroés, Madrid 21995, p. 8.
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actitudes que adoptamos en la vida. Tales procesos no son meras
cadenas de hechos; son encabalgamientos de ambitos. Jugar al fatbol
no es dar una serie de golpes a un baldn, sino crear jugadas que tengan
sentido, es decir, que conduzcan a la meta del juego, que es meter gol.
La jugadas no se dan aisladas, sino entretejidas, porque se forman
merced al entreveramiento de diversas acciones guiadas por una
voluntad creadora de juego. Estas diversas acciones van cargadas de
posibilidades de juego -en tanto mayor grado cuanto mas excelentes
sean tales jugadas-; son ambitos, y su entretejimiento da lugar a
nuevos ambitos, y la red de ambitos entretejidos constituye un partido.

Todo relato literario auténtico es una sucesion bien trabada de
ambitos de vida. El «principito» le ruega al piloto que le dibuje un
cordero. Por estar enfrascado en el arreglo del motor del avién, el piloto
le dibuja de forma precipitada una figura, que el principito rechaza por
defectuosa. Al fin, como recurso para desentenderse de él, le dibuja una
caja con agujeros y le dice: «Esta es la caja. El cordero que quieres esta
dentro». Teme, sin duda, el piloto que el principito va a enojarse, pero
éste, con el rostro iluminado, exclama: «Es exactamente asi como yo lo
queria»®3. {Qué significa este didlogo? Las palabras y las frases son
tomadas de la conversacidon cotidiana. Parecen en principio no plantear
mayor problema. Pero, si las leemos en su contexto, es decir, en el
campo de juego en que estan inscritas, veremos que cambia su sentido.
El principito acaba de aparecer de repente en el desierto, solo, bien
vestido, sin sintoma alguno de agotamiento; no muestra temor, no
pregunta por sus padres, no pide ser llevado a casa; so6lamente ruega
que se le dibuje un cordero y se contenta con un cordero imaginado tras
las paredes de una caja pintada. A continuacién, comienza a preguntar
por el sentido de las espinas de las flores y, ante la negativa del piloto a
responderle por estar muy ocupado en «cosas serias», tan serias como
resolver el problema mecanico del que pende su vida, el principito entra
en estado de desconsuelo y rompe a llorar.

Para descubrir el sentido riguroso de esta serie de actos, debemos
profundizar en las experiencias a que se alude en el didlogo: dibujar,
oler una flor, hacer sumas y restas, mirar una estrella, ser un hongo...
Dibujar es un acto creador, lo mismo que oler una flor o contemplar una
estrella pues tanto el olfato como la vista son movilizados para crear una
relacién personal con la realidad entorno. Hacer sumas y restas significa
aqui una mera operacion de calculo, no un didlogo entre diversas
realidades. Por eso viene a representar la actitud de quienes sélo

9 El principito, p. 17; Le petit prince, p. 10.
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intentan controlar, dominar, reducir la realidad a medio para los propios
fines, sin crear en verdad nada nuevo.

Bien hechas tales experiencias, llegamos a un primer esbozo de
interpretacion que la lectura ird permitiendo clarificar y puntualizar cada
vez mejor: el didlogo en cuestion no es sino el comienzo de un proceso
en el cual el principito -que viene a buscar amigos a la tierra, segun
confiesa mas adelante- intenta elevar al piloto de nivel, haciéndole pasar
de la actitud objetivista  manipuladora de objetos, atenida a lo
puramente mecanico, a una actitud ludica, despreocupada de lo material
e incluso de la vida bioldgica para ocuparse de realidades vy
acontecimientos que no parecen tener ninguna utilidad pero deciden el
sentido de la vida. Al hilo de la lectura iremos descubriendo el profundo
sentido de esta estrategia del pequeno, porque sin tal cambio de actitud
no es posible el encuentro interhumano que implica la amistad. Un
mundo de esperanza se derrumbd en el interior del principito cuando vio
que el piloto se mostraba insensible a su propuesta, y esta decepcion le
provoco el llanto, fendmeno humano que responde a un desmorona-
miento interior. El sentido de cuanto acontece en la obra viene
determinado por el deseo que los dos protagonistas tenian de fundar
ambitos de amistad; el principito, con toda el alma, de modo exclusivo,
y el piloto como una vieja nostalgia soterrada.

Hay obras en las que el movimiento dramatico viene impulsado
por la ruptura de ambitos o por la quiebra de la posibilidad de fundarlos.
Este es un dato que no suele ser indicado de modo patente por el autor,
pero debe ser averiguado por el lector si no ha de quedarse preso en la
pura trama argumental, que de por si no encierra el menor valor
estético. En Yerma, de Federico Garcia Lorca, Juan, el marido, presenta
todas las caracteristicas de una excelente persona y un buen partido:
cuida a su mujer, se preocupa de la hacienda familiar, no se entrega a
ningun vicio. Yerma es una mujer fiel, delicada, afectuosa con el marido.
Pronto observamos, sin embargo, que Yerma empieza a crisparse,
manifiesta un deseo incesante de tener un hijo, rompe con la familia y al
final asfixia al marido, a quien momentos antes no habia querido ser
infiel. Si vemos esta serie de actos y acontecimientos en el plano de lo
meramente objetivo -nivel 1-, sacamos la conclusién que diversos
criticos han hecho prevalecer: Yerma esta obsesionada por tener un hijo
y, al fracasar, toma venganza de su marido, al que considera culpable
de ello. Tal interpretacion anula el valor estético de la obra. Considerado
cuanto acontece a la luz de una teoria bien perfilada del juego y de los
ambitos que el hombre puede y debe ir fundando en su vida para llegar
a ser plenamente hombre -nivel 2-, la obra aparece en toda su
complejidad, su riqueza y su grandeza tragica. Juan es un hombre
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honrado y bueno, incluso obsequioso con su mujer; le concede a ésta
todo, excepto la posibilidad de hacer juego: encontrarse con el paisaje,
con el pueblo, con las gentes. Yerma se siente, poco a poco, falta de
espacio vital, incapaz de desplegar su afan creador. La casa se le
convierte asi en una tumba, el pueblo en una niebla que la oprime, el
marido en un obstaculo para el verdadero encuentro. El hijo que no
acaba de llegar es la Unica esperanza de lograr un encuentro que nadie
podria impedirle realizar. Por eso, Yerma, tan fiel a los ambitos que ha
ido creando, por ejemplo el del matrimonio, se rebela contra la ley
natural que vincula la fecundidad bioldgica y la espiritual a la union de
dos personas. «Yo sé gue los hijos nacen del hombre y de la mujer, iAy,
si los pudiera tener yo sola!», pero «una cosa es querer con la cabeza y
otra cosa es que el cuerpo, imaldito sea el cuerpo!, no nos responda»?4,
Yerma se enfrenta definitivamente a su marido cuando se convence de
gue éste nunca buscé en el hogar la creatividad, sino la comodidad, y de
que a su lado es imposible el encuentro personal, de modo que, en tales
condiciones, prolongar la vida biolégica es una farsa que urge acabar
cuanto antes. Por eso asfixia fisicamente a quien antes la habia asfixiado
a ella en el aspecto ludico.

Esta interpretacidn viene exigida por el texto de Garcia Lorca si se
lo lee desde una perspectiva ludica y ambital, es decir, desde el punto
de vista de los ambitos que se crean o se anulan o se impide fundar.
Hasta los pormenores de la obra mas dificiles de interpretar quedan a
esta luz plenamente de manifiesto en su mas hondo sentido. Yerma no
estaba obsesionada por tener un hijo en el aspecto bioldgico, sino por
llevar a cabo los diferentes modos de encuentro que el hombre debe
crear en su vida para desarrollar de modo normal su personalidad. Al
ver cerrado por completo el camino del encuentro, Yerma suefa cada
vez con mas intensidad en el hijo, que viene a ser en la obra la
encarnacion del encuentro, su simbolo, su imagen expresiva. Todo el
proceso dramatico de Yerma viene impulsado por la imposibilidad
gradualmente creciente de instaurar ambitos de encuentro. Por eso
conduce a un final tragico. La tragedia esta provocada por la actitud
poco o0 nada creativa de Juan, que, sin saberlo y sin quererlo, provoca la
asfixia ludica de su esposa®>.

Para adoptar esta perspectiva ludico-ambital, debe el lector
realizar un cambio de mentalidad; de la mentalidad objetivista ha de
ascender a la creativa. Cuando se adopta ante la vida una actitud
verdaderamente creadora, todos los seres del entorno dejan de verse
s6lo como objetos para pasar a ser considerados como dmbitos, reales o

% F. Garcia Lorca, Yerma, Catedra, Madrid 1970, 93-98.
% Cf. Cémo formarse en ética a través de la literatura, pags. 169-197.
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posibles. La actitud ante ellos se trueca de manipuladora en reverente,
de dominadora y utilitarista en colaboradora, colaboradora en la tarea
incesante de unirse para fundar ambitos nuevos de mayor envergadura.

Pero, écual es la razén de que prevalezcan en unos casos las
actitudes objetivistas, manipuladoras, y en otros las actitudes creativas,
respetuosas, dialdgicas? Contestar a esta pregunta con lucidez es
decisivo para penetrar en el trasfondo de las obras literarias, el mundo
enigmatico del espiritu humano que los grandes autores han sabido
intuir y expresar con inigualable fuerza expresiva. Ello nos lleva a la
tercera tarea indicada.

La Iégica de los procesos humanos

La vinculacion sucesiva de ambitos acontece en las obras literarias
de forma articulada, siguiendo una logica que es del mayor interés
conocer. Al contemplar La tragedia de Macbeth, de Shakespeare,
seguimos paso a paso una serie de acciones y reacciones que culminan
en la catastrofe del usurpador del reino. Esta serie concatenada de
hechos, ésucede del modo expresado en la obra por un azar de la
historia, o0 mas bien obedece a una ldgica interna, la ldgica de la vida
espiritual, de la existencia creativa? Si fuera lo primero, la obra literaria
no tendria sino un valor testimonial de unos hechos histéricos y un
cierto valor literario; pero no aportaria una leccion pedagdgica de primer
orden, como es, sin embargo, el caso. El método ludico-ambital que
propongo nos muestra nitidamente que el protagonista, inducido por su
mujer, se entrega al vértigo de la ambicién y, una vez dado al primer
paso, se ve sorprendido por todas las fases de dicho proceso: incremen-
to de la violencia, exacerbacion del espiritu de temor y suspicacia,
tristeza, angustia, desesperacion, destruccion. El «bosque» que avanza
y cerca el castillo de Macbeth no es sino un simbolo de la fuerza
destructiva que encierra el vértigo. Si se conoce la légica de las
diferentes formas de vértigo, puede uno adelantarse al autor, a medida
que va leyendo la obra, y prever lo que va a suceder o, al menos,
profundizar en cada momento en las causas mas hondas de cuanto esta
acaeciendo.

Don Juan, en El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, lleva una
vida de exaltacion sensorial y acaba siendo condenado. Don Juan
Tenorio es salvado por Zorrilla mediante el concurso de Dofia Inés. El
Don Giovanni de Mozart-Da Ponte vuelve a recibir el maximo castigo de
manos del Comendador. éQué significan en verdad estas tres versiones
del mito donjuanesco? Con frecuencia se indica que Tirso es un autor
contrarreformista y actua con el rigor de la época. Zorrilla, en cambio,
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redime a Don Juan por amor, al modo romantico. Este género de
explicaciones no desbordan el campo meramente socioldgico, que se
gueda al margen de los verdaderos procesos literarios. Abre mas hondas
posibilidades de clarificacion de dichas obras el método ludico-ambital
cuando ve a Don Juan como el hombre entregado al vértigo de las
impresiones sensibles por afan de mera gratificacion egoista. Tal actitud
es polarmente opuesta a la actitud creativa que hace posible las diversas
formas de encuentro. Como el hombre es un «ser de encuentro», que
vive como persona, se desarrolla y perfecciona fundando vinculos
relevantes con otras personas y con las realidades ambitales que le
ofrecen posibilidades de juego, el hombre entregado a tal forma de
vértigo destruye de raiz su personalidad, o, dicho en términos
religiosos, se «condena». Don Juan Tenorio se pone en vias de
configurar su personalidad de forma cabal -y, dicho en lenguaje
religioso, “salvarse”- por el hecho de intentar, al menos una vez en la
vida, elevarse al nivel de la creatividad mediante el compromiso
matrimonial con Dofia Inés. Al captar la /dgica del vértigo que subtiende
la obra dramatica de Tirso y la 6pera de Mozart, resalta el sentido de
todas sus incidencias, hasta el mas insignificante pormenor®.

Para poner en forma la capacidad de adivinar, al hilo de la lectura,
los diversos tipos de légica que orientan los diferentes relatos y obras
dramaticas, se requiere conocer de cerca las caracteristicas de los dos
tipos basicos de experiencia humana, que engloban todas las formas de
experiencia posible: las experiencias de vértigo y las de éxtasis. Este
conocimiento permite seguir por dentro, en su génesis, las incidencias
de los diferentes procesos que el hombre inicia, prosigue y culmina en
su vida.

Las experiencias de vértigo y de éxtasis®’

Ante la vida cabe adoptar dos actitudes fundamentales: una
egoista y otra generosa. Esta da lugar a las experiencias de éxtasis;
aquélla es el origen de las experiencias de vértigo. Al tropezarse con una
realidad atractiva, la persona que es afanosa de ganancias inmediatas,
de sacar provecho personal de todo cuanto la rodea, tiende a dejarse
fascinar por tal realidad. Fascinar es seducir; seducir es arrastrar. El que
se deja arrastrar se empasta con la realidad seductora, se adhiere
servilmente a ella y le cede el poder de iniciativa. Dejarse arrastrar por

% Un amplio analisis de las obras de Tirso, Zorrilla y Mozart puede verse en mi obra Cémo formarse en Etica
através de la Literatura, 93-151.
7 Cf. Inteligencia creativa, pags. 317-445.
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algo fascinante produce exaltacién, un sentimiento de euforia vital que
parece transportarnos a una region de plenitud.

Esta sacudida emocional primera se trueca bien pronto en una
devastadora decepcion, porque, al empastarse uno con la realidad
seductora, queda imposibilitado para hacer toda clase de juego creador.
Si se desea entrar en juego con una realidad del entorno, se debe estar
cerca de ella, pero a cierta distancia, a fin de ganar perspectiva. Si pego
el rostro a un cuadro no puedo contemplarlo estéticamente, porque la
relacion de empastamiento o fusion no me permite realizar el juego
estético de la contemplacién. Si me abrazo a una persona fuertemente,
no puedo hablar con ella, verla, oirla, tratarla, hacer juego creador. El
logro de un valor determinado exige siempre la renuncia a valores de
orden inferior. La inmediatez fusional encierra un valor. El nifo en el
seno de la madre estd vinculado a ella fusionalmente y merced a tal
forma de unién puede desarrollar su ser, pero, si no se despega de tal
forma de unidn, queda imposibilitado para alcanzar modos de unién
superiores, que abren posibilidades creadoras no viables en el recinto
acotado del seno materno.

Al empastarse con la realidad fascinante, el ser fascinado no puede
hacer juego, no esta en condiciones de fundar una auténtica relacion de
encuentro con ella y, en la misma medida, bloquea el desarrollo de su
personalidad. La Biologia actual subraya que el hombre se hace
plenamente hombre -como ya habia anticipado F. Schiller- al realizar
toda clase de juegos creadores, sobre todo el juego del encuentro, que
implica un entreveramiento de ambitos. Entre el pianista y el piano, el
barquero y el mar, el piloto y el avidén, el caminante y el paisaje, el que
ama y el ser amado se constituye un ambito de encuentro, cuya
importancia destacan hoy a porfia filésofos, psicologos, tedlogos,
estetas... En una conversacion de verdad, una verdadera leccién, un
abrazo auténtico, «lo esencial no ocurre en uno y otro de los
participantes ni tampoco en un mundo neutral que abarque a los dos y a
todas las demas cosas, sino, en el sentido mas preciso, entre los dos,
como si dijéramos, en una dimensién a la que soélo los dos tienen
acceso»?8,

Al quedar fuera de juego, fuera del campo de la creatividad, el
hombre seducido pierde en medida directamente proporcional su
capacidad creadora, su sensibilidad para los valores, su poder de captar
el sentido verdadero de los actos humanos; es despojado de cuanto
hace posible el desarrollo de la personalidad. Al asomarse al vacio

% Cf. M. Buber, ¢Qué es el hombre?, FCE, Méjico 61964, p. 152.
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interior que esta pérdida provoca, el hombre exaltado por la fascinacion
siente vértigo, se ve succionado por el vacio espiritual. Si no puede
retomar las riendas de su actividad creadora, debido a la pérdida
creciente de fuerza de voluntad que provoca el proceso de vértigo, su
sentimiento de tristeza se convierte en angustia, sensacion de absoluta
inestabilidad, y ésta da lugar con frecuencia a la desesperacion,
sentimiento de amargura correlativo al estado de total «asfixia Iudica» o
imposibilidad de hacer juego. Esta incapacidad ludica despefia al hombre
hacia una soledad destructora®°.

La experiencia de éxtasis es polarmente opuesta a la de vértigo. El
que tiene un temple creativo y no busca obsesivamente en la vida las
ganancias inmediatas no se deja seducir facilmente cuando se ve ante
una realidad atractiva. En vez de intentar sacar provecho de la misma
en beneficio propio, entra con ella en relacion de trato creador,
respetuoso, paciente, colaborador. No intenta dominar ni acepta ser
dominado; sencillamente, promueve el verdadero encuentro. Al
encontrarse y hacer juego, desarrolla su creatividad y su personalidad,
siente por tanto alegria, afina su sensibilidad para los valores, acrecienta
su capacidad para descubrir el sentido profundo de lo que hace cuando
entrevera su ambito de realidad con otros ambitos que le ofrecen
posibilidades de juego. Al asumir estas posibilidades y convertirlas en el
impulso de la propia actividad, se siente dinamizado por una fuerza
interior, una forma de energia singular que, procediendo del exterior, se
ha convertido en algo /intimo suyo.

Al obrar conforme al dictado de tal «voz interior», no sale de si, no
se entrega a instancias ajenas, no renuncia a su poder de iniciativa; por
el contrario, se eleva a lo mejor de si mismo, va confiriendo a su ser la
figura que esta llamado a adquirir a través del proceso creador que es la
vida humana. Al verse encaminado hacia la meta de la plenitud
personal, experimenta ese sentimiento de gozo desbordante que
llamamos entusiasmo'®0, Uno se entusiasma cuando se inmerge en una
realidad valiosa que le ofrece posibilidades de juego merced a las cuales
consigue elevarse a un plano de madurez personal. El intérprete se
siente entusiasmado al entrar en juego con el mundo de una obra de
gran calidad porque tal r,e-creacién lo eleva a una alta cota de su
realizacion como musico. El configura la obra y ésta lo configura a él.

9 Esta descripcion del proceso de vértigo se refiere a las personas que, en perfecto estado de salud, se
entregan a algun tipo de fascinacion, no a las que, por una u otra causa bioldgica, sufren algin tipo de
depresion, con sus secuelas de angustia, desesperacion e incluso tendencia destructiva. Esta enfermedad
no tiene nada que ver con el proceso de vértigo.

100 Recordemos que la palabra entusiasmo significd para los antiguos griegos estar inmerso en lo divino, es
decir, en lo perfecto.
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Este tipo de experiencias reversibles constituyen el tejido basico de las
experiencias extaticas. El entretejimiento de ambitos -por ejemplo, el
ambito del intérprete y el ambito de la obra interpretada- instaura un
encuentro, y el encuentro es el pilar basico del edificio complejo y
sorprendentemente rico que es el hombre.

El entusiasmo conduce a la edificacion de una vida personal
auténtica y plena. Toda vida humana cabal es un campo de juego
multiple, de opcion libre, de iniciativa e imaginacién. Esta libertad
creadora supera la limitacién al espacio y tiempo empiricos e instaura un
clima de fiesta, lleno de simbolismo y de luz. Todo acontecimiento de
encuentro es luminoso de por si, tanto en el arte, como en el deporte,
en la vida de convivencia, en la experiencia religiosa... Esta forma de
encuentro funda modos relevantes de unidad entre el hombre y lo real,
y este tipo de creatividad es la meta de la auténtica «cultura».

Si vemos en bloque el proceso de éxtasis y el de vértigo,
observamos que éste no exige nada sino dejarse arrastrar, lo promete
todo y acaba quitandolo todo; aquél, en cambio, empieza exigiéndolo
todo, lo promete todo y lo concede todo al final. Para realizar
experiencias de éxtasis en todas las vertientes de la vida -deportiva,
estética, ética, religiosa...-, debe uno purificarse de la tendencia a
dominar, a reducir todas las realidades a medio para los propios fines. El
éxtasis es una forma de didlogo fecundo con una realidad valiosa -que
ofrece posibilidades de juego creador-, y este modo de entrelazamiento
sblo es viable cuando se renuncia a la voluntad de polarizar todos los
seres en torno al propio yo.

El vértigo es un proceso alienante; enajena al hombre, por cuanto
lo deja a merced de realidades distintas a las que se adhiere
externamente, sin asumirlas nunca de forma intima. El éxtasis, en
cambio, confiere al hombre su plena identidad personal porque le
permite desarrollar al maximo todas sus virtualidades. Al hacerlo, el
éxtasis pone al hombre en situacidon de in-quietud, de tension serena
hacia cuanto le ofrece posibilidades de realizacion. Tal in-quietud no
produce desasosiego sino paz, el ajuste espiritual propio de quien se
sabe en verdad, instalado en la realidad para la que esta llamado. La
apasionada entrega del vértigo, por el contrario, provoca un inevitable
desgarramiento interior, ya que situa al hombre fuera del juego de la
vida creadora. El vértigo es exaltante y deprimente a la par, pues no
engendra dinamismo sino simple agitacion. El que se entrega al frenesi
del vértigo no hace sino girar sobre su propio eje, desgastar vanamente
energias y provocar con ello las mas desoladoras decepciones.
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La forma mas grave de manipulacion consiste en confundir las
experiencias de vértigo con las de éxtasis. La gente desprevenida suele
tomar como fendmenos afines el arrastre y la atraccién, la fascinacién y
la admiracién, la exaltacion y la exultacion, la entrega desmadrada y la
entrega entusiasta, la unidad fusional y la unidad de integracion. Basta
confrontar cuidadosamente el vértigo de la pura competicion y el éxtasis
del deporte auténtico, el vértigo de la embriaguez ritmica electrizante y
el éxtasis de la inmersion en una obra musical valiosa, el vértigo del
erotismo y el éxtasis del amor oblativo, el vértigo de la ambiciéon y el
éxtasis de la entrega generosa, para advertir la abrupta diferencia que
existe entre ambos tipos de experiencia.

La confusidn de tales experiencias provoca un bloqueo ineludible
en el desarrollo cultural del hombre, por la profunda razén de que, por
una parte, cultura es fundacion de modos valiosos de unidad con lo real
-unidad que no le viene dada por naturaleza el hombre-, y, por otra, /las
experiencias de vértigo no unen al hombre con las realidades del
entorno, lo empastan con ellas. El empastamiento es un modo de unidad
fusional impropia de un ser, como el humano, hecho para moverse a
distancia de perspectiva y crear campos de juego con las distintas
realidades de su circunstancia.

Los grandes autores expresan de modo plastico en sus obras los
diferentes modos de éxtasis y de vértigo y, derivadamente, las distintas
formas de logica que rigen los procesos humanos: 1) la /dgica del
vértigo de la ambicion (La tragedia de Macbeth), del dominio (El tunel),
del amor imposible (Bodas de sangre), de la tristeza por un bien perdido
(En la ardiente oscuridad), del envilecimiento por falta de creatividad (La
metamorfosis), de la entrega al erotismo (E/ burlador de Sevilla;
Siddhartha, en el episodio de Kamala), de la atenencia exclusiva a lo
sensible (El extranjero); 2) la Idgica del éxtasis del encuentro interper-
sonal (El principito); de la instauracion de unidad y solidaridad (San
Manuel Bueno, martir), de la busqueda incesante de los valores (Juan
Salvador Gaviota).

La obra literaria y su modo peculiar de realismo

Las obras literarias de calidad son el fruto de la intensa expe-
riencia de unas personas que han sabido adivinar la diversidad de
procesos que tejen o destejen la vida humana en cuanto fundan ambitos
o los anulan, incrementan su grado de realidad o lo amenguan. El
literato no describe meros hechos, sino sucesos, acontecimientos que
abren posibilidades de accién o las ciegan; deja al descubierto el
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trasfondo de la vida humana y marca sus perfiles ante quienes, en su
vida ordinaria, quedan presos en la superficie de cosas y aconteceres. La
obra literaria es profundamente realista por cuanto no se limita a
representar hechos sino a plasmar ambitos y entreveramientos de
ambitos.

Es una ficcion que un actor determinado esté vestido de rey y
responda al nombre de Macbeth porque él en su vida no desempefia tal
papel; pero el ambito de rencor que se establece entre el traidor y los
allegados de su victima, y la ldgica implacable con que se suceden todos
los acontecimientos es algo eminentemente real, por cuanto constituye
el fondo eterno de la vida humana, con sus armonias y sus conflictos.
Que un ser humano llamado Gregorio Samsa aparezca una mafana
convertido en vil insecto es una ficcidn, pero el estado de envilecimiento
personal que tal metamorfosis implica y expresa es compartido
espiritualmente por millones de personas que existen de modo real. Es
ficcidn el argumento de la obra, no su tema.

Este género de realismo explica la perennidad -el «clasicismo»- de
ciertas obras. Si hoy seguimos reviviendo la tragedia de Antigona
(Sofocles), no es porque hace veinticinco siglos dos personas hayan
entrado en conflicto y haya perecido la mas indefensa. La actualidad de
esta tragedia se debe al hecho de que también hoy se dan graves
conflictos entre el ambito de la ley -representado por Creonte- y el
ambito de la piedad -encarnado en Antigona-. No son los conflictos
psicoldgicos los que provocan las tragedias, sino las interferencias
colisionales de ambitos: el ambito de los blancos y el de los negros
(Todos eran mis hijos, de E. O'Neill), el ambito de la pobreza y el de la
riqueza (La salvaje, de J. Anouilh), el ambito de la elevacion y el del
servilismo (Don Quijote; Los intereses creados, de Benavente).
Obviamente, en numerosos casos el impulso dramatico obedece a
colisiones de ambitos mas complejas. Lo decisivo es advertir que la
literatura de calidad no atiende tanto a los hechos cuanto a los ambitos,
a los entreveramientos armoédnicos o colisionales de ambitos y a la
sucesién articulada de ambitos que se van suscitando unos a otros
conforme a la logica de la creatividad.

La comprension exacta del objeto propio de las creaciones
literarias nos permite evitar multitud de malentendidos y de
interpretaciones que minimizan el valor de las obras, y hace posible
descubrir el valor humanistico de pasajes que a menudo pasan
inadvertidos a los criticos. La honda expresividad e incluso la calidad
humana de una obra tan desolada como Esperando a Godot (S. Beckett)
no se debe a lo que en ella se dice o se hace, sino a su acierto en
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plasmar de modo patente la falta casi absoluta de creatividad en varios
seres humanos. El argumento de esta obra es casi inexistente. Su tema
es la figura que ofrece el ser humano cuando bordea el grado cero de
creatividad. Vista la obra desde la perspectiva del juego creador y de los
ambitos, se ilumina el sentido de cada pormenor, incluso el de los
silencios que atenazan a los didlogos y los reducen a vanos intentos de
liberarse del océano del tedio. El gran protagonista de esta obra es el
aburrimiento, fendmeno que sigue necesariamente a la quiebra de la
creatividad. La obra produce tedio, no porque esté mal lograda, sino
porque ha conseguido expresar certeramente el momento en que unos
hombres ldcidos cobran conciencia clara de que se hallan
asintéticamente cerca de la quiebra absoluta de su capacidad creadora.

En el Prélogo de la obra Germinie Lacerteux -cuya protagonista es
una empleada de hogar que se siente desvalida a causa de un embarazo
prematuro-, los hermanos Goncourt se esfuerzan por mostrar que todo
suceso humano, aun el mas anodino, es digno de ser tomado como
tema principal de una obra literaria, pues “en estos afios de igualdad en
que vivimos (...), en un pais sin castas y sin aristocracia legal, las
miserias de los pequenos y de los pobres deben despertar el mismo
interés, emocion y piedad que las miserias de los grandes y los ricos”.
Esta razon es valida en el campo ético y social, pero no en el estético.
En éste, la verdadera razon para conceder honores de primera figura a
un argumento sordido radica en su condicion de ambito de realidad.
Todo lo que signifique un mundo lleno de sentido puede ser asumido
como tema literario. Plasmar un mundo, un ambito de realidad, es la
meta de todo arte, que no atiende tanto a lo objetivo -los “argumentos”-
cuanto a /o ambital -las vertientes profundas de la vida-. La realidad
estd constantemente cambiando, incrementando su riqueza de ambitos
o bien amenguandola. Los procesos de enriquecimiento o de
depauperacion son el tema propio de todo arte, el plastico y el literario.

El gran poeta y escritor Pedro Salinas, en el primer capitulo de su
obra La realidad y el poetal®!, estudia las diversas vertientes de la
realidad: la vida interior del hombre, la realidad exterior, el mundo de lo
fabril -lo producido por el ser humano-, las acciones y gestas del
hombre, la realidad cultural. Advierte con razén que estas vertientes de
la realidad son potencialmente poéticas, pero lo poético las trasciende a
todas ellas. No indica, sin embargo, como puede el poeta «transmutar la
realidad material en realidad poética»'%2. Por eso, aun subrayando con
acierto que la poesia de Jorge Guillén asume las mas diversas realidades
del mundo, no acierta a precisar qué tipo de realidad o qué aspecto de la

101 Arjel, Barcelona 1976, 15-34.
102 Cf. 0. c., 200.



149

realidad es lo que convierte a cada ser en «materia poética»1093, Se
acerca al tema, lo bordea una y otra vez, pero lo deja en suspenso. «Lo
bello del mundo, lo que tenga de poético, se da de un modo vago,
disperso, genérico; hay poesia en todas partes, en ninguna. El primer
paso de la actividad poética es dejarse apoderar de esa belleza,
recibirla, entregarse a ella. (...) Pero cabe una actitud reactiva: la de
apoderarse a nuestra vez de aquello que dejamos se apoderara de
nosotros. Y cdmo? Pues simplemente cobrando conciencia clara, plena,
de ello»1%4, Obviamente, no queda con esto clarificado el paso o salto de
lo prosaico a lo poético.

A mi ver, este salto coincide con el transito del nivel objetivo al
ambitall®, El verso de Jorge Guillén «No hay soledad. Hay luz entre
todos. Soy vuestro» esta situado en el nivel poético porque no se limita
a describir hechos, antes plasma un acontecimiento decisivo: la luz que
brota en el encuentro interhumano. Salinas destaca que «la poesia tiene
el deber primordial de crear». Ciertamente, pero lo decisivo es mostrar
gue la creacidon poética consiste ante todo en plasmar ambitos de vida.

«Eran las cinco en punto de la tarde».
«Las heridas quemaban como soles

a las cinco de la tarde,

y el gentio rompia las ventanas

a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

iAy qué terribles cinco de la tarde!
iEran las cinco en todos los relojes!
iEran las cinco en sombra de la tarde!»

Estas frases de la elegia de Garcia Lorca a la muerte de Ignacio
Sanchez Mejias trascienden el nivel prosaico de la mera indicacién de un
dato horario objetivo para convertirse en creacién poética porque con
esa indicacidn repetida, a modo de taifido de campanas, no se limitan a
indicar algo en plan significativo; fundan mas bien un ambito de
encuentro, el encuentro tragico que tuvo lugar a las cinco de la tarde en
un dia de toros1%°,

103 Cf. 0. c., 209-210.

104 Cf .0. c., 209.

105 Sobre la transformacion del espacio fisico en ambito ladico, Cf. Estética de la creatividad, pags. 33-245.
106 Una explicacion amplia de la teoria de los ambitos y su fecundidad para comprender el caracter especifico
del fendmeno literario puede verse en mi Estética de la creatividad, 302ss, e Inteligencia creativa, o. c., pags.
36ss.



150

De todo lo antedicho se desprende que la obra literaria de calidad,
lejos de ser una mera ficcidon, presenta una condicidn eminentemente
real pues, a través de las peripecias vitales que describe, quiere
revelarnos el sentido o el sinsentido de los ambitos que se tejen y
destejen a través de las mismas. Por eso, vista en toda su hondura, la
literatura de calidad nos ofrece lucidas claves de orientacion de la
existencia, de las que pueden extraerse certeras pautas de conducta.

El eminente critico literario J.P. Richard destaca el caracter
comprometido de la literatura contemporanea, que es, a su juicio,
«expresion de las preferencias, de las obsesiones y de los problemas
gue estan situados en el nlcleo mismo de la existencia personal»1%7, En
esta linea se mueven diversos escritores contemporaneos:

«El deber del escritor -afirma Stangerup- es plantear al lector las
verdaderas preguntas existenciales. Si, al terminar el libro, el
lector (...) comienza a preguntarse sobre el sentido de la vida,
puedo decir que he alcanzado mi objetivo»1%8, “Escritores como yo
-indica Ernesto Sabato- nos formamos espiritualmente en medio
de semejante desbarajuste, y nuestras ficciones revelan, de una
manera o de otra, el drama del argentino de hoy”%. "La
literatura, esa hibrida expresion del espiritu humano que se
encuentra entre el arte y el pensamiento puro, entre la fantasia y
la realidad, puede dejar un profundo testimonio de este trance, y
quiza sea la Unica creacion que pueda hacerlo. Nuestra literatura
sera la expresion de esa compleja crisis o no sera nada”1°.

La literatura de calidad esta llamada de por si a dar cuerpo expresivo
a la vertiente profunda de la vida humana que Unamuno denominaba “la
intrahistoria”. Estd perfectamente dotada para ello pues no intenta sélo
narrar hechos, sino expresar acontecimientos; no describe meros
objetos, nos pone en presencia de dambitos de realidad y de
entreveramientos de ambitos que dan lugar a otros ambitos o destruyen
los ya existentes; no se ocupa tanto de darnos a conocer una cadena de
hechos cuanto de revelarnos la /dgica interna de un proceso espiritual,
gue puede ser constructivo -como el proceso de éxtasis o encuentro- o
bien destructivo -como el proceso de fascinacion o vértigo-.

1071 jttérature et sensation, Du Seuil, Paris 1954.

108 Cf. E. Stangerup, en Studi Cattolici VII-VIII, Milan 1991.

109 Cf. Itinerario, Editorial Sur, Buenos Aires, 1969, p. 208.

110 Cf. El escritor y sus sombras, Aguilar, Buenos Aires, 1963, p. 162.
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16. San Manuel Bueno, martir
y la superacion del agonismo

San Manuel Bueno, martir, obra de madurez en la que Miguel de
Unamuno -segun propia confesién- puso lo mas dolorido de su sentir,
fue objeto de interpretaciones que minimizan su alcance porque no
parecen captar su intencién renovadora.

En Las mascaras de lo tragicolll, Pedro Cerezo ofrece una
interpretacion "nadista" y "tragica" de esta obra. "La soledad y el
misterio, que trascienden de la montafa y el lago, le suscitan (a
Unamuno) la tentacién nadista". “El clima espiritual de la obra es muy
otro del exultante y entusiasta de la Vida de don Quijote y Sancho. En
ella se respira un sentimiento de desolacion interior. ¢éA qué se debe ese
estado de danimo?"112 "Se diria que en la calma contemplativa del lago de
Sanabria se le ha revelado al agonista, como a don Quijote, toda la
oquedad del esfuerzo humano. De ahi el sentimiento de desolacidén que
trasciende la novela". "Si, ‘la tragedia de Don Manuel es también la de
Don Miguel' (F. Wyers)"!13, "Desde el comienzo de la novela se subraya
la profunda sintonia entre el agdnico paisaje y el héroe tragico de la
historia"!4, La "hermandad universal" que parece sugerir la nieve,
cuando cubre de blanco todo el paisaje, "no es otra que la muerte". "El
misterio que celebra la nevada en el lago es el mistico desposorio con la
nada. Por eso, para los iniciados en esta religion del anonadamiento, la
llamada del lago cobra tan intensa y poética seduccion". "Es la tragica
vivencia nadista, anonadadora, del vacio universal, contra la que se
defiende el pobre cura con la droga de su accion apostélica, al servicio
de un idealismo ético religioso. Religion del consuelo en su caso, del
autoconsuelo de que los demas no perciban el agujero negro de esta
sima”11>,

Segun el autor, Unamuno se entrega en esta obra a "la seduccién
de la nada ante la desesperacion de alcanzar el todo". "No es lo suyo
falta de energia ni cansancio de la lucha, sino apetito tanatico, voluntad
de disolucién, porque ha visto o creido que el rostro de Dios es la nada.
Por eso, frente al éxtasis de plenitud, que corona, como anticipacion de
la gloria, la hazafa quijotesca (...), en San Manuel Bueno, martir se

o, c., Trotta, Madrid 1996, pags. 714-733.
29, ¢c., p. 714.

139, ¢, p. 715.

U490, ¢, p. 716.

1150, c., pags. 722-723.
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anuncia por doquier, como salida a la tensidn tragica, un éxtasis de
anonadamiento, como la villa sumergida, simbolo de la fe o la utopia
perdida, anegada en el lago, que don Manuel, segun su discipulo Lazaro,
llevaba en su alma (...). Y, pese a todo, don Manuel es un héroe
tragico"116,

El prof. Cerezo no acepta la opinidon de Blanco Aguinaga de que en
esta novela "Unamuno parece rechazar definitivamente la agonia"l’. Sin
embargo, mas adelante subraya muy justamente que, si don Manuel "de
verdad vivid, no para si, sino para su pueblo, y buscd salvar su
personalidad en él (...), fue y seguird siendo el cura santo de su
leyenda", porque consiguié "la inmersion en la comunidad de los santos,
la comunidad de las almas sencillas, que comparten una misma fe"118,

La esperanza de superar el agonismo

El método "ludico-ambital" de analisis de obras literarias permite,
por fortuna, ofrecer una interpretaciébn de San Manuel Bueno, martir
totalmente positivall®. A mi entender, esta obra supone una ventana
abierta a la esperanza de que es posible superar el agonismo, la
tremenda lucha que se libréd, en el espiritu del autor, entre la
inteligencia y la voluntad a propodsito de la existencia de Dios.

Unamuno vivid intensamente a lo largo de su vida el problema de
la pervivencia tras la muerte. El solo pensamiento de desaparecer del
todo al morir lo estremecia. Cuenta que, en una noche de insomnio,
empez0 a figurarse que perdia afios, que tenia 40, 20, 10, 0..., y volvia
al seno materno, y tenia alli 9 meses, 8, 7, 6, 5,4, 3,2, 1,0, y en ese
instante exhald un suspiro tan hondo que su mujer se despertd y le
preguntd angustiada: "iHijo mio! ¢ite pasa algo?". Ese anhelo de
perduracion le llevd a escribir libros y a tener hijos, para pervivir en
ellos. Pero los hijos y los lectores pueden olvidarse de uno y, en
definitiva, son también finitos y perecederos. El Unico garante posible de
la inmortalidad del hombre es Dios, el Ser infinito y eterno. De ahi la
necesidad ineludible que sentia Unamuno, por razones vitales, de
asegurar la existencia de Dios con la fuerza de la razén.

La situacion intelectual de su tiempo no favorecid a Unamuno en
su empeno de dar razén de la fe que habia vivido, en Bilbao, durante su
adolescencia de un modo mas cordial que racional. Una idea

1169, c., p. 723.

17 | bid.

189, ¢, p. 131

118 Cf. Literatura y formacién humana, San Pablo, Madrid 21997, pags. 79-117.
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empobrecida tanto del conocimiento como de la fe ("fe es creer lo que
no vimos", se decia) le llevaron a la conviccion de que es imposible un
acceso intelectual a Dios. Esta conclusion pudo haberle decidido a
instalarse en el agnosticismo y hacer de la inmanencia un lugar de
instalacion comoda. Pero Unamuno necesitaba vitalmente a Dios, y su
voluntad se negaba a aceptar la incapacidad de la razén para descubrirlo
y aquietarse en una posicion agnodstica. Falta de todo apoyo racional, la
voluntad quiso valerse de su interna energia para garantizar la
existencia de Dios. Querer creer crea la fe -viene a decir Unamuno-. La
fe no es creer lo que no vimos, sino crear lo que no vemos.

"Al ir hundiéndome -escribe literalmente- en el escepticismo
racional, de una parte, y en la desesperacion sentimental, de otra,
se me encendié el hambre de Dios, y el ahogo de espiritu me hizo
sentir, con su falta, su realidad”?°. "Creer en Dios es anhelar que
le haya y es, ademas, conducirse como si le hubiera, es vivir de
ese anhelo y hacer de él nuestro intimo resorte de accion. De este
anhelo o hambre de divinidad surge la esperanza; de ésta la fe, y
de la fe y la esperanza, la caridad; de ese anhelo arrancan los
sentimientos de belleza, de finalidad, de bondad”?l. “Creer en
Dios es, en primera instancia (...), querer que haya Dios, no poder
vivir sin EI"22,

Naturalmente, el entendimiento reprocha a la voluntad que su
entusiasmo es iluso, porque le faltan razones para confiar de ese modo
en su potencia creadora de un Ser Supremo que la desborda
infinitamente y se evade al conocimiento humano. Pero la voluntad insta
al entendimiento a que guarde silencio si no puede demostrar la
existencia de Dios y le deje a ella satisfacer con sus propios recursos la
necesidad vital de que Dios exista. He aqui la lucha insalvable -la
"agonia- entre las dos potencias hegemdnicas del ser humano.

En la conmocidén espiritual que experimentd hacia 1897 y que
reflejo en las pdaginas de su Diario intimo!23, Unamuno intuyd que su
idea de fe debia ser ampliada y enriquecida mediante su vinculacion
con el amor, el compromiso personal, la generosidad, la sencillez de
espiritu. En la linea de San Agustin, Pascal, Kierkegaard y Dostoievski,
escribe:

120 Del sentimiento tragico de la vida, Espasa Calpe, Madrid 71996, p. 191.

121 Obras Completas de Unamuno VII, Escelicer, Madrid 1966, p. 219.

1229, c., p. 209.

123 Este Diario (Alianza Editorial, Madrid 1970) fue escrito por Unamuno sin intencién de publicarlo.
Permanecid inédito hasta que A. Zubizarreta encontro el manuscrito casualmente en la biblioteca particular
del autor.
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"Dedicaos a una vida virtuosa; a hacer obras de verdadera
caridad, a ser buenos, realmente buenos;, a ser buenos, y no
meramente a hacer el bien; dedicaos a acallar vuestras pasiones
(...); dedicaos a la virtud o pensad que habéis de dedicaros, y
decidme con la mano en el corazén, éno creéis que acabariais
creyendo? Si os entregaseis al ideal de perfeccion cristiana, ¢no
terminariais por confesar la fe cristiana?, ¢no brotaria de la caridad
la fe?"124,

La bondad es criterio de verdad porque es fundadora de campos
de juego y de iluminacion. La luz -no lo olvidemos- brota en el
encuentro, y éste pende de la actitud de apertura generosa. "Conducete
como si creyeras y acabaras creyendo"12>, Este nexo entre la conducta
adecuada a la fe religiosa y el conocimiento de Dios que implica dicha fe
le vino sugerido a Unamuno por su lectura reiterada del Nuevo
Testamento, sobre todo los escritos de San Juan. Recordemos, por
ejemplo, este texto: "Amémonos unos a otros, ya que el amor es de
Dios y todo el que ama ha nacido de Dios y conoce a Dios. Quien no
ama no ha conocido a Dios, porque Dios es amor" (1 IJn 4, 7).

Unamuno, en el Diario intimo, confiesa reiteradamente su
conviccidon de que la adhesion a Dios en fe sélo es posible merced a la
energia que produce el encuentro del hombre con el Dios que lo apela.
Esta apelacibn es un don, una gracia. Al sentirse apelado, el hombre
adquiere fuerza para responder creadoramente y fundar -en vinculacion
al que lo llama- un campo de juego, un encuentro personal. Salir al
encuentro al Dios que nos llama es querer creer; hallarse en camino
hacia la luz de la fe. "Es ya gracia el deseo de creer, que nos hace
merecer la gracia de orar y con la oracion logramos la gracia de
creer"126,

Bellamente piensa Unamuno que el alma -entendida aqui
como la vertiente racionalmente licida del ser humano- duerme a veces,
y es despertada por el corazoén, la capacidad creadora de ambitos de
convivencia y entregal?’. Confiesa que el bien que ha hecho le ha
concedido la gracia de despertar a una vida distinta, pero debe deponer
el orgullo de creerse autosuficiente y abrirse al encuentro religioso y
conferir, asi, pleno sentido a "las obras buenas realizadas cuando soélo

124 Diario intimo, p. 130.
150, c., p. 134.
1% 9, c., p. 128.
279, c., p. 152,
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actuaba en un plano moral"128, La experiencia de amor y unidad, que es
fundadora de ambitos dc encuentro -en los que se alumbra el sentido de
la vida- se halla en la base de la auténtica vida de fel2°,

Esta fe y aquella experiencia seran las que posibiliten la "nueva
mirada” de Angela, la relatora de San Manuel Bueno, martir, que sabe
ver al trasluz, de modo muy positivo, la vida espiritual de su hermano
Lazaro y del parroco don Manuel. Este no vive sino para cuidar de sus
feligreses, sobre todo los mas necesitados. Es un ejemplo de vida
entregada a la creacion de unidad sin mas interés que hacer felices a las
gentes. El piensa que no cree en la vida perdurable, pero vive como si
creyera plenamente en el Evangelio. De hecho consagra su existencia a
instaurar una comunidad de fe y mantenerla firmemente unida.

Interpretacion de los pasajes mas enigmaticos

Lo antedicho nos facilita las claves hermenéuticas para interpretar
esta obra de modo coherente y fecundo, que son las caracteristicas de
un método de analisis valido. Probemos la eficacia del método seguido
dando razon de los pasajes mas espinosos, por enigmaticos, de la obra:

1. La insercidn del paisaje en la descripcion. De modo excepcional,
introduce Unamuno descripciones paisajisticas en la trama de la novela.
Lo hace sin duda para subrayar la unidad del pueblo entre si y con el
entorno. Hasta tal punto es capaz el parroco de crear unidad en el
pueblo que Angela describe su figura con elementos del paisaje: "Era
alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como nuestra Pefia del Buitre
lleva su cresta, y habia en sus ojos toda la hondura azul de nuestro
lago"130, “Todo el pueblo era Don Manuel”131,

2. El clima evangélico de la obra. Los elementos del paisaje -el
lago y la montafia-, los nombres de los protagonistas (Manuel, Angela -
la portadora de la Buena Nueva-, Lazaro -el resucitado-...), la alusion a
la piscina y al gallo, y ciertas frases tipicas ("Dé Vd., sefior juez, al César
lo que es del César...", "En tus manos encomiendo mi espiritu"...) crean
un clima que recuerda en todo momento la vida de Jesus. Se indica, con
ello, que se trata en la obra de un acontecimiento de salvacién o

128 9, c., pags. 152-153.

129 Sobre la actitud religiosa de Unamuno puede verse una amplia exposicion en mi obra Cuatro filésofos en
busca de Dios, Rialp, Madrid 31999, pags. 61-139, y en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria,
Madrid 2019.

130 san Manuel Bueno, martir, Alianza Editorial, Madrid 1966, p. 8.

Blo. c.,p. 12.
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liberacién: la realizacion concreta de una vida de fe auténtica, y la
consiguiente liberacion de una idea de fe empobrecida, que no conduce
sino a la angustia espiritual.

3. La inmersion de don Manuel, el parroco, en la vida espiritual de
la comunidad de fe que es su parroquia. Cuando el pueblo, como una
sola alma, proclama en la iglesia el Credo, al llegar al versiculo "Creo en
la resurreccion de la carne y la vida perdurable", "la voz de don Manuel
se zambullia, como en un lago, en la del pueblo todo y era que él se
callaba"132, No era éste un silencio de mudez, sino un campo de
resonancia de la palabra elocuente que pronunciaba la comunidad de fe
en la que el parroco se hallaba vitalmente inserto, como en un campo de
juego espiritual, que es un campo de adhesion personal vy
alumbramiento de sentido. Al observar este tipo de participacion
espiritual del parroco, Angela -siempre atenta a las vertientes positivas
de la vida- "oia las campanas de la villa sumergida (...) en el lecho del
lago, (...) el lago espiritual de nuestro pueblo; oia la voz de nuestros
muertos que en nosotros resucitaban en la comunién de los santos"133,

4. La muerte de Blasillo el Bobo es simultanea a la de don Manuel.
Blasillo repite mecanicamente por el pueblo una frase pronunciada en la
iglesia por el parroco con especial énfasis: "Dios mio, Dios mio! ¢Por qué
me has abandonado?" Al oirlo, los feligreses no lo tomaron a broma -
como seria de esperar si Blasillo representara el papel de lo que
despectivamente se llamaba entonces "“el tonto del pueblo”-, antes
sintieron una extrafia congoja. Cuando don Manuel esta a punto de
morir, Blasillo lo toma de la mano, se duerme durante los rezos y muere
al mismo tiempo que don Manuel. ¢Qué representa la figura de este
joven disminuido psiquico? No es un personaje independiente, sino la
expresion de cdmo se ve a si mismo el parroco: una persona que no
vive en un nivel normal, el que le corresponde, sino que repite
maquinalmente, sin verdadero talante creativo, lo aprendido en el
seminario, y ni siquiera en la hora definitiva de la muerte vive con
energia vigilante los rezos. Naturalmente, Blasillo desaparece al mismo
tiempo que don Manuel. Esta figura dolorida de Blasillo contrasta con la
figura gloriosa de don Manuel, tal como es visto y valorado por sus
fieles.

5. Don Manuel, el parroco, pide la absolucion a Angela, la
feligresa. Después de darle la absolucién a Angela, Don Manuel le pide a
ella que le absuelva a €él. En sentido riguroso, esta peticion no tiene el
menor sentido. Ha de ser entendida como el ruego de que Angela, la

1829, ¢c., p.18.
133 | bid.
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portavoz de la comunidad de fe que es la parroquia, le acoja en este
campo de encuentro y de iluminacién. Absolver es perdonar en el
sentido de integrar en la comunidad a quien se desgajdé de ella por una
falta grave. Eso explica que Angela, persona juiciosa, se haya sentido
"como penetrada de un extrafio sacerdocio"” y haya notado que se le
estremecian sus “entraflas maternales”. Unamuno valord siempre muy
alto la maternidad, como actitud de acogimiento, de encuentro y
donacion. "A las mujeres -escribe- se debe acaso la conservacién de la
fe, ellas mantienen con su silencio la tradicién de la piedad"134.

6. La comunion de Lazaro, el descreido. De una manera tedrica,
meramente intelectual, Lazaro se siente alejado de la fe, y adopta una
actitud beligerante contra la Iglesia. Pero se ve atraido por la unidad que
Don Manuel ha sabido fundar entre las gentes del pueblo, y entre ellas y
el lago, las montanas, la villa de los antepasados sumergida en las
aguas... Un dia quiere compartir el pan de la amistad con sus paisanos y
decide realizar el gesto litGrgico de la comunién. Angela destaca el clima
de emocidn que se cred en la ceremonia:

“Y llegé el dia de la comunidn, ante el pueblo todo, con el
pueblo todo. Cuando llegd la vez a mi hermano, pude ver que don
Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montafha, y
temblando como tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le
acercé con la sagrada forma en la mano, y de tal modo le
temblaba ésta al arrimarla a la boca de Lazaro que se le cayd la
forma al tiempo que le daba un vahido. Y fue mi hermano mismo
quien recogid la hostia y se la llevé a la boca. Y el pueblo, al ver
llorar a don Manuel, lloré, diciéndose: iCémo le quiere! Y
entonces, pues era la madrugada, canté un gallo"13>.

En este denso parrafo se aunan muy diversos elementos: la
emocion de dos hombres que creen no creer al verse en medio de un
pueblo apifado que los acoge con el calor de su fe recia; el llanto de don
Manuel ante la falta de fe -la muerte espiritual- de su amigo Lazaro; el
sobrecogimiento ante el posible sentido de traici6bn que podria implicar el
gesto de comulgar sin sentirse unido en la fe; el desconcierto y
vacilacién del parroco al llegar el momento de hacer participe a Lazaro
de la eucaristia; la decision de Lazaro de entrar a todo trance en el
juego de la creacién de unidad con el pueblo todo y "resucitar", asi, a
una vida auténtica. Como un segundo Pedro que se transforma al oir
cantar al gallo, Lazaro se convierte en el brazo derecho de don Manuel,
el continuador de su obra y heredero de su espiritu. De la posicién

134 Diario intimo, p. 52.
135 san Manuel Bueno, martir, p. 55.
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prepotente y absentista del principio, ha pasado a una actitud
comprometida de entrega, creadora de una forma eminente de unidad.
Atenazado como don Manuel por el "tedio de vivir" -la conciencia de
sinsentido que se tiene cuando se ye uno abocado a la nada-, Lazaro no
busca la solucion en la unidad fusional con la naturaleza -facilmente
instaurable a través del suicidio en el lago-, sino en la unidad de
integracion con el pueblo.

) 7. Don Manuel y Lazaro murieron creyendo no creer, pero creian.
Angela nos revela, al fin de la novela, su profunda conviccidn de que don
Manuel y Lazaro "se murieron creyendo no creer lo que mas nos
interesa, pero, sin creer creerlo, creyéndolo en una desolacién activa y
resignada"136. Ella descubrid, junto a don Manuel, que el amor es un
"misterio augusto" y "la existencia del amor es lo que prueba la
existencia de Dios Padre"!37, Unamuno subraya en su Diario intimo que
siempre le llamé la atencion el hecho de que los discipulos de Emaus
sO6lo hayan reconocido a Jesus al partir el pan para compartirlo
amistosamente!38, Este gesto simbdlico implica la fundacién de un modo
relevante de unidad, la instauracién de un campo de juego en el que
brota luz y se alumbra el sentido profundo de quienes se encuentran. En
este sentido afirma Saint Exupéry que "sblo se comprende bien con el
corazén" pues "lo esencial es invisible a los 0jos"!3°. Para conocer los
seres mas valiosos -personas, comunidades, obras culturales, valores...-
hay que comenzar por amarlos, aceptarlos en su condicién relevante y
cumplir las exigencias que ésta plantea. Tal cumplimiento es condicién
indispensable para hacer juego e instaurar un campo de interaccion
existencial en el cual se supera la escisiéon entre dentro y fuera, interior
y exterior, lo mio y lo tuyo.

Esta "doctrina amorosa" del conocimiento fue durante afios
frenada en Unamuno por la tendencia a considerarlo todo como mero
"espectaculo", simple materia para tejer tramas de pensamientos y
elaborar obras literarias!4?. Pero la gran luz recibida en 1897 le hizo ver
que el conocimiento de lo valioso exige compromiso personal por parte
del sujeto cognoscente.

"Si se observa fe en los buenos no es que sean buenos
porque creen, sino que creen porque son buenos"#l, "Sj os

1369, c., p. 76.

¥70.¢c., p.55.

1%, c., p. 57.

139 |_e petit prince, Harbrace Paperbound Library, Nueva York 1943, p. 87; El principito, Alianza Editorial,
Madrid 21972, p. 86.

140 Diario intimo, p. 154.

1410, c., p. 132.
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entregaseis al ideal de perfeccion cristiana éno terminariais por
confesar la fe cristiana? ¢No brotaria de la caridad la fe?"142,

Tener caridad, ser bueno significa en Unamuno vivir en auténtica
unidad. "Comunidad de bienes con un corazén y un alma, he aqui el
ideal. Buscar la comunidad sin la unidad de espiritu es buscar disension
y muerte"143, Y, como la unidad no es posible sin una actitud de sencillez
y humildad, Unamuno se lamenté vivamente en su Diario intimo de no
tener la humildad suficiente para adherirse a la Iglesia, con todo cuanto
implica, porque esa laguna le impedia tener fe verdadera y plena. "Estoy
pensando de continuo en la humildad y resisto humillarme a otro
hombre y rehuyo todo intermediario". Pero Cristo se nos da en buena
medida a través de las mediaciones humanas. "Muchos creen en el
Cristo ideal, el que flota en cierta vaguedad mistica, el que se forja en
las regiones del pensamiento puro, pero no en el Cristo humano que se
nos presenta en su Iglesia, revestido de todo lo humano del ritual, de la
liturgia, del sacerdocio"144.

) Este perfeccionamiento del concepto de fe clarifica la confesion
de Angela al final de la obra.

"... Creia y creo que Dios Nuestro Sefior, por no sé qué
sagrados y no escudrifados designios, les hizo creerse incrédulos.
Y que acaso en el acabamiento de su transito se les cayd la
venda"14>,

Al indicarnos que don Manuel y Lazaro murieron convencidos de
gue no creian pero creian, el verbo creer significa algo distinto en ambos
casos. En el primero, se refiere a la idea de fe -como acceso puramente
intelectual a Dios- que habia profesado Unamuno a lo largo de su vida y
habia expresado en diversas obras destinadas al publico. En el segundo,
alude a la concepcién de la fe -como adhesién personal a Dios- que
intuye en el Diario intimo. Aunque alguien piense que no cree porque su
formacién intelectual le impide constatar la existencia de Dios, en
realidad vive una vida de fe si participa activamente en una comunidad
creyente. En esta linea escribe Angela:

"Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he
comprendido que era como si una caravana en marcha por el desierto,
desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera, le tomaran

429, c., p. 131
430, c., p. 135.
140, c., p. 138.
145 san Manuel Bueno, martir, p. 77.
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en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de
promision"14,

Esta bella imagen la habia anticipado Unamuno en un articulo de
1908 -"El guia que perdié el camino"-, que preludia el tema profundo de
San Manuel Bueno, martir:

"Si el guia de una caravana ha perdido el camino y sabe que,
al saberlo, se dejaran morir los caminantes de aquella éle es licito
declararlo? é¢No debe, mas bien, seguir adelante puesto que todo
sendero lleva a alguna parte?"

Clave hermenéutica de la obra

Esta interpretacion nos permite comprender ldcidamente el
sentido profundo de cada uno de los personajes de la obra.

Don Manuel, descrito en la obra por Angela, la fiel feligresa,
encarna la figura del parroco tal como es visto por su pueblo: un hombre
brillante, bueno, sacrificado, creador de unidad. En la figura radiante de
Don Manuel veia Unamuno la faz positiva que presentaba él mismo a
quienes lo consideraban como un hombre profundamente religioso, que
sacudia las conciencias amodorradas de muchos de sus compatriotas.

Blasillo el Bobo nos transmite la imagen que don Manuel tenia de
si mismo: un pobre subnormal que repite mecanicamente las doctrinas
recibidas sin asumirlas de forma creativa. Representa, asimismo, la
conciencia que tenia Unamuno -a juzgar por la acerba autocritica
realizada en el Diario intimo- de que su vida religiosa era inauténtica, no
alcanzaba el nivel minimo de relacion con Dios.

El payaso, tal como lo ve don Manuel, refleja el sentido positivo
gue tiene la vida de éste, aunque el hecho de proseguir su labor pastoral
sin tener fe pueda aparecer a una mirada superficial como una farsa o
payasada, en sentido peyorativo.

Lazaro representa a las personas que, deslumbradas por una idea
"ilustrada" del progreso humano, se enceguecen para la vida de fe y
atacan a la Iglesia por considerarla representante de actitudes
reaccionarias y obscurantistas, pero acaban prendados de su capacidad
creadora de formas intensas de entrega y unidad.

1469, c., p. 18.
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Angela es la portadora de la gozosa noticia de que es posible
superar el "agonismo" -el enfrentamiento de la vida intelectual con la
vida volitiva y sentimental a propdsito de la existencia Dios- mediante la
integraciéon de la inteligencia y la decisién lucida y libre de crear formas
eminentes de encuentro personal. Encarna, por tanto, al Unamuno
intuitivo y sincero que, en las notas del Diario intimo, considera la fe
religiosa como una forma de adhesion personal en la que se conjugan y
potencian mutuamente la inteligencia, la voluntad, el sentimiento, la
capacidad creativa.

A través de Angela, Unamuno revela su intuicion de que quien vive
en la unidad se halla en verdad, aunque piense -por un concepto
restringido de inteligencia- que no conoce la Verdad. Don Manuel, al
entregarse a la accidn, no se “administraba opio” para olvidar su
tormento interior; instauraba el espacio de interaccidon espiritual en el
gue se engendra y florece la fe.

La dulzura del estilo que presenta San Manuel Bueno, martir -en
contraposicion a la aspereza de otros escritos unamunianos- expresa
claramente la condicién esperanzada de la obra, que intenta superar el
drama de la duda religiosa mediante la voluntad incondicional de hacer
el bien, creando los modos mas relevantes de unidad con los seres del
entorno.

"El (don Manuel) me ensefid a vivir -confiesa Angela-, é/ nos
ensefd a vivir, a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a
sumergirnos en el alma de la montana, en el alma del lago, en el
alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en
ellas. El me ensefié con su vida a perderme en la vida del pueblo
de mi aldea (...). No vivia yo ya en mi, sino que vivia en mi pueblo
y mi pueblo vivia en mi"147,

De lo antedicho se desprende que tiene razén el prof. Cerezo
cuando afirma que "la versiéon de Angela (de que don Manuel murié
creyendo no creer pero en verdad creia) la confirma en el epilogo el
propio Unamuno, proporcionando las claves hermenéuticas de su
relato". "Al margen, pues, de lo que el cura creyera de si, esta su
obra"148, Pero justamente su obra y el relato que la expone reflejan una
actitud no "nadista" ni "tragica" sino dramética y esperanzada al mismo
tiempo. Expresa "lo mas intimo y dolorido de su alma"14°, pero se trata

1470, c., p. 76.
148 | as mascaras de lo tragico, pags. 731, 733. El paréntesis es mio.
149 Cf. Epistolario inédito 11, Espasa Calpe, Madrid 1991, p. 317.
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del dolor sereno de quien se ve enfermo, pero acaba de descubrir un
remedio eficaz para su mal.

Este descubrimiento lo revela Unamuno en el Diario intimo. Por
eso la “clave hermenéutica" de San Manuel Bueno, martir no se halla
sOlo en esta obra, sino en los hallazgos metodoldgicos que relucen,
como fogonazos, en las notas espontdneas de dicho diario. Toda obra
debe ser interpretada desde ella misma, ciertamente. Pero tal
interpretacion implica rehacer sus experiencias basicas, y -en el caso
gue nos ocupa estas experiencias las encontramos expuestas in nuce en
el Diario intimo.

"La existencia del amor es lo que prueba la existencia del
Dios padre. iEl amor!, no un lazo interesado ni fundado en
provecho, sino el amor, el puro deleite de sentirse juntos, de
sentirnos hermanos, de sentirnos unos a otros"1>9,

1%0 Diario intimo, p. 55.
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17. Yerma o la asfixia espiritual

Parece persistir la vieja interpretacion que hace radicar el
dramatismo de Yerma -de F. Garcia Lorca- en el hecho de la esterilidad
biolégica y la desesperacion que la misma provoca en una mujer
campesina que se siente por ello ofendida y humillada. A mi ver, el texto
permite una interpretacion distinta y mas relevante en el aspecto ético y
en el estético. Yerma aboca a la desesperaciéon y mata a su marido no
por el despecho de no tener un hijo, sino por ver bloqueada su
capacidad creativa, sentirse fuera de juego y carecer de toda posibilidad
de realizar actos de auténtico encuentro con las realidades de su
entorno. La tragedia de Yerma es provocada por la asfixia espiritual.

El dinamismo dramatico de Yerma arranca de la interaccion
conflictiva de dos mundos: el de una mujer que ansia encontrarse con
las personas y realidades de su medio vital y el de un hombre que, por
afan de seguridad, rehuye el riesgo de la vida creativa. La obra se dirige
a plasmar este conflicto sin cuidarse apenas de perfilar la figura de los
personajes. Yerma no habia escogido a Juan por esposo y lo habia
aceptado mas bien como progenitor de sus hijos que como marido. Este
error inicial no anulaba la posibilidad de que Yerma, a lo largo de su vida
matrimonial -forma de trato creador que es fuente de luz- se hubiera
abierto al conocimiento cabal de lo que es el encuentro amoroso. Para
ello se requeria, por parte de ambos cényuges, una actitud de apertura
y creatividad. Yerma le manifiesta a Juan con acento intimo, ya al
comienzo de la obra, que le ama a él como personal>l. Juan, por su
parte, se muestra obsequioso con ella, pero no le permite hacer juego:
le prohibe salir de casa y hablar con la gente. En la vida intima se
manifiesta poco creativo; parece moverse expeditivamente en un nivel
de pura ansiedad, indiferente a la fundacién de ambitos de intimidad
personal. Juan era, sin duda, un buen hombre, trabajador, afanoso de
incrementar hacienda y ganados; se desvivia por fecundar el campo,
regandolo cuidadosamente, pero no reparaba en la necesidad que sentia
su esposa de otorgar a su vida la fecundidad que implica el encuentro.
Un dia, al caer de la tarde, Juan sale al campo para regar. Yerma le
pregunta si ha de esperarle. Juan le contesta que no; que se acueste y
se duerma. Dormirse es entregarse al relax, polo opuesto a la tensién
creadora. Si Juan hubiera respondido afirmativamente, el impulso

151 Cf. Federico Garcia Lorca: Yerma, Cétedra, Madrid, 1970, p. 44. En adelante, las citas las haré en el texto,
indicando sencillamente la pagina.
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dramatico hubiera cedido, y ante Yerma se hubiera abierto un horizonte
de esperanza, pues esperar al marido no significa simplemente
mantenerse a la espera, dejar que el tiempo pase; implica,
positivamente, crear un ambito de acogimiento.

A medida que Yerma va convenciéndose de que no logrard
encontrarse con su marido -y mucho menos con las realidades externas
al hogar-, se hace en ella mas acuciante la afioranza del hijo deseado y
se aviva la sospecha de que la causa de la no concepcién reside en la
falta de un auténtico amor por parte de Juan. Cuando Maria -la imagen
de la mujer que Yerma hubiera querido ser- le indica que espera un hijo,
Yerma le pregunta si su marido «la quiere mucho» (p. 48). Se entrevé
que para Yerma los hijos son fruto exclusivo del encuentro personal
entre los esposos, no del mero ayuntamiento corporeo. Sabemos que
esto es inexacto en el aspecto bioldgico, pero nadie negara que hay
cierta grandeza en la suposicién de que un hijo, en el sentido pleno del
término, so6lo puede ser fruto de un encuentro personal. Yerma no
suspiraba sdélo ni en primer lugar por un hijo en sentido bioldgico;
ansiaba encontrarse con un hijo en el campo de juego de una vida
conyugal que constituyese un verdadero ambito de encuentro. Por eso
rehuye tener relaciones con el hijo de la Vieja (p. 108). Para Yerma no
hubiera tenido sentido alguno ser madre fuera del campo de encuentro
que era su hogar. Este planteamiento lUdico-creativo permite dar razén
cumplida de los pormenores mas profundos de la obra.

Yerma estima que con Victor -joven pastor menos hacendado que
Juan, pero de temperamento mas abierto- hubiera tenido un hijo si los
caminos de la vida la hubieran unido a él. La posibilidad de ese hijo fue
ahogada en germen por la elecciéon que hizo el padre de Yerma a favor
de Juan. A esa pérdida alude enigmaticamente Yerma al preguntar a
Victor si no oye los lamentos de un nifio que se esta ahogando. Victor no
quiere entrar en el juego de la creacidon de ambitos con un hijo posible, y
contesta en un plano distinto al de Yerma: «Por aqui hay siempre
muchos nifios que vienen a robar fruta» (p. 63). Yerma observa que se
trata de un nifio muy pequefio, pero Victor no asciende de plano e
insiste, logicamente, en que no oye nada. Yerma sugiere, con
desencanto, que tal vez sean ilusiones suyas, y en realidad lo eran para
el que se moviera en el plano de las realidades existentes de hecho.

En su afan de seguridad a ultranza, Juan encarga a sus hermanas
la tarea de vigilar y espiar a Yerma. Esta se siente, con ello, reducida a
objeto y ve mas bloqueadas que nunca sus ansias de creatividad. A
partir de ahora va a tomar cierta iniciativa y a evitar cuanto signifique
una farsa. Se niega a comer en la mesa y a conversar. Sentarse a la
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mesa significa, en nivel lidico, compartir el pan de la amistad.
Conversar, hablar, es el vehiculo viviente de la creacién de ambitos de
convivencia. «Vamos a callarnos -indica duramente Yerma a Juan-. Yo
sabré llevar mi cruz como mejor pueda, pero no me preguntes nada.
Ahora déjame con mis clavos» (p. 77). La imagen de los clavos indica
que se trata de un dolor provocado por la falta de posibilidades de libre
juego.

Al verse cercada, recluida en una soledad asfixiante, Yerma hace
un supremo esfuerzo para instaurar a solas el ambito triangular que
ansiaba formar con su marido y el hijo anhelado.

«Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas veces
bajo yo a echar la comida a los bueyes, que antes no lo hacia
porque ninguna mujer lo hace, y cuando paso por lo oscuro del
cobertizo mis pasos me suenan a pasos de hombre» (p. 82).

Este intento de Yerma choca con la ley natural que vincula la
fecundacién a la confluencia de dos personas. En el tunel oscuro de la
decepcién, Yerma llega a rebelarse contra esta ley. «Yo sé que los hijos
nacen del hombre y de la mujer. iAy si los pudiera tener yo sola!> (p.
93). Pero «una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el
cuerpo -imaldito sea el cuerpo!- no nos obedezca» (p. 98). Maldecir es
desgajar; bendecir es integrar. El cuerpo es aqui imagen de las leyes
bioldgicas y espirituales que unen la fecundacion a la dualidad y hacen a
veces insalvable el drama de la escisidon y el desgarramiento. Por eso
Yerma se enfrenta al cuerpo y quiere desplazarlo de su mundo, que ella
proyectaba como un ambito de encuentro.

Juan quiere consolar a Yerma y le sugiere que no se atormente por
cosas que «estan en el aire», y que la vida es mas dulce sin hijos (p.
110). Yerma se desconcierta e irrita al observar que lo mas real para
ella -el encuentro con el marido y el hijo- no es para su esposo sino
mera ficcidn ajena a la vida. Al acercarse Juan a ella para besarla,
Yerma le dice amargamente: «Me buscas como cuando te quieres comer
una paloma» (p. 111). Yerma se ve burlada, reducida a condicién de
objeto, de pasto facil y casero.

Exacerbada por la asfixia espiritual a que se ve sometida, Yerma
asfixia fisicamente a Juan, y con él toda posibilidad futura de encuentro.
«iNo os acerquéis, porque he matado a mi hijo!» En la mente de Yerma
se superponen las imdagenes del marido y del hijo, y prevalece
lidicamente la del hijo, y con ella la de todos los seres con quienes
hubiera deseado fundar relaciones de encuentro. Con ironia desgarrada,
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Yerma opta por la seguridad en la definitiva esterilidad: «marchita pero
segura», con la seguridad del mineral, del ser petrificado para el cual la
vida creadora ya no constituye ni una venturosa posibilidad ni un
inquietante problema. A partir de ahora ya no reinara la ambigliedad. La
asfixia sera total. Ante la imposibilidad de elevarse al nivel creador,
Yerma quiere mostrar de forma plastica que la vida bioldgica, escindida
de la ludica, carece de sentido; es una mascara grotesca que urge
desplazar para ponerse en verdad.

Garcia Lorca quiso plasmar en Yerma «a través de la linea muerta
de lo infecundo el poema vivo de la fecundidad»!>2: tema humano
nuclear, incomparablemente mas hondo que la soledad amarga que
sigue a la esterilidad bioldgica indeseada. Visto desde esta perspectiva
lUdica, el poema dramatico de Garcia Lorca gana una notable elevacién y
adquiere una eficacia formativa sorprendentel>3,

152 Cf. F. Garcia Lorca: «En los umbrales del estreno de Yerma», en Yerma, Alianza Editorial, Madrid, 1981,
p. 142.

153 Esta fecundidad pedagdgica queda de manifiesto en el amplio analisis de Yerma realizado en mi obra
Como formarse en ética a través de la literatura, Rialp, Madrid 21994, pags. 169-197.
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18. El tragicismo
de Esperando a Godot

El 19 de noviembre de 1957 se representd la obra de Samuel
Beckett Esperando a Godot en el penal de San Quintin (California). Se
cuenta que los reclusos acudieron a la sala con la intencién de pasar un
rato festivo a costa de las actrices. Al no haber papeles femeninos en la
obra, sus proyectos se vinieron abajo; pero, lejos de entregarse al
descontento, se dejaron prender por el didlogo y permanecieron atentos
hasta el final. Indudablemente, estos penados estaban en condiciones
optimas para comprender la obra, que no intenta reproducir
determinadas escenas de la vida humana sino suscitar en el oyente la
impresién dramatica que produce hallarse en extrema cercania al grado
cero de creatividad.

El propodsito basico de Beckett en esta obra es expresar de modo
amargo, mitigado con ciertos rasgos de humor e ironia, el destino del
hombre que se sabe escindido en si (pareja Pozzo-Luchy), solitario,
incapaz de auténtica amistad (pareja Vladimir-Estragdn), y espera a un
ser desconocido (Godot) que le traiga de fuera la salvacidén. Este ser
permanece ausente, y no acude a la cita. Aunque acudiera, todo nos
hace sospechar que su presencia no constituiria una fuente de salvacion
para quienes lo esperan, ya que éstos se revelan incapaces de fundar
verdaderas relaciones de encuentro. Vladimir y Estragdn se mantienen
estancados en una situacion de impotencia y tedio, oscilando entre la
espera y la desesperacion. Persuadidos de que «no hay nada que
hacer», se entregan a una forma de vida que es mera agitacion, volver
una y otra vez a empezar. Ejemplifican el fracaso de las relaciones
humanas de convivencia en plano de igualdad.

Pozzo y Luchy ponen de relieve la /dgica de la degradacién, en
virtud de la cual el hombre va deteriorando progresivamente su imagen
a medida que anula sus posibilidades creadoras. Luchy -que en un
tiempo supo pensar y expresar cosas bellas y aleccionadoras- acaba
sumido en un silencio de mudez. Pozzo pierde la vista. Después de
haber vivido el uno para el otro, en calidad de sehor y esclavo
respectivamente, terminan nivelados en un comun sentimiento de
angustia. Ejemplifican el fracaso de las relaciones humanas en plano de
desigualdad.

Este tipo de hombre, en sus cuatro vertientes, se halla apostado
en un camino, lugar de transito y no de habitacidon. Habitar -en el
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sentido transitivo, rigurosamente humano, que le otorgan pensadores
actuales como Martin Heidegger, Maurice Merleau-Ponty, Otto F.
Bollnow- significa crear vinculos, fundar campos de libre juego con las
realidades del entorno y, a través de este juego, iluminar el sentido de
la propia existencia en todas sus dimensiones. Esta incapacidad radical
de «habitar», de crear ambitos de acogimiento, significa el grado mas
alto de desamparo. El sentimiento a él correspondiente es la
desesperacion, esa «enfermedad mortal» (Kierkegaard) que no mata,
pero somete al hombre a una incapacidad total de hacer juego, de
desarrollar una existencia humana. Ser testigos lucidos de esta forma
limite de existencia constituye una experiencia tragica, pues asomarse al
vacio de la propia realidad produce una forma extrema de vértigo que
altera todos los érdenes: diluye los limites que configuran las realidades,
anula consiguientemente las significaciones, reduce todo tipo de
existencia a un magma amorfo, delicuescente, viscoso, abotargante,
excesivo, carente de sentido, absurdo. Sentirse arrojado en este entorno
inhospito, «nauseabundo» (Sartre), significa hacer la experiencia de la
propia anulacion como ser personal, ser que debe ser creativo en
didlogo con realidades llenas de sentido.

Se ha dicho que Esperando a Godot es la obra mas tragica del
teatro francés del siglo XX. La estética de la creatividad puede dar razén
cabal de este juicio en principio chocante. El tragicismo de esta obra no
arranca de lo que en ella acontece o se dice, sino de la imposibilidad de
hacer o expresar algo con sentido plenamente humano. Cuatro hombres
se hallan en una situacidon limite: hablan, pero no dialogan; se agitan,
pero no actlan; gastan energias, pero no viven; estan a la espera, pero
no tienen esperanza. Cuando se espera en un salvador
comprometiéndose con los valores que encarna, la realidad de éste
gravita en todo instante sobre la vida de uno y le confiere sentido.
Cuando se esta solamente a la espera, los instantes transcurren vacios y
se hacen infinitamente largos, tediosos. El aburrimiento es una
sensaciéon de lentitud exasperante que nos invade cuando estamos
sujetos al tiempo del reloj sin asumirlo en el modo de temporalidad
superior que es propia de la actividad creadora. La espera se torna
desesperante al ser desesperanzada, por carecer de auténtica
creatividad. Estoy impaciente -afirma Vladimir- por ver qué nos dira
Godot; en todo caso, «ello no nos compromete a nada»1°>4.

Vladimir y Estragdn vacilan incesantemente entre continuar la
espera o suicidarse. Esta vacilacion es en ellos plenamente lucida vy
desgarrada. El contraste violento entre la lucidez y la situacion de

154 ct. Esperando a Godot, Barral Editores, Barcelona 1970, p. 19.
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desgarramiento interior que produce la actitud de no creatividad es la
fuente del tragicismo peculiar de Esperando a Godot. Como subrayaron
modélicamente los griegos, el tragicismo es provocado por la sumisidn
ineludible a un destino fatal impuesto por una instancia superior. En
Beckett, esa actitud limite arranca de una especie de ley antropoldgica:
la imposibilidad de salvarse como hombres sin entregarse al riesgo de la
creatividad. Si no se capta simultdneamente esta ley y la propia
situacion abyecta, cerrada a todo compromiso creador, puede darse una
situacion extremadamente penosa pero no tragica. El Caligula de Camus
ansiaba la soledad del arbol para evitar la soledad envenenada de
presencias que lo acosaban. Pero en el hombre no hay posibilidad de
realizar el descenso al nivel infrahumano de la existencia inconsciente. El
ser humano debe asumir licidamente la situacion a que aboca en virtud
de la légica interna de los procesos que desencadenal>.

Esta falta de creatividad se revela en la quiebra radical del
lenguaje, pues bien sabemos que la expresividad y la densidad de
sentido del lenguaje penden del impulso creador del que habla. El hecho
de no poder expresarse con sentido y coherencia es altamente
significativo. No hace falta elaborar grandes frases. La tartamudez de
este género de expresion asmatica es suficientemente reveladora de un
mundo roto. En Esperando a Godot no cabe escindir la forma y el
contenido. El contenido es, en buena medida, la forma misma, ese modo
de expresién a medio gestar, balbuciente, deshilachado, asmatico. El
tragicismo no se da solamente en las grandes acciones, pasiones y
deberes. Puede anidar en las raices de la vida cotidiana. Mostrar el
caracter tragico de una vida que se mantiene licidamente en una actitud
de espera pasiva es el tema -no el argumento- de Esperando a Godot. A
esta forma dilacerante de tragicismo aludia, sin duda, Chesterton al
afirmar que «no esta loco el que carece de razdn, sino el que carece de
todo menos de razén».

A la luz de una teoria aquilatada del juego, la literatura del
absurdo aparece como un campo de iluminacion en el cual queda
dibujada con rasgos bien precisos, inmisericordes, la figura que ofrece el
hombre actual cuando se acerca asintéticamente a la carencia absoluta
de creatividad, es decir, al estado de asfixia ludica.

Se habla profusamente en los Ultimos tiempos de la obra literaria
como fuente de conocimiento. Gabriel Marcel, filésofo y dramaturgo,
solia decir que, cuando necesitaba clarificar una idea, daba vida a unos

15 Una interpretacion de la obra Caligula (Gallimard, Paris 1945; Losada, Buenos Aires 1957) se halla en mi
Estética de la creatividad, pags. 464-474.
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personajes preocupados por el mismo tema. Al hilo de la accién
dramatica -que es un juego, un entreveramiento de ambitos-, todo se
ponia para él a una nueva luz; ganaba muy diversas perspectivas,
angulos de vision inéditos que le permitian verlo todo de modo mas
comprehensivo.

Para lograr una teoria de la interpretacion literaria
verdaderamente sdélida y profunda, que ahonde en los valores
humanisticos de las obras, debemos sacar pleno partido a una intuicidon
filoséfica que viene fecundando la hermenéutica desde W. Dilthey, a
saber: que el sentido brota en el encuentro porque el encuentro
constituye una forma de juego y el juego se desarrolla a la luz que él
mismo alumbral>®,

156 Un analisis pormenorizado de Esperando a Godot, maximo exponente de la Literatura del absurdo, puede
verse en mi obra Cémo formarse en ética a traves de la literatura, pags. 229-262.
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19. El valor humanistico
del cine

Uno de los aspectos de la formaciéon humana que requieren hoy dia
particular atencion es el arte de ver peliculas. La imagen tiene un gran
poder de arrastre porque muestra a lo vivo diversos momentos de la
vida y puede hacerlo con un ritmo y un ropaje seductores.

El gran peligro que presentan las obras cinematograficas cuando
exhiben escenas de violencia y sexualidad banalizada es que éstas sean
tomadas en si, desgajadas del contexto, y, por consiguiente, despojadas
del sentido que a veces adquieren en el conjunto de la obra. Existen
peliculas que, vistas en su totalidad, presentan una intencion
clarificadora de ciertas actitudes y resultan aleccionadoras. Tal intencién
sOlo se descubre si se sobrevuelan las diversas escenas y se capta su
articulacion interna.

La obra de Truffaut Jules et Jim nos muestra el intento por parte
de dos jovenes de compartir el amor y la intimidad de una mujer,
esposa de uno de ellos. Su vida parece transcurrir serena y felizmente
en el molino idilico que les sirve de morada. Hacia el final, uno de los
jovenes indica con aire grave: «Hemos jugado con las fuentes de la vida
y hemos perdido». Poco después, la joven advierte a su marido que
debe estar atento al paseo que va a dar con el amigo. Pone en marcha
el coche y, al cruzar el puente da un giro brusco y se lanza al agua. La
pelicula termina de modo sombrio, con la imagen desolada del marido
gue contempla como un funcionario deposita dos urnas de cenizas en
sendos nichos. El que sepa ver cine conservara en la retina durante
mucho tiempo esa campifia acogedora como un lugar siniestro, donde,
bajo apariencia de dulzura, se fue tejiendo una tragedia. Y la frase
relativa a la insensatez de jugar con las fuerzas de la vida se convertird
en un faro que arrojara haces de luz sobre diversos aspectos de la vida,
menesterosos actualmente de una seria clarificacién. En un cine de
ensayo, destinado a estudiantes universitarios, pude observar que buen
numero de éstos se retiraron de la sala momentos antes de terminar la
pelicula por juzgar que ya habian captado su argumento. Nada mas
erroneo. La clave de tal argumento, o sea, el tema, no se descubre sino
al final.

La pelicula de Bertolucci E/ dltimo tango en Paris se complace en
exhibir un pufiado de escenas fuertemente erdticas y alguna que otra
soez. El que se pierda en los pormenores y no sepa ver el todo correra
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riesgo o bien de entregarse a la complacencia -en caso de sentir
atraccion hacia este género de acciones y gestos-, o bien de
experimentar una profunda aversién. En el primer caso asistira
complacido a la proyeccién y grabara incluso los pasajes que estima mas
suculentos, para repetir el banquete a voluntad. En el segundo, por el
contrario, apagara indignado el televisor, preguntandose si es legitimo
ofrecer este alimento espiritual a una hora de gran audiencia. Si se
contempla la pelicula con cuidado de leer entre lineas y sin fijar la
atencion exclusivamente en las escenas crudas, se descubre una leccion
sumamente provechosa, consistente en mostrar el vinculo que existe
entre la actitud de banalidad en las relaciones sexuales y la crueldad con
las personas a quienes se dice amar. La maxima crueldad consiste en no
dirigirse a la persona en cuanto tal, sino a su cuerpo. La persona viene
sugerida y representada por el nombre propio. De ahi que el
protagonista se niegue a decir su nombre. «Aqui no interesan los
nombres -le grita a su desdichada compafiera de juego-; venimos a
olvidar». Esa manera unilateral de encarar las relaciones intimas hace
violencia al modo de ser de la persona humana. Nada ilégico que no
exista el menor atisbo de comunicacion personal y de ternura. A medida
que se repiten los actos de ayuntamiento meramente corpdreo, se
intensifica la dureza inmisericorde en el trato, que llega a la
descalificacidén personal.

El mero erotismo se reduce a una manipulacién de fuerzas
enigmaticas que solo tienen pleno sentido cuando se integran en un
proceso de intimidad personal y no son reducidas a mera fuente de
gratificaciones individuales. Tal actitud manipuladora responde a un afan
de dominio que puede invadir el area entera de la vida si uno se entrega
a las experiencias de vértigo o fascinacién. No resulta, por ello, extrafio
que la manipulacién sexual y la econdmica vayan con frecuencia a la
par.

En una reciente entrevista, publicada en L'Europeo, Maria
Schneider, protagonista femenina de E/ ditimo tango en Paris, hizo la
siguiente declaracion:

«He sido explotada: no era famosa, era sdélo una mujer, que
ademas tenia diecinueve afios. Por aquello recibi en total cinco
millones de liras (unos tres mil euros). Mientras Marlon Brando y
Bernardo Bertolucci (el director) contindan ganando dinero con
aquella pelicula, yo paso verdaderas dificultades para poder vivir».
«Me pusieron la etiqueta de la chica del tango. He sido aniquilada
por esta pelicula. Para mi fue una violencia moral. La desnudez es
algo que no deberia ser explotado de esa manera por el cine.»
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Puede alguien arglir que esta actriz carece de talento para
interpretar papeles de primer orden. De acuerdo; no brilla por sus dotes
artisticas. Pero ello no justifica el hecho de que haya sido invitada a
realizar un papel envilecedor bajo el sefiuelo de abrirse asi camino a la
gloria artistica. Con razén, ella se ve ahora manipulada. Manipular es
reducir a una persona a medio para los propios fines, es decir a objeto.
El objeto puede ser considerado como maravilloso, adorable, seductor.
No importa. Estos adjetivos no redimen al sustantivo de su caracter
reductor, y, por tanto, violentamente denigrante. Al oir las amargas
palabras de una joven que siente su alma avejentada por los vejamenes
de una manipulacion de guante blanco, resulta deprimente que un
magistrado italiano haya permitido la exhibicién de dicha pelicula en su
pais bajo pretexto de que el sentimiento del pudor en el «hombre
medio» ha cambiado uUltimamente de modo notable. Esta consideracion
sociologica -sea o no exacta- no toca el fondo del asunto e ignora los
sufrimientos y avatares espirituales de un numero de personas que
jamas podremos determinar.

El arte de ver peliculas consiste, sobre todo, en descubrir la razén
profunda de los acontecimientos, la ldgica que teje la trama de los
sucesos. Esta ldgica suele resplandecer en las obras de calidad, que
resultan por ello aleccionadoras aunque muestren aspectos negativos de
la existencia humana.

Las personas que no han tenido la dicha de recibir una buena
formacién pueden verse seriamente dafiadas por obras que exigen, para
resultar positivas, cierto entrenamiento espiritual. En atencion a tales
personas especialmente menesterosas, los responsables deberian
seleccionar al maximo las obras que emiten a través de medios que
afectan a multitudes. Esto no es censurar; es tener piedad. Es acomodar
el ritmo a los menos dotados para la dura carrera que es la vida.
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QUINTA PARTE

El pensamiento de Xavier Zubiri
y la cultura de la solidaridad

20. Zubiri y la fidelidad a lo real

Xavier Zubiri, un vasco de tipo mas bien menudo, siempre
pulcramente vestido y con cierto aire severo, de hablar preciso, rapido,
incisivo, de risa franca y mirada honda, tiene una biografia tan intensa
como sobria. Porque la intensidad de su vida intelectual se dio siempre
en espacios muy distanciados de todo bullicio intrascendente. Zubiri no
entendié nunca la practica de la vida intelectual como un pretexto para
tejer una figura de hombre espectacular, sino como un servicio. Estudios
diversos en Roma, Madrid y Centroeuropa, cursos universitarios y
privados en Paris, Madrid, Barcelona y Roma. Sobre este sencillo tejido
biografico Zubiri fue elaborando dia a dia -con un esfuerzo tanto mas
fecundo cuanto mas discreto- un estilo propio de pensar, de ahondar en
la mas amplia y diversa problematica del pensamiento.

Este afan de Zubiri por tomar los temas filoséficos en su fuente y
abordarlos con toda radicalidad explica el hecho, a primera vista
sorprendente, de que haya ejercido una labor magisterial en edad muy
temprana. Ya sabemos que hay tres tipos de filésofos: los que divulgan
lo que otros han investigado; los que piensan por su cuenta, pero en
nivel superficial, con una metodologia poco aquilatada; los que abordan
los problemas con el modo de «pensamiento enérgico» que pedia Fichte
e intentan pensar hasta el fin, sin contentarse nunca con medias
verdades. Estos ultimos pensadores parecen ser en principio -debido a la
sutileza de su estilo de pensar- los mas alejados del gran publico. La
radicalidad de su pensamiento hace, sin embargo, que se conviertan en
los promotores por excelencia de la vida intelectual de la nacién. Zubiri
ejercié esta labor promocional desde cuatro angulos: la catedra
universitaria de Madrid y Barcelona; los cursos privados de Madrid,
Paris, Barcelona y Roma; los libros y articulos; el seminario «Xavier
Zubiri».
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catedra universitaria de Madrid y Barcelona; los cursos privados de
Madrid, Paris, Barcelona y Roma; los libros y articulos; el seminario
«Xavier Zubiri».

1. En la catedra, Zubiri imponia un nivel de rigor que fomentaba
auténticas vocaciones filosoéficas y ahuyentaba a los indecisos. En el
umbral de los cursos de especializacion filosdfica, Zubiri invitaba a los
estudiantes a leer a los clasicos griegos en su lengua, e iniciaba su
comentario a buen ritmo, sin concesiones a los rezagados. De la
densidad y originalidad de estos cursos son testimonio algunos de los
trabajos publicados en Naturaleza, Historia, Dios'>”.

2. Podria, tal vez, parecer extrafio a un espectador desprevenido
que la presencia de Zubiri en las salas de conferencias haya movilizado
ano tras ano a un publico numeroso, heterogéneo y altamente
cualificado. Sin duda alguna, ni la curiosidad ni el esnobismo pueden
ofrecer una explicacién plausible a este fendmeno de fidelidad a una
forma de magisterio, muy distanciada de cuanto signifique halago o
concesion.

Zubiri era oido una y otra vez con apasionada atencién no, en
primer lugar, por su amplia erudiciéon y dominio de técnicas intelectuales
ni por la densidad y robustez de su pensamiento, sino, ante todo, por el
singular ritmo que imprimia a sus razonamientos, ritmo interno que es
fruto brillante de algo constitutivamente discreto: la hondura en el
pensar. En los planos hondos de lo real se captan las estructuras, y al
estructurar el pensamiento se le confiere a la par solidez vy
transparencia. El secreto de Zubiri, tanto en su labor interpretativa como
sistematica, radica en ver sus temas de estudio de dentro afuera, en
estado naciente, en el plano radical donde subyacen las estructuras vy,
en ellas, la luz. Esto da razon cabal de la profundidad, la flexibilidad y el
signo eminentemente positivo de su estilo de pensar, tan propicio para
el estudio de las realidades bioldgicas y personales, en las cuales suele
inspirarse su labor investigadora.

De aqui arranca, asimismo, el vigoroso tratamiento que da al
lenguaje en orden a conseguir una relacion de maxima vecindad entre lo
que expresa y lo que intenta decir. Zubiri modela el lenguaje, troquela
vocablos inéditos, carga de sentido a términos desgastados por el uso y
el abuso de siglos, redescubre el horizonte originario de vocablos
enquistados en acepciones rutinarias. Todo ello con una actitud de
respeto a las fuerzas creadoras del pasado y con una voluntad

157 Editora Nacional, Madrid 1944; Alianza Editorial, Madrid °1987.
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indeclinable de hacer justicia a las exigencias de lo real. Por eso es su
método tan arriesgado y arraigado a la par, tan robusto y agil, tan
receptivo y tan positivamente abierto a toda necesaria innovacion
creadora.

De la integracién de estas cualidades se desprende una singular
capacidad intuitiva -especificamente filosofica- para ver la realidad «en
relieve», en toda su riqueza de planos y complejidad de aspectos. Sin
dejar de ser notable su poder analitico, lo que mas impresiona en Zubiri
es su capacidad sintética, que supera todo mero compromiso sincrético
merced a su afan de radicalidad, a su voluntad de situar el pensamiento
en los niveles donde la multiplicidad florece en armonia y firmeza
organica. Esta severa fidelidad a la hondura propia de cada tema
convierte cada leccion de Zubiri en una dramatica aventura intelectual
gue exige del maestro un extraordinario esfuerzo y tension espiritual, y
del oyente un grado maximo de concentracion. Aqui radica su eficacia
pedagdgica y el secreto del atractivo que ejercié su magisterio sobre un
publico dispar, que iba del cirujano y el politico al filésofo y al tedlogo.

Mas que un cuerpo de doctrina, lo que buscaba en Zubiri el oyente
era, sin duda, un estilo de pensar a la altura de esta época, saturada
hasta el ahogo de relativismo y blandos compromisos. ElI no
especializado lo vislumbraba a través del denso discurso filosofico. El
formado en la materia lo corroboraba gozosamente en cada paso que
daba el fildsofo hacia la superacion de las paradojas planteadas por
pseudodilemas, que sélo pueden ser sobrepasados en el debido nivel de
profundidad. Aun en el caso de no entenderle plenamente, oir a Zubiri
resultaba siempre reconfortante, porque se adivinaba en su decir una
severa légica que es todo menos dogmatismo y rigidez, pues esta
ganada a través de Dios sabe qué esfuerzos por ahondar en la
problematica filoséfica. Ante las palabras veloces de Zubiri se sentia la
emocidén que produce el ganar altura y perspectiva; se experimentaba,
en definitiva, una sensacion de poderio intelectual.

3. Esta misma impresidon de rigor y vigor intelectual es producida
por la lectura de sus escritos, con la ventaja de que pasar de la celeridad
verbal de las lecciones al reposo de la lectura a solas produce una
sensacion de confort intelectual.

Al leer a Zubiri apenas se echa de ver que su estilo es
extraordinariamente ascético y severo, porque desde el primer momento
sitla al lector en un nivel muy distinto al de la mera estética literaria. Ni
se repara apenas en la falta de notas a pie de pagina, porque se camina
a buen paso hacia la solucién de problemas que se ofrecen acuciantes,
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en desnudez radical. Con lo cual no quiero prejuzgar si seria o no
conveniente, sobre todo en una segunda lectura, poder seguir a través
de las notas la peripecia intelectual del autor en el proceso de gestacién
de la obra y los resultados criticos del mismo. Las notas,
indudablemente, orientan y estimulan. En todo caso, es innegable que
los trabajos de creacién tienen un tempo propio, con una exigencia a
desembarazarse de los cortes ritmicos que significan las notas. Zubiri
apenas cita, pero su pensamiento esta transido dindmicamente por la
vida intelectual del pasado y las inquietudes del presente. Su capacidad
critica es extraordinaria, por situarse desde el principio en el plano de
profundidad en que se enraizan los diferentes sistemas. Por eso
construye bien, pues la légica interna del discurso filosdfico depende del
dominio sobre las estructuras, que sdlo se gana a fuerza de radicalidad.

De esto se desprende que la lectura de las obras de Zubiri ha de
ser necesariamente dificil. Lo cual no debe constituir un pretexto para el
abandono, sino acicate para insistir en ella, seguros de que cada
repeticion se hara en un nivel de mayor profundidad, siempre nuevo y
lleno de sorpresas intelectuales.

La obra legada por Zubiri no sdélo es profunda, sino que esta
abierta al futuro, ya que aborda radicalmente los graves problemas
filoséficos actuales. La lectura de la esperada investigacién Sobre la
esencial>® parece haber constituido para algunos lectores -no
profesionales de la Filosofia e incluso profesionales- motivo de sorpresa
y decepcidn, debido al caracter en apariencia adustamente «escolastico»
de su estilo de pensar. «Escolastico» -en este contexto- puede aludir al
hecho de prestar atenciéon a temas tan sélidamente enraizados en el
pensamiento tradicional académico como el de realidad, unidad, esencia,
conocimiento, orden trascendental, ser, o bien al caracter nada
ensayistico, sino amplio y robustamente trabado, del método que
orienta su discurso filoséfico. Ninguno de estos sentidos -y otros
analogos- del término «escolastico» se opone a las condiciones que
requiere toda obra filosdfica importante: estudio de los problemas
vigentes en la propia época, rigurosidad en el tratamiento de los mismos
y apertura de vias intelectuales fecundas.

Leida la obra de Zubiri con la intensidad que se deriva de una
voluntad de colaboracién intelectual -mas alla del mero deseo de
etiquetar expeditivamente su pensamiento-, se observa que esta
impulsada por la misma energia investigadora que dio a su primera
obra, Naturaleza, Historia, Dios, y a sus cursos privados su peculiar

18 Cf. 0. ¢., Moneda y Crédito, Madrid 1962; Alianza Editorial, Madrid 51985
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atractivo y fecundidad. Si Zubiri en Sobre la esencia apenas alude a
ciertas cuestiones representativas del pensamiento contemporaneo -que
habian sido objeto de amplias y jugosas precisiones en sus cursos y en
Naturaleza, Historia, Dios-, es debido a su deseo de fundamentar
metafisicamente el estudio filosofico de tales temas, analizandolos con
absoluta radicalidad y sobriedad a la luz de un concepto bien aquilatado
de lo real. Ello explica que, en casos, tras debatirnos largo tiempo con
problemas de la mayor vigencia en la actualidad y llegar a la conclusion
de que se hace indispensable realizar determinadas precisiones de
conceptos, constatamos gozosamente que tales deslindamientos
metodoldgicos ya fueron realizados por Zubiri mediante algunas de sus
bien troqueladas distinciones. Tal me ha sucedido personalmente con la
distincion de realidad y ser, hecho y suceso, potencia y posibilidad,
personeidad y personalidad, realidad personal y yo, lo sustancial y lo
sustantivo, lo talitativo y lo trascendental.

Esta voluntad de fundamentacion metafisica no puede parecer sino
perfectamente légica a quien recuerde que Zubiri inicié su vida
publicistica con el claro propédsito de arraigar la vida intelectual en su
auténtico humus nutricio, y que la tarea de toda su vida consistido en
ampliar el concepto de realidad lo suficiente para acoger en ella las
vertientes que el pensamiento contemporaneo habia ido penosamente
descubriendo, sin acertar a incorporarlas con el debido rigor al concepto
vigente de realidad.

Esta ampliacion -por via integradora- del concepto basico de
realidad es la tarea especifica de los filésofos que abren horizontes
nuevos y marcan asi el comienzo de una nueva época. Nadie ignora que
la fecundidad en Filosofia no responde tanto al hallazgo de temas
inéditos cuanto a la capacidad de otorgar carta de ciudadania metafisica
a perspectivas valiosas, todavia no incorporadas plenamente a la trama
sistematica del conocimiento. No resulta, por ello, suficiente hablar con
profusién de dinamismo y exaltar su importancia; o de sistema,
estructura, devenir y evolucién, temporalidad, historicidad y ser,
acontecimiento o evento, campo y linea de accién, mundo y horizonte,
proyecto y apropiacion de posibilidades, relacionalidad y socialidad,
apertura y comunién, conocimiento, compromiso y amor, angustia y
trascendencia metafisica... Lo ineludible y urgente, en un nivel filosodfico
riguroso, es hacer radicar estos fendmenos en la realidad y mostrar
genéticamente como surgen de la misma en su natural y constitutivo
despliegue.

Constituye, pues, un deber de justicia y es a la par fuente de
honda satisfaccién intelectual e incluso estética -por lo que implica de
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creatividad- observar de modo panoramico como radicaliza Zubiri
metafisicamente buen niumero de los temas que forman la compleja y
riquisima trama del pensamiento contemporaneo. En esta linea de
ejemplar radicalidad, Zubiri subrayé al comienzo mismo de su labor
publicistica que la sabiduria no consiste tanto en poseer verdades cuanto
en dejarse poseer por la verdad. Esta expresidon -que nos recuerda la
nocion fichteana de «sobrecogimiento»: «ergreifen im ergriffenwerden»,
captar algo al ser uno captado por ello- nos da una clave hermenéutica
para comprender que la teoria zubiriana de la religacion y del «estar en
realidad» tienen un alcance estrictamente humanistico. Lo profundo y lo
viviente, si se los mira con la debida hondura, se dan en muy estrecha
vecindad, como ya advirtio Hoélderlin en su conocido verso: «Wer das
tiefste gedacht, liebt das Lebendigste» (quien ha pensado lo mas
profundo ama lo mas vital). La meta definitiva de Zubiri a través de su
discurso filoséfico, a veces adusto, es poner al hombre en verdad y en
realidad, hacerlo vivir espiritualmente «en realidad de verdad» y dejar
de entender la cultura como un mero «sofar con el espiritu», como
decia Ferdinand Ebner!>°,

159 Cf. Das Wort is der Weg, Herder, Viena 1949, pags. 87, 211. Sobre la “revolucion cultural” de
trascendencia que puede suscitar una idea de cultura que implique el cultivo de la verdadera vida
espiritual, puede verse mi obra El poder del dialogo y del encuentro, BAC, Madrid 21997, pags. 37-40.
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21. Papel decisivo de Zubiri en la superacion
de la crisis actual

Para discernir el caracter «originario» de un pensador y determinar
con precision en qué medida da origen a una orientacion nueva en el
modo de abordar los grandes problemas de la existencia humana, la via
mas directa y eficaz consiste en analizar los esquemas mentales que
vertebran su discurso intelectual. Los esquemas mentales orientan,
encauzan y deciden el estilo de pensar y conducen frecuentemente a
quien los adopta a metas indeseadas.

El pensamiento occidental se dejo configurar a menudo por
esquemas que escinden la realidad y dejan al hombre en una asfixiante
soledad frente al entorno. De esta posicidn de aislamiento se deriva la
grave crisis del hombre contemporaneo. De ello se percatd
tempranamente Zubiri, no obstante su fervorosa adhesién a los grandes
mentores de la investigacidn filoséfica del siglo XX: Blondel, Bergson,
Husserl, Ortega, Heidegger... En el capitulo inicial de su primera obra
ampliamente difundida -Naturaleza, Historia, Dios-, Zubiri delata las
causas del desconcierto, la desilusion y la falta de entusiasmo del
hombre actual. Lo ultimo que escribié en su vida -El hombre y Dios60-
tiene por cometido descubrir la forma de superar radicalmente dicha
situacion critica. El largo periodo que media entre una obra y otra
constituyd un proceso esforzado de busqueda en el cual Zubiri puso en
tensidon sus amplios conocimientos de todo orden para clarificar una idea
nuclear: el hombre se autodestruye cuando se aleja de la realidad y
llega, en cambio, a plenitud cuando asume activamente el poder de lo
real, se ve fundamentado personalmente por él y se religa al
fundamento ultimo de tal poder.

El rasgo peculiar de Zubiri, la cualidad que lo eleva a un plano de
excepcién en el pensamiento filosofico es distinguir e integrar al mismo
tiempo, descubriendo una profunda e ineludible vinculacién alli donde
muchos autores no han visto sino escisién y desgarramiento. Este
descubrimiento no lo realiza por via de sincretismo, difuminando limites
mediante la puesta en juego de un modo de intuicion mas o menos
borrosa, pseudorromantica. Zubiri se hace cargo de la unidad de las
diversas vertientes de lo real a través de un analisis profundo de éste.
Su poder integrador tiene una condicidon genética, brota de dentro a
fuera, va de lo nuclear a lo derivado. De esta forma expansiva, Zubiri
llega a descubrir relaciones tan lucidas y fecundas como las de realidad

160 Aljanza Editorial, Madrid 1984.
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y ser, personeidad y personalidad, potencias y posibilidades, sustancia y
sustantividad, hecho y suceso, lo talitativo y los transcendental, lo
espiritual y lo corpoéreo, la inteligencia y la sensibilidad, la vida
intelectiva y la vida experiencial, lo relativamente absoluto y lo
absolutamente absoluto.

Este modo enddgeno, genético, de descubrir tales realidades y
aspectos de la realidad permite a Zubiri contemplarlos como distintos
pero no opuestos. Zubiri practica frecuentes divisiones para mostrar la
articulacion interna de las realidades. Distingue en cada realidad
diversas vertientes, pero no.las escinde; las deja en suspension, pero no
en el aire; las distiende, pero no las desgarra, antes las integra en un
nexo de constitutiva respectividad. Zubiri piensa siempre <«en
suspension» -como diria K. Jaspers, segun el cual para comprender los
fendomenos complejos de la existencia hay que mantener la mente «in
der Schwebe», en tensa y comprehensiva suspension-. Este modo
tensionado de pensar implica un giro total respecto al pensamiento
sometido al imperio de los esquemas mentales «sujeto-objeto», «yo-
ello», «accidn-pasién», «dentro-fuera»... Esta nueva metodologia
permite a Zubiri abordar desde nuevas bases el tema decisivo del
pensamiento y la existencia humana: el acceso del hombre a Dios, la
union del ser finito y el infinito.

La crisis del hombre actual

El deslizamiento del saber entendido como encuentro luminoso con
lo real hacia el saber como fuente de poder y de dominio se halla en la
base de la crisis del hombre moderno y contemporaneo. Durante siglos,
el hombre occidental cultivd entusidsticamente el saber cientifico
alentado por el «mito del eterno progreso». Si un poco de saber tedrico
produce una medida correlativa de saber técnico, de dominio de lo real,
de confort, de seguridad y de felicidad, un saber teérico indefinidamente
desarrollado producira un grado indefinido de saber técnico, de dominio,
confort, seguridad y felicidad.

Este «mito» -entendido aqui como «ilusién falsa»- hizo quiebra en
las trincheras de la Primera Guerra Mundial. En la hecatombe colectiva,
el hombre occidental sinti®6 miedo ante su condicion humana, ante su
ilimitada capacidad intelectual, e inicid una campana implacable contra
la realidad que permite al ser humano tomar distancia frente a lo real y
dominarlo. Esta realidad es el espiritu. La famosa década de 1920 a
1930, de la que parten todos los caminos intelectuales del siglo XX en
Occidente, estd desgarrada por una tensién dramatica entre los
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partidarios de la vida y los del espiritu. En mi biblioteca conservo la
conferencia de Th. Haering titulada Rede fiir den Geist (Alocucion a favor
del espiritu)i®t., ¢Cémo es posible que, tras siglos de vida espiritual,
haya tenido que pronunciarse en el corazén de Europa una apologia del
espiritu? éSerd, tal vez que, como delaté F. Ebner, el hombre occidental
no ha hecho sino «sofar con el espiritu», pero no ha vivido una
auténtica vida espiritual?

Xavier Zubiri delaté tempranamente esta situacién de crisis. En el
umbral de su obra de juventud Naturaleza, Historia, Dios'%?, subraya
gue el intelectual contemporaneo se halla desconcertado e inquieto, a
pesar de los espectaculares éxitos de la ciencia. Este desconcierto
dramatico procede de un desgarramiento basico: el alejamiento del
hombre y lo real. Tal alejamiento, a su vez, es provocado por el afan de
dominio y manipulacion de las entidades del entorno. El hombre
moderno quiere calcular para prever, y prever para controlar. Esta
actitud dominadora, que no tolera el riesgo que implica el trato creador
con realidades dotadas de autonomia, inspira la tendencia reduccionista.
Se pretende reducir el valor de las realidades irreductibles,
convirtiéndolas en meros utiles, medios para, objetos de facil manejo.
La reduccion ilegitima de los seres a objetos es la meta del sadismo y la
fuente de toda violencia.

El violento espiritu reduccionista alienta en orientaciones filoséficas
tan caracteristicas del hombre occidental moderno como el empirismo
positivista, el pragmatismo y el historicismo. Estas orientaciones estan
afanosas de seguridad a ultranza. Anhelan y aforan el «paso seguro de
la ciencia» (Kant), y se esfuerzan en configurar las llamadas «ciencias
del espiritu» con el método que otorga a las «ciencias de la naturaleza»
un modo de conocimiento exacto, o, como diria Jaspers, un «zwingendes
Wissen», un «saber coactivo», saber que se impone a todo hombre que
tenga uso de razén. Para conseguir esta meta, tienden a considerar todo
objeto de conocimiento como mero objeto, ob-jeto, algo proyectado a
distancia del sujeto, alejado.

Este alejamiento es la causa fundamental del empobrecimiento del
conocimiento humano, porque el hombre sélo conoce en verdad las
realidades que poseen cierta capacidad de hacer juego con él. En el
campo de juego que se funda entre el hombre y las realidades que no
son meros objetos se ilumina el ser de ambos. Si el objeto de
conocimiento permanece alejado del sujeto, y éste se limita a
contemplarlo desde fuera, sin comprometerse con él, no surge la luz del

161 Kohlhammer, Stuttgart 1935.
162 Cf. 0. c., pags. 5 y ss.
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encuentro. El objeto sigue siendo distinto y distante. El conocimiento
auténtico se alumbra cuando, al hilo del trato creador de ambitos de
convivencia, lo distinto, sin dejar de serlo, deja de ser distante para
tornarse intimo. Esta transformacion marca el umbral de toda auténtica
actividad cognoscitiva, ética y estética.

El objeto de conocimiento, al convertirse en algo intimo al sujeto
cognoscente, se vincula estrechamente a éste y se le patentiza de forma
singular. Esta patencia o des-cubrimiento (aletheia) constituye el
acontecimiento nuclear, fontanal, de la verdad. Tan relevante modo de
unidad entre el sujeto y el objeto pasd con frecuencia inadvertido a
causa del wuso indiscriminado de los esquemas sujeto-objeto,
inmanencia-trascendencia, dentro-fuera. Si se considera
precipitadamente que el guidn que separa los términos de estos
esquemas significa escision, se propende a pensar que todo lo distinto
es siempre e ineludiblemente distante, con lo cual se cierra la via a un
descubrimiento sobremanera fecundo: el de los modos de unidad
eminente o «presencia» que pueden fundarse entre el hombre y las
realidades del entorno.

De aqui arrancan dos grandes corrientes de la filosofia
contemporanea. Los pensadores que identifican lo distinto con lo
distante suelen ver, légicamente, al hombre como un ser «arrojado» en
el mundo, carente de posibilidades de ajuste creador con las realidades
que lo rodean, incapaz de hacer juego con ellas y alumbrar sentido. El
juego -visto con el debido rigor- se presenta como fuente de luz. El
sentido se alumbra en el encuentro, entendido como juego creador de
ambitos de convivencia. Al no poder hacer juego, brota el absurdo. Si el
hombre estd arrojado en el mundo, desamparado en un entorno
inhospito, carente de todo posible ajuste a realidades que pueden
ofrecerle posibilidades de juego, apenas podra descubrir ante él otro
horizonte intelectual que la filosofia del absurdo.

Si se advierte -en cambio- la posibilidad de que lo distinto llegue a
ser intimo y ofrezca al hombre posibilidades de juego, se despliega un
horizonte de creatividad y de sentido.

Lo distinto y distante sdélo puede ser conocido por via de calculo y
dominio. En consecuencia, los que se orientan hacia la filosofia del
absurdo suelen consagrarse en exclusiva al cultivo del saber que se
traduce en poder. Tal entrega suele abocar al vértigo de la ambicién.

Los que se orientan hacia la filosofia del sentido se esfuerzan por
cultivar el saber que florece en sobrecogimiento. Sobrecogerse es
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dejarse enriquecer por el valor de una realidad que nos ofrece
posibilidades de juego. Para sobrecogerse hay que recogerse hacia la
interioridad, en la cual lo distinto se hace intimo, es decir, funda un
campo de juego con nosotros. No es que del exterior pase al interior,
sino que de una situacidén de indiferencia pasa a integrarse con nuestra
actividad creadora. Esta integracion es el principio del éxtasis.

Hoy dia se confunden a menudo, por precipitacién o bien por
estrategia, los fendmenos de vértigo y de éxtasis. Ortega, en sus
conocidos estudios sobre el amor, considera del mismo linaje la orgia, la
embriaguez, el enamoramiento, el éxtasis mistico... En la pelicula La
naranja mecanica se subraya una forma de accion extremadamente
violenta -que supone la entrega a diferentes géneros de vértigo- con
fragmentos de la Novena Sinfonia de Beethoven, obra que constituye un
neto acontecimiento extaticol®3.

La confusidon de vértigo y éxtasis encierra suma gravedad porque
el éxtasis instala al hombre en lo real y el vértigo lo desarraiga, lo deja
con las raices existenciales al aire. Esta situacion de desarraigo es la raiz
de la forma mas radical de desamparo, porque el Unico tipo de amparo
auténtico que puede lograr el hombre se consigue mediante la creacién
arriesgada de campos de juego con lo real. El desconcierto vy
azoramiento del hombre actual procede, en el fondo, de un fallo en su
actitud basica ante la realidad que se traduce y delata en el uso de
esquemas intelectuales inadecuados.

Necesidad de un giro metodoldgico

Desde principios de siglo se alza en Europa, como un clamor, la
exigencia de un cambio metodoldgico. Se pide la adopcién de categorias
y esquemas mas ajustados a la riqueza de lo real. Durante decenios, sin
embargo, se avanzé muy lentamente en esta tarea, que exige toda una
metanoia, un giro radical en el estilo de pensar y de orientar la
existencia. El drama intelectual de Edmund Husserl, Wilhelm Dilthey y
José Ortega y Gasset tiene raices metodoldgicas. En su edad madura,
estos pensadores presintieron la radical insuficiencia de la orientacién
metodoldgica que habian seguido. Tal decepcidon llevd a Husserl a
demorar indefinidamente la publicacidon del segundo y tercer tomo de su

163 Un analisis amplio de estos casos -y otros semejantes- de confusion de las experiencias de vértigo y
las de éxtasis puede verse en mi obra Vértigo y éxtasis. Una clave para superar las adicciones, Rialp,
Madrid, 2006, y en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019.
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obra Ideeni®?, De ella pende metodoldégicamente la obra de Ortega El
hombre y la gentel®>, que tampoco aparecidé en vida del autor a pesar de
las reiteradas promesas que éste habia hecho de publicarla
inminentemente.

En el umbral de su obra Ser y Tiempol%®, Martin Heidegger aborda
con decision este problema metodoldgico y tiene el arrojo de renunciar
al uso de los esquemas mentales que venian siendo considerados como
basicos en todo pensamiento bien articulado: «interior-exterior»,
«dentro-fuera», «inmanencia-transcendencia», <«accién-pasién»...Estos
esquemas son apropiados para expresar la relacién entre objetos, o
entre el hombre y las realidades «objetivas» (asibles, mensurables,
ponderables ... ), pero se muestran excesivamente rigidos a la hora de
aquilatar los modos de relacién que pueden darse entre realidades que,
mas que objetos, son ambitos que se entreveran creadoramente.
Heidegger subraya la insuficiencia del vocablo «interioridad» para
determinar el lugar en que acontece el fendmeno del conocer. A la hora
de abordar en serio la configuracion de su «ontologia fundamental»,
Heidegger quema las naves en el aspecto metodoldgico y deja de lado
los esquemas intelectuales que habia recibido de sus maestros. Pero
éera posible vertebrar sin ellos un pensamiento riguroso? La tarea
decisiva de Heidegger consistira en mostrar de hecho que cabe
encontrar esquemas mas adecuados al tratamiento intelectual de las
realidades y los acontecimientos que él deseaba analizar. Entre tales
esquemas cobrara especial relevancia el de «apelacidon-respuesta».

Analogo giro metodoldgico tuvo lugar en las investigaciones del
movimiento existencial y el dialdgico-personalista (Ferdinand Ebner,
Martin Buber, Gabriel Marcel...).

Bien afirmado en la idea de que la suerte del pensamiento humano
se decide en el subsuelo metodoldgico, Xavier Zubiri radicaliza este giro
en el estilo de pensar, y configura una nueva metodologia filosofica
desde una metafisica renovada, es decir, desde una idea mas
comprehensiva y flexible de realidad y de verdad, de hombre y de
conocer!®’, Su concepcidn abierta y respectiva de la realidad -de toda

164 \/¢éase, sobre esta cuestion, mi obra El pensamiento filosofico de Ortega y D'Ors, Guadarrama, Madrid,
1972, pags. 154-163.

165 Revista de Occidente, Madrid, 1957.

186 \ersion original Sein und Zeit, Edit. M. Niemeyer, Tiibingen 81957, p. 60

167 Cuando se conoce el pensamiento occidental, se advierte que Zubiri esta anclado en sus raices, pero lo hace
para acoger sus mejores posibilidades y proyectar un futuro mas fecundo para el hombre. Su pensamiento
comprehensivo abre al hombre horizontes de plenitud imposibles en épocas desgarradas por la atencion a
falsos dilemas. Sobre la concepcion zubiriana de realidad, verdad, hombre y conocer, véase la trilogia de X.
Zubiri: Inteligencia y realidad, Inteligencia y logos, Inteligencia y razon, Alianza Editorial, Madrid 1980,
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realidad y, singularmente, de la del hombre- le permite superar los
esquemas mentales que desgarran el sutil tejido del pensamiento y -
consiguientemente- de la vida humana. Si el hombre, al ser inteligente,
se halla instalado por necesidad constitutiva en la realidad, quedan
desbordados todos los esquemas mentales que presuponen
subrepticiamente una escisidon primordial entre el hombre y el entorno.
El vitalismo de entreguerras monté una campafna hostil contra el espiritu
bajo pretexto de que éste inaugura la distancia entre el hombre y la
realidad. Desde Naturaleza, Historia, Dios, Zubiri supo ver que hay una
forma de distanciamiento que no aleja al hombre de lo real sino que lo
entrana en el mismo. Lejos de ejercer una funcion alienante, el espiritu
es el principio del arraigo humano en lo real y -a través de tal
enraizamiento nutricio- del desarrollo de la personalidad humana en
todas las vertientes. Para lograr la unidad con lo real, no necesita el
hombre abdicar de su condicién espiritual en favor de las fuerzas vitales
infrarracionales. Le basta cultivar, reflexiva y voluntariamente, las
diversas formas de arraigo que le vienen dictadas por su condicion de
ser inteligente: religacion a la deidad, ob-ligacion a normas y valores,
fidelidad a la comunion con los demas hombres, asuncién de los campos
de posibilidades abiertos por el pasado...

En la linea del Kierkegaard de La enfermedad mortal'®®, Zubiri
considera la ruptura de la religacion como un acto regresivo que pone al
hombre fuera de juego y lo sume en la desesperacion.

En perfecta ldgica con esta teoria de la implantacion primaria del
hombre en la realidad, Zubiri se opone expresamente al uso de todo
esquema que por su caracter dualista pueda correr el riesgo de ser
entendido como expresion de una ruptura entre el hombre y la realidad.
Entre tales esquemas destacan -ademas de los ya citados- los
siguientes: sujeto-objeto, en mi-ante mi, entrar en mi-salir en mi,
ensimimamiento-alteracion, autonomia-heteronomia, causa-efecto...
Estos esquemas monodireccionales no son aptos para expresar los
fendmenos de integracion en los cuales dos o mas seres entreveran sus
ambitos o campos de posibilidades de juego, y se influyen mutuamente.
El hombre configura el lenguaje, y el lenguaje nutre al hombre. El
hombre crea el juego, y el juego impulsa al jugador. Estos
acontecimientos «sobrecogedores» en los cuales el hombre capta una
realidad al dejarse captar por ella -en expresion de Fichte sdlo pueden
ser expresados con cierta justeza mediante esquemas muy flexibles,
como «apelacion-respuesta», «libertad creadora-vinculacién nutricia».

1982, 1983. La dimension histdrica del ser humano fue expuesta por Zubiri en Realitas I, Sociedad de
Estudios y Publicaciones, Madrid, 1974, pags. 11-69.
188 Guadarrama, Madrid 1969.
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Es revelador de la actitud filoséfica de Zubiri que en su primera
obra (Ensayo de una teoria fenomenoldgica del juicio) haya destacado la
bancarrota de la cultura occidental, y en el comienzo de la segunda
(Naturaleza, Historia, Dios) haya subrayado enérgicamente que la crisis
de la vida intelectual contemporanea procede de la voluntad humana de
poseer verdades y no dejarse poseer por la verdad®®, Cuando no se
inmerge con actitud creadora en la verdad, el hombre se siente vacio. Al
asomarse a este vacio, experimenta una forma angustiosa de vértigo
existencial. Si no encuentra salida a esta situacidn porque carece de
poder creador, el hombre corre el riesgo de entregarse a la
desesperacion, vértigo de autodestruccion personal. Esta destruccién
implica asfixia espiritual, des-ambitalizacion. El ser humano, para
constituirse en tal, tiene que afirmarse en la realidad por via de
participacion creadora (activo-receptiva).

Al desarraigarse (por voluntad de posesidén, de objetivacion o
proyeccion a distancia), el hombre se pierde en el abismo del vértigo.
«El hombre actual -escribe Zubiri- estd a veces como dormido para la
verdad, abandonado a la eficacia de sus métodos». Esta forma de
somnoliento abandono implica relax, entrega fusional al entorno,
inmediatez, falta de l|a distancia de perspectiva necesaria para
entranarse en lo real. La verdadera unidad con lo real sélo se consigue
creando modos tensos, esforzados, de vinculacién. Esta tension creadora
no implica desgarramiento tragico sino in-quietud, nostalgia por conocer
en plenitud lo que desde el principio se ofrece al hombre debido al hecho
decisivo de estar instalado en lo real. «El pensamiento, pues, es cierto
que tiene que conquistar cosas, pero es porque esta ya previamente
moviéndose en ellas»’%, Aqui Zubiri desborda el esquema
monodireccional «interioridad-exterioridad» para fecundar su
pensamiento con el llamado «circulo hermenéutico»'’l. El hombre
creativo no ve las realidades del entorno como externas, extranas,
incluso hostiles, sino como haces de posibilidades de juego.

Si falta la tensién creadora -/udica- hacia la unidad, se pierde toda
posibilidad de contacto integrador con lo real. Esta pérdida lleva al
hombre a pendular hacia diferentes extremismos filoséficos, que
coinciden en su caracter reduccionista, empobrecedor de las
posibilidades creadoras humanas. Tal depauperamiento insta al hombre

169 “En este conjunto de métodos y de resultados de proporciones ingentes la inteligencia del hombre
actual, en lugar de encontrarse a si misma en la verdad, esta perdida entre tantas verdades” (Cf. o. c.,

p. 35).

170 Cf. Naturaleza, Historia, Dios, p. 47.

171 Sobre esta importante expresion técnica de la hermenéutica contemporanea puede verse mi obra Cinco
grandes tareas de la filosofia actual, Publicaciones Universidad Francisco de Vitoria, Madrid, 2015, pags. 65
sS.
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a buscar la ansiada seguridad en la entrega al vértigo de la eficacia, del
poder y dominio, del control a través del calculo. La confianza en las
posibilidades de las experiencias de vértigo se trueca siempre a la corta
-debido a la implacable légica de los procesos humanos- en devastadora
decepcion. La conciencia clara de tal decepcion constituye la crisis del
hombre contemporaneo.

Segun Zubiri, ésta arranca de la «pérdida del objeto», del olvido
de la ineludible «unidad entre pensamiento y cosas»!72, La conciencia
viva de la instalacién en lo real se adquiere cuando el hombre, al unirse
a las realidades, mantiene cierta distancia de perspectival’3?, evitando
toda forma de entrega a las unidades fusionales propias de las
experiencias de vértigo, que --bajo pretexto de superar la distancia
inaugurada por el espiritu entre él, la realidad y el hombre- provocan el
desarraigo de éste en todos los 6rdenes.

Hacia una solucion radical de la crisis

En perfecta légica con su planteamiento, Zubiri entiende que la
Unica forma de recuperar la vida en el espiritu y la auténtica vida
intelectual es reconquistar la unidad primaria con la realidad. Es ésta la
tarea mas urgente del momento!’4. Si se entiende en todo su alcance lo
que significa para Zubiri «estar en realidad», se amplia en tal forma la
experiencia humana que el hombre realiza un giro decisivo en su estilo
de pensar. De la mentalidad objetivista pasa a la respectivista-campal.
Con ello quedan superados los esquemas objetivistas-dualistas, y los
conceptos y expresiones adquieren un sentido nuevo, acorde al caracter
dinamico-creador de los fendmenos humanos. En la frase «estar en
realidad», la preposicidn «en» supera todo significado meramente
localista para expresar un modo activo-receptivo de inmersion. «Estar
en realidad» no significa un estado de inmersidn inactiva; implica una
tension creadora hacia formas cada vez mas complejas y fecundas de
arraigo y vinculacion. Hallarse instalado en la realidad es fuente
inagotable de creatividad humana en todas las vertientes: ética,
estética, cientifica, religiosa...’>

2 Cf. 0. c., p. 47.

173 Cf. Cinco grandes tareas de la filosofia actual, o. c., pags. 24-29.

174 Cf. Naturaleza, Historia, Dios, p. 49.

%5 La unidad primaria con lo real entorno no la adquiere el hombre en un estadio previo a la actividad
inteligente, como tantas veces se afirma por interpretar el distanciamiento propio de la objetivacion
como alejamiento. Zubiri distingue en la actividad intelectual tres momentos sucesivos: inteligencia,
logos y razon. Los dos Ultimos se apoyan en el primero y se anclan, a través de ¢l, en la realidad, de la
que reciben dinamismo y luz. Cf. X. Zubiri: Inteligencia sentiente, Alianza Editorial, Madrid, 1980;
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Por estar en realidad, el hombre desborda desde el principio el
esquema dualista «autonomia-heteronomia». Su decurso biografico no
se reduce, por consiguiente, a mero despliegue de unas potencias
auténomas. Entrafia la creacién de multitud de vinculos y ambitos en
vinculacion a las posibilidades que le ofrece lo real. En el encuentro que
significa este entreveramiento surge el sentido de la vida humana y de
la realidad que lo envuelve, impulsa y nutre. Para cumplir su mision y su
destino personales, el hombre debe ob-ligarse libremente a la realidad
gue lo circunda y «ambitaliza». Esta obligacidn no implica una sujecién
coaccionada a una realidad externa. Es una respuesta creadora a una
instancia apelante. La inmersidon activo-receptiva en la realidad
constituye la forma radical de participacion humana. El hombre
«participa» en lo real respondiendo activamente a las posibilidades
creadoras que le ofrece la realidad apelante en que se halla
ambitalizado. Esta respuesta implica un entreveramiento de ambitos, la
fundacién de un campo de juego, en el cual las realidades distintas vy
distantes se tornan intimas. En este campo de intimidad, las realidades
apelantes hacen sentir su presencia y revelan su modo de ser con
inigualable fuerza.

Esta revelacion permite salvar de raiz el desgarramiento espiritual
del hombre moderno y contemporaneo, en cuya base se halla un
planteamiento falso. Veamoslo en esquema.

El hombre medieval vivio de tal manera inmerso en el mundo
religioso que no concebia la posibilidad de otorgar sentido a la realidad
-sobre todo a la realidad humana- si la veia desgajada de la divinidad. El
unico modo de pensamiento racional auténtico era, para él, el teista, el
que se asienta ultimamente en la aceptacién de un Ser Supremo, origen
y meta del universo.

A partir del Renacimiento se abrieron horizontes insospechados a
las diversas areas de conocimiento, que fueron configurandose conforme
a una logica propia. Debido a multiples causas -entre las que sobresale
el éxito clamoroso y progresivo de la ciencia-, el estudio directo,
empirico, experimental, metodolégicamente independiente, del cosmos
se cubrié de un halo de prestigio extraordinariamente seductor para el
hombre moderno. Esta seduccién provocd paulatinamente una ruptura
con el pensamiento religioso. Tal distanciamiento se tradujo en la
tendencia a pensar por via de dilemas: «o la racionalidad religiosa, o la
racionalidad puramente mundana». ¢{CoOmo se puede ser hombre

Inteligencia y logos, Alianza Editorial, Madrid, 1982; Inteligencia y razon, Alianza Editorial, Madrid,
1983.
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religioso, atenido a metas ultramundanas, y amar intensamente lo real
entorno, finito, contingente, menesteroso de perfeccionamiento
incesante?

En la época postrenacentista, se tendi® a considerar
expeditivamente la vida religiosa como una «huida ascética y mistica del
mundo». Por el efecto de pendulacion, la vida cultural pasé a ser
entendida como una inmersidén entusiasta en el enigma fascinante de la
existencia mundana. Al principio, este desgarramiento dilematico no
significd sino una divergencia de orientacion intelectual dentro de una fe
comun. Poco a poco, el fomento de la «cultura» frente a la «religiéon» fue
adquiriendo un matiz belicoso. La falta -por parte de los eclesiasticos- de
una comprension exacta del alcance preciso de la fe y la ciencia condujo
a conflictos espectaculares -como el «caso Galileo» y la campana
antievolucionista-, de los cuales parecia deducirse que la religion frena o
incluso bloquea el dinamismo investigador. Al depender de éste el
progreso de la humanidad, se llegd pronto a la conclusidon de que el
futuro de la misma estd en manos de los «librepensadores», en tanto
que el pensamiento sometido a las directrices religiosas queda confinado
en un pasado oscurantista y primitivo.

Este planteamiento dilematico avivd al maximo la tension
investigadora de cientificos y humanistas. Durante cierto tiempo se lo
considerd extraordinariamente fecundo en orden a la configuracién de
un auténtico humanismo. Pero, al hacer crisis el «mito del eterno
progreso» en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, se hundid la
confianza del hombre contemporaneo en la metodologia dilematica que
escindia insalvablemente la experiencia religiosa y la investigacién
cientifica, la esperanza en lo trascendente y la preocupacion por las
grandes tareas de la vida mundana. La crisis total de la confianza en el
saber cientifico -que puede traducirse inmediatamente en poder técnico,
susceptible de aplicacion militar- provocé una situacion espiritual de
angustia que condujo a una quiebra del impetu creador, y dio lugar,
consiguientemente, a las orientaciones filoséficas del «absurdo».

En esta situacion limite, la corriente vitalista -segun indiqué
anteriormente- postulé la vuelta a la vida espontanea y la oposicién
drastica al espiritu, como instancia responsable de la capacidad humana
de tomar distancia frente a lo real y dominarlo intelectualmente. Los
anos veinte fueron escenario de una lucha implacable entre la «vida» y
el «espiritu».
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Tarea integradora de Zubiri y Teilhard de Chardin

Al comprobar las potencias destructoras que alberga toda escision
metodoldgica, se impuso pronto la necesidad urgente de fomentar un
estilo de pensar que no se contente con medias verdades, analice de
modo racional el sentido y alcance verdaderos de la fe y la ciencia, y se
esfuerce por integrar sus ambitos de accion de modo fecundo. En este
momento dramatico, en que el hombre occidental se preocupa por abrir
rutas intelectuales que le permitan dar un sentido pleno a su vida sin
renunciar a las conquistas culturales, adquiere su cabal dimension
histérica la obra de Pierre Teilhard de Chardin. Ampliamente inspirado
en los conocimientos cientificos y en su propia experiencia religiosa,
Teilhard se consagré ardorosamente a la tarea de mostrar que la
Religion, bien entendida, no sélo no es opio del pueblo en las diferentes
vertientes de la vida humana, sino que constituye el alfa y la omega de
todo dinamismo humanista. «iSeria una objecion tremenda contra la
Iglesia -escribe- poder echarle en cara que hace perezosos ... ! »176,

Tras un largo periodo de zozobra espiritual provocada por la
dificultad de conciliar el deseo de perfeccion cristiana y el amor al
mundo -con la entrega consiguiente al perfeccionamiento del mismo-,
Teilhard se abrid a la conviccidon de que «es una cuestion de lealtad y de
"conciencia" trabajar por extraer del mundo todo lo que el Mundo puede
contener de verdad y de energia». «Nada debe quedar "sin intentar" en
la direccién del mas-ser»177,

El ascenso hacia estadios de «mas ser», de «mas vida», fue la
meta -tan imprecisa como exaltante- de muy diversas orientaciones
vitalistas: Friedrich Nietzsche, Georg Simmel, José Ortega y Gasset!’8,
«Leben ist mehr als Leben» (G. Simmel): Vivir es mas que vivir. Teilhard
precisé en qué sentido debe realizarse dicho incremento en ser y en
vida. Pero su metodologia carecia, en buena medida, del rigor que exige
el estudio a fondo de los grandes temas filosoficos.

Xavier Zubiri, impuesto a la vez en los saberes cientificos,
filoséficos y teoldgicos, recoge el afan integrador del pensamiento
filoséfico sensible al decurso evolutivo de la realidad (Bergson, Blondel,
Teilhard...), y realiza los cambios metodoldgicos necesarios para mostrar

176 Cf. Ser mas, Taurus, Madrid, 1974, p. 33.

7 Cf.o.c,p. 31

178 Un amplio andlisis critico de la orientacion perspectivista de Ortega puede verse en mi obra El
pensamiento filosofico de Ortega y D'Ors, Guadarrama (Labor), Madrid, 1972, pags. 192-195, 316-
321, 377-380, 408-413.
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de modo radical y aquilatado que muchos pretendidos dilemas no son
sino contrastes. Realidad y religacidn, cuerpo y espiritu, inteligencia y
sensibilidad, ser finito y Ser Infinito no son realidades y vertientes de la
realidad escindidas dilematicamente; a una vision adecuada se le
aparecen profundamente conexas entre si.

Cuando aborda los diversos problemas filosoficos, Zubiri no remite
al lector a una fundamentacién posterior de su pensamiento, como hizo
reiteradamente Ortega. Estructura en cada momento su discurso sobre
un concepto de realidad lo suficientemente amplio para albergar en si el
momento de historicidad y evolucidon creadora. Esta alteracion del
concepto basico de realidad supone un giro decisivo en el pensar y opera
una auténtica revolucion en el curso de la investigacion filosdéfica. Zubiri
asume los mejores logros de la tradicién para sentar las bases de un
filosofar rigurosamente plegado a las exigencias de lo real. Al mostrar la
vinculacion mutua de vertientes de lo real supuestamente antagdnicas o
extrafas, Zubiri deja patente la riqueza actual y futura de la realidad.
Frente a la tendencia reductora, minimizante, de los «fildsofos de la
sospecha» -los pretendidos «desenmascaradores»-, Zubiri abre ante el
hombre actual horizontes intelectuales muy amplios sin movilizar mas
recursos que su sobrio pensamiento realista.

El realismo zubiriano

La alteracién del concepto basico de esencia y de realidad -
realidad entendida como lo que existe de suyo, merced a la esencia,
constelacidn de notas que «reifica» a la cosa- implica la alteracién del
concepto basico de hombre y de conocer. Zubiri plantea el tema del
hombre en un nivel radical, con una concepcién de la realidad
estructural, dinamica y respectiva, que le permite garantizar a la par la
densidad y solidez existencial de la persona y su constitutivo caracter
abierto. De esta forma, Zubiri evita por igual los dos extremismos que
desgarran y depauperan la idea del hombre: el sustancialismo que, para
conservar la identidad personal, resta importancia a la apertura del
hombre a tos demas seres, y el actualismo que, para evitar de raiz el
encapsulamiento del hombre en si mismo, diluye su realidad en una
linea discursiva de actos inconexos. Mediante la distincidn entre
personeidad 'y personalidad, Zubiri fundamenta todas |las
manifestaciones activas de la realidad humana en un tipo peculiar de
esencia, «esencia abierta», autosuficiente en el orden de la constitucién
y, a la par, abierta a toda la realidad y a su propia realidad, a la que
asume como tal.
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Zubiri ve al hombre, de modo realista y sobrio, como emergiendo
del estrato bioldgico, y, a la vez, le considera abierto -en funcién de su
caracter inteligente- a la realidad en toda su plenitud. La inteligencia
desempefia una primaria funcién bioldgica: la de hacer posible la
subsistencia del animal hiperformalizado que es el hombre, pero esta
funcidn no es la Unica ni la mas importante de la inteligencia humanal’®.

Merced a este ensamblamiento del nivel bioldgico y el inteligente,
la experiencia humana presenta, segun Zubiri, una doble vertiente: el
sentir y el inteligir, de modo que sdlo cabe hablar con sentido de una
inteligencia sentiente y de una sensibilidad inteligente. Esta vinculacion
constitutiva de la inteligencia a la sensibilidad no implica el
enquistamiento de la misma en lo sensorial, sino el arraigo del ser
humano en la realidad. La experiencia humana es muy poderosa y
amplia precisamente por estar arraigada de modo ineludible en lo real.
El pensamiento zubiriano explica siempre las mas amplias posibilidades
del hombre -en todos los aspectos: cognoscitivo, volitivo, creador,
histérico, ético, religioso- sobre la base de una primaria y radical
religacidn a la realidad.

Zubiri no pierde nunca el contacto con lo real. En su concepcién, el
hombre esta religado a la deidad, ligado a su tendencia a conseguir la
propia felicidad perfilando su figura de ser humano de modo per-fecto;
obligado a apropiarse las posibilidades que le ofrece el entorno. El
hombre es, por su condicidn personal, un ser basicamente religado y
ético, comprometido a crear ambitos de accidn, sea cual fuere la opcién
religiosa y moral que haga libremente en su vida.

La religacion del hombre a Dios

El giro metodoldgico llevado a cabo por Zubiri resalta de modo
especial en su estudio del proceso que lleva al hombre a Dios!8. No es
un proceso meramente especulativo sino experiencial, no meramente
irracional sentimental sino intelectual, porque la experiencia que lo hace
posible es una experiencia de realidad, y para Zubiri ser inteligente
equivale a «estar en realidad».

179 Cf. X. Zubiri: «<El hombre, realidad personal», en Revista de Occidente, 1(1963)5-29; «El origen
del hombre», Revista de Occidente, 17(1964)146-173.

180 Cf. X. Zubiri: El hombre y Dios, Alianza Editorial, Madrid, 1984. Es éste el primer libro péstumo
de los once que ha publicado hasta el 2001 Seminario “Xavier Zubiri” de Madrid.
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Esta experiencia «teologal» se desdobla en cinco. Analicémoslas

desde la vertiente metodoldgica que estoy subrayando en este trabajo y
rehagamoslas personalmente a fin de comprender a fondo el
pensamiento zubiriano.

1.

Experiencia de la crisis del hombre actual. ElI hombre
contemporaneo se halla confundido, desorientado y descontento
por haber intentado poseer verdades en vez de dejarse poseer por
la verdad. Esta actitud dominadora aleja al hombre de lo real
porque no le permite fundar los modos de unidad mas relevantes.
Tal alejamiento destruye la vida en la verdad.

. Experiencia de instalacion o implantacion en lo real. Cuando el

hombre adopta una actitud de participacion en lo real, no de
dominio del mismo, se dispone para descubrir que no esta
arrojado en la realidad sino instalado o implantado’8!, ajustado a
un entorno que le ofrece posibilidades de actuacion y libre juego.

. Experiencia de la vida personal. Para desarrollarse como persona,

el hombre debe no sdlo ejercitar sus potencias -ver, oir,
pensar...-, sino asumir las posibilidades que le ofrecen Ilas
realidades de su entorno. Esta instalacion activa en lo real
dinamiza al hombre, le produce inquietud y aviva su conciencia de
ser libre en vinculacion a todo lo que le rodea.

. Experiencia de la deidad, o religacion. Al realizarse como persona

mediante la asuncién de las posibilidades o «poderes» que le
ofrecen las realidades del entorno, el hombre experimenta el
poder de /a realidad. Este poder fue visto en todos los tiempos
como algo elevado, enigmatico, profundo, inefable. A esta
instancia fundamentante alude el vocablo «deidad». Al ser algo
enigmatico, el poder de la realidad no se impone al hombre. Este
puede reconocerlo o dejarlo de lado. Tal actitud de indiferencia
esta en la base del fendmeno del agnosticismo, que responde al
blogueo de la voluntad de busqueda del fundamento ultimo de la
propia realizacion como persona.

. Experiencia de Dios. El que, por afan de verdad, quiere llegar

hasta el fin en la clarificacion de su ser personal descubre que su
modo peculiar de ser «absoluto» -es decir, su poder de afirmarse
en si mismo frente a toda realidad al tiempo que necesita de la
misma- sdlo puede tener su fundamento Uultimo en una realidad

181 Cf. Naturaleza, Historia, Dios, pags. 423 ss.
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absolutamente absoluta. Esta realidad es personal, y se hace
intima al hombre que responde a su apelacion. He aqui la
experiencia de «Dios en nosotros».

Si se tiene ante la vista lo que implica ser persona y realizarse
como tal, lo dificil -afirma Zubiri- no es descubrir a Dios, sino encubrirlo.
Para acceder a Dios, el hombre no necesita salir de si, perderse,
alienarse, renunciar a su voluntad de llegar a plenitud. Debe, por el
contrario, elevarse a su mas alta cota de realizacién personal mediante
una forma de didlogo comprometido con las realidades de su entorno. Al
hilo de su realizacién como persona, Dios se le aparece al hombre como
el fundamento del fundamento de su vida personal. Para ir a Dios, Zubiri
se apoya en la vida personal del hombre y en la experiencia que éste
hace de la realidad y del poder de la misma, no en los seres
infrahumanos.

El hombre no busca a Dios por una decisién de la voluntad, ni por
un sentimiento de deber, ni por una afioranza sentimental, sino por algo
mas radical: porque necesita el poder de lo real para realizarse como
persona. Si nadie puede dejar de preguntarse seriamente por el
fundamento ultimo del poder que lo impulsa a su propia configuracion
personal, nadie -ni el creyente ni el incrédulo- esta eximido de
plantearse el problema de Dios. La marcha de Zubiri hacia Dios no es
puramente especulativa sino experiencial. Se apoya constantemente en
el hecho de hallarse el hombre instalado en la realidad. Por eso la obra
de Zubiri comienza precisando que el hombre es persona porque «esta
en realidad» y culmina con el estudio del hombre como «experiencia de
Dios». La «y» que vincula -en el titulo del libro de Zubiri E/ hombre y
Dios- al hombre y a Dios, no es meramente copulativa; alude a una
forma muy honda de integraciéon, tan honda qgue parece que se roza o
incluso se traspasa el umbral del panteismo. Este, sin embargo, queda
alejado radicalmente cuando no se confunde la elevada unidad de
integracion con la banal unidad de fusién. Zubiri vincula de modo
impresionante la vida personal del hombre y la vida personal de Dios.
Esta vinculacidon no amengua un apice la trascendencia de Dios en las
cosas; pone al hombre en realidad y en verdad, lo eleva a su cota mas
alta, y resuelve por elevacién la grave crisis del humanismo
contemporaneo.

Zubiri va del hombre a Dios. Siempre procede de abajo arriba.
Pero en lo que estd abajo sabe entrever la interna gravitacion, la
presencia fundante de lo que esta arriba. Por su temperamento critico y
el amplio cultivo de los saberes cientificos, Zubiri tiende a mantenerse
siempre con los pies bien asentados en el suelo, pero el suelo -o sea, la
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realidad- tiene para él tal riqueza que lleva al hombre de lo mas
inmediato y aparentemente anodino a lo mas lejano y elevado. El
hombre busca porque ya esta de alguna forma instalado en aquello que
busca. El hombre, por ser inteligente, «esta en realidad», y es la fuerza
misma de la realidad la que le insta a buscar una forma de unidn mas
perfecta con ella y con su fundamento ultimo182,

Nietzsche reprochdé amargamente al Cristianismo su supuesta falta
de amor a la vida. Teilhard dedicdé su existencia al empefio de potenciar
mutuamente lo «espiritual» y lo «material», lo «sobrenatural» y lo
«mundano», lo «temporal» y lo «eterno». Zubiri va a la raiz de la
cuestion y muestra a la persona humana constitutivamente religada a la
deidad. No hace falta negar a Dios para lograr la plena condicién de
hombre. Basta con ser fieles a una dimensién basica del propio ser: la
condicion teologal. Esta dimensidon no se opone dilematicamente a la
vertiente humana que tiende al dominio intelectual de la realidad.

Suele darse precipitadamente por hecho que en el hombre se dan
dos actitudes: la «racional-cientifica» y la «sentimental-religiosa». Vista
con precision la légica de los diferentes modos de actividad humana, se
descubre, sin embargo, que cada vertiente del hombre presenta una
racionalidad especifica. Si se hace filosofia «a medida», como sugirio
Bergson en el umbral de su obra La pensée et le mouvanti®3, se advierte
que el complejo de inferioridad de los fildsofos ante el rigor de la
metodologia cientifica procede de considerar como modélica la vertiente
de lo real que estudia la ciencia. Hoy dia comienza a abrirse paso la idea
de que el conocimiento cientifico es exacto porque su objeto de
conocimiento es mas bien pobre; y la filosofia es ambigua porque su
objeto de conocimiento presenta una gran rigueza'®*. Adivinar el modo
peculiar de rigor que alberga el conocimiento ambiguo de las realidades
relacionales abre perspectivas apasionantes al pensar filosofico.

La prosa de Nietzsche, reflejo de su amor desesperado a la vida
multicolor que se le escapaba como un espejismo, provocd una
conmocion espiritual en miles de lectores. El estilo ferviente de Teilhard,

182 Sin aludir a los hallazgos de la Hermenéutica contemporanea, Zubiri se adhiere de hecho a la teorfa
del «circulo hermenéutico», que inspird soterradamente los mas altos logros de la Ilamada filosofia
«trascendental», desde el san Agustin de las Confesiones y De vera religione, hasta el Fichte de la
madurez, pasando por el Descartes de la tercera de sus Meditationes de prima pbilosopbia. Ya en
Naturaleza, Historia, Dios (p. 398) escribia Zubiri: «La realidad de Dios, aunque por un lado sea la
mas lejana de las realidades, es también, por otro, la mas proxima de todas ellas. Y esta singular
paradoja es la que nos hace adentrarnos en el problema intelectual de Dios, el problema més
extemporaneo y mas contemporaneo de todos».

183 PUF, Paris, 121941, p. 1.

184 Cf. A. Brunner, Glaube und Erkenntnis, Késel, Munich, 1951.
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gue pronuncia un si decidido a la vida sin renunciar a los valores
trascendentes, suscitd una entusiasta acogida. Los analisis adustos de
Zubiri -afanoso sencillamente de hacer justicia a lo real y su interna
articulacion- estan llamados a producir una gran emocion intelectual en
quienes alcancen a ver las perspectivas que se abren ante el hombre
cuando, en vez de desgarrar los elementos que integran lo real, logra
verlos en su interna coherencia y plenitud de sentido. EIl mundo no esta
del todo configurado. La realidad sigue «dando de si». Al hombre
compete la responsabilidad de elevarla a cotas de gran perfeccion.

La tarea de nuestro tiempo consiste sin duda en sustituir la
mentalidad dilematica por una mentalidad integradora, la filosofia del
absurdo por la filosofia del sentido. A esta labor decisiva en todos los
frentes han colaborado de modo ejemplar Teilhard de Chardin y Xavier
Zubiri. De sus obras se desprende una gran leccidon: Para aceptar
simultaneamente la fe y la ciencia no hace falta llevar una doble vida. La
experiencia cientifica y la experiencia religiosa poseen modos peculiares
de racionalidad, ambos legitimos y validos en su campo. Cuando uno se
percata de ello, adquiere un modo singular de sabiduria y descubre que
la plenitud humana no se logra prescindiendo de una de estas formas de
actividad humana, sino integrando, de un lado, el esfuerzo por conocer y
dominar los fendmenos mundanos y, de otro, la voluntad de entrega
creadora a las realidades que ofrecen al hombre posibilidades de juego
personal.

El dilema que polariza las luchas ideoldgicas actuales ya no es el
decimondnico «o fe o ciencia», sino otro mas radical: «o construir al
hombre o destruirlo». De modo paciente y sacrificado, en la linea de los
grandes clasicos del pensamiento, Zubiri configuré una filosofia que, por
su caracter eminentemente realista, permite edificar la vida humana
sobre pilares firmes y privar de justificacion racional a muchas
concepciones del hombre basadas en metodologias demasiado endebles.

Por su flexibilidad metodolégica y su voluntad integradora, el
pensamiento de Zubiri presenta una gran fecundidad pedagdgica. Educar
es ensefar a ajustarse creadoramente a lo real. Para ello, se requiere
comprender la articulacion interna de la instalacion del hombre en el
entorno. Esta instalacién significa una integracién de vertientes de lo
real que son distintas pero no necesariamente distantes y extrafas. Si
se las considera como ajenas, e incluso opuestas, se hace inviable la
vinculacién nutricia del hombre a la realidad y se frena insalvablemente
su dinamismo personal.
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La obra de Zubiri parece alejada de la praxis educativa, pero de
hecho pone las bases para una labor formativa sdlida que permita
aceptar a pulmén lleno la firmeza de lo permanente y la riqueza
multicolor de lo historico, la jugosidad de la vida y el poderio del
espiritu, el atractivo de lo mundanal efimero y la fidelidad a las
apelaciones de lo trascendente.

Para edificar un Humanismo auténtico a través del océano de
ambigliedades y relativismos en que nos hallamos anegados, se requiere
una concepcidén muy solida del hombre. El logro de una idea cabal de la
realidad humana exige, por su parte, un concepto sumamente
aquilatado de lo real, es decir, una metafisica rigurosa. La labor de
clarificacion metafisica llevada a cabo por Zubiri tiene unas virtualidades
pedagdgicas insospechadas. Frente a la caduca tendencia a estructurar
el pensamiento de modo dilematico -tan lleno de efectismo como
plagado de riesgos-, Zubiri instaura un discurso filosofico sobrio,
implacablemente realista y, como tal, sorprendentemente fecundo y
gozoso. La exultacion festiva ante la realidad que inunda la obra
maestra de Jorge Guillén -titulada expresivamente Cantico- impulsa
cada una de las paginas de Zubiri. El profundo gozo zubiriano de
sentirse arraigado en lo real dificilmente podria expresarse de forma
mas vigorosa y certera que en estos versos de Jorge Guillén:

«Todo me comunica,
Vencedor, hecho mundo,

Su brio para ser

De veras real, en triunfo»18>

A mas de un siglo de su proclamacién, el lema nietzscheano de
«fidelidad a la tierra» es llevado a cumplimiento en la investigacion
filoséfica de un pensador cristiano que ha logrado entender lo
trascendente-religioso no como algo alejado del hombre, sino como algo
tan intimo como es el fundamento ultimo de la propia existencia
personal. Para Zubiri, ser hombre religioso es ser fiel a las implicaciones
ultimas de un hecho basico: la experiencia de irse realizando dia a dia
como persona.

Merced a sus profundos analisis de lo que significa la vida personal
—-el sentir y el inteligir, el sentir y el querer...-, Zubiri pudo realizar la

185 Esta afinidad no debe ocultar, sin embargo, la diferencia abismal que media entre ambos autores,
pues Zubiri no reduce su horizonte intelectual y existencial a la realidad mundana. Bien anclado en
ésta, se abre con toda decision a la trascendencia del Dios personal cristiano.
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portentosa tarea de superar radicalmente los falsos dilemas que venian
desgarrando durante siglos el pensamiento. Ya no tendremos necesidad
de someternos al tormento de elegir entre naturaleza e historia, espiritu
y materia, el yo y el otro, el hombre y Dios, la fe y la ciencia, la
racionalidad cientifica y el sentimiento religioso, la creatividad con riesgo
y la seguridad sin creatividad. Zubiri nos ha hecho ver, no por via de
sincretismo facil, sino genéticamente, desde la raiz misma de la realidad
en su interno despliegue, que estas realidades o vertientes de la realidad
no se oponen entre si; se complementan. Ha puesto definitivamente en
claro, por ejemplo, que no es justo hablar de la vida religiosa como de
algo irracional. Hay modos diversos de racionalidad, y la vida religiosa
posee la suya propia. ¢Nos hacemos cargo de la liberacidn que esto
implica?

Un ingeniero francés, catdlico practicante, le hizo al eminente
te6logo dominico Padre Ives Congar esta dramatica confesion:

«No resisto mas seguir llevando una doble vida. Me siento
desgarrado internamente entre el ejercicio de mi vida profesional,
con su peculiar racionalidad cientifica, y la practica de la vida
religiosa, con su tipica forma de sentimentalidad. Debo renunciar a
una de estas actividades inconciliables, y, como mi existencia y la
de mi familia penden de mi vida profesional, me veo forzado a
dejar de lado la practica religiosa».

Esta dura experiencia de la escisién espiritual fue vivida por
multitud de personas desde la baja Edad Media. Zubiri contribuyé como
pocos a descubrir desde lo mas hondo que para ser hombre auténtico no
hay que optar entre ciencia y fe, entre modos de actividad racionales y
modos de actividad sentimentales. Vivir como hombre y desarrollar la
personalidad requiere estar en la realidad y asumir las posibilidades de
accion -es decir, los poderes- que nos ofrece la realidad. Esta insercion
activa en la realidad es funcion de la inteligencia.

El hombre que hace la experiencia de su realizacion personal y
acepta las implicaciones Ultimas de la misma acaba realizando la
experiencia de la deidad y de la divinidad. Esta experiencia no es mera
especulacién, pero tampoco se reduce a una efusividad sentimental. Es
un proceso rigurosamente intelectual, por implicar un arraigo
gradualmente creciente en la realidad.
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22. Qué es el hombre

Sobre el hombrel86 es, tal vez, la obra de Zubiri que mas lectores
han deseado durante tres decenios poder leer detenidamente. Cuanto
hemos ansiado los que asistimos a los cursos madrilefios de Zubiri tener
por escrito la descripcién del hombre como agente, autor y actor de su
vida, y la explicacion del nexo que existe entre el valor, el deber, la ob-
ligacidn... La configuracidn de esta doctrina, unida a reflexiones
posteriores de Zubiri y engarzada en su teoria basica del hombre como
«animal de realidades», aparece expuesta con todo esmero en este
amplio volumen de 709 paginas, densas como todas las del autor, pero
de lectura mas accesible que las de la trilogia sobre la inteligencia, el
logos y la razén.

Los diversos escritos antropoldgicos de Zubiri fueron ordenados en
forma de libro por I. Ellacuria bajo la supervision del autor y comentados
ampliamente durante dos anos por los miembros del «Seminario Xavier
Zubiri». Las notas que el autor iba tomando durante las sesiones fueron
ahora incorporadas al texto. Se trata, por tanto, de wun libro
organicamente trabado y procedente en forma directa de X. Zubiri.

Debido a la diversidad de fechas en que fueron escritos los
distintos capitulos y apartados de la obra, se defienden a veces en ella
puntos de vista que el autor modificd un tanto en obras posteriores. Ello
no indica que los pasajes correspondientes queden rebajados o anulados
de valor. En muchos casos, ayudan a comprender las precisiones mas
aquilatadas que Zubiri realizé en otros contextos.

El gran mérito de esta obra consiste en el intento de mostrar como
los diversos aspectos de la vida humana -inteligencia sentiente, razén,
voluntad, moralidad, socialidad, historicidad, religacion...- emergen de la
estructura primaria y radical del hombre, que consiste en ser «animal de
realidades». Para Zubiri, lo primario es la realidad, no el ser. El hombre
«esta en realidad» por ser inteligente-sentiente. Esa version constitutiva
a la realidad se traduce o despliega en historicidad, moralidad,
religacion, comunidn, socialidad... Desde esta perspectiva, los conceptos
de deber, valor, bien, sentido, felicidad, posibilidades de vida, decurso
vital, convivencia y expresién... adquieren una fundamentacién radical y
una clarificacion singular. Nada queda en el hombre desconectado vy

186 Alianza Editorial, Madrid 1986.
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flotando en el vacio. Todas las vertientes de la vida humana se hallan
enraizadas en el suelo firme de la realidad. Con ello logra Zubiri hacer
justicia a la condicidn relacional -o mejor, «respectiva»- de lo humano
sin caer en el escollo del relativismo.

En este estudio del hombre vibra necesariamente todo el
pensamiento zubiriano acerca de la realidad, el ser, el inteligir, la
sensibilidad, el tiempo y el espacio, la historicidad... Este pensamiento
permite comprender a fondo la realidad humana en su estructura y en
su génesis. Viceversa, desde el estudio del hombre se capta con notable
claridad la fecundidad de tal modo de pensar, que a una mirada
desprevenida puede parecer abstracto, no comprometido con las
urgencias diarias de la vida humana.

En este libro cuajado de sugerencias resaltan dos cuestiones
particularmente graves debido a la vacilacién que parece haber sufrido
el autor en la ultima época de su vida.

El comienzo de la vida personal

Zubiri mostré siempre gran interés por determinar en qué
momento de su desarrollo posee el évulo fecundado «personeidad», es
decir, caracter personal humano. En su articulo «El problema del
hombre»187, habia expuesto su opinion de manera decidida:

«...La personeidad, como caracter constitutivo y estructural
del animal de realidades, es algo que se posee desde el primer
momento de la concepcion, y que jamas varia: siempre se es el
mismo. La personalidad es algo a que se llega, es un proceso: la
personeidad es algo de que se parte. La personalidad se tiene, la
personeidad se es».

En Sobre el hombre, Zubiri destaca que «las estructuras celulares
producen la psique por elevacidon».

«La elevacion consiste en que lo que hace la célula sea en las
estructuras celulares mismas superior a las simples estructuras
materiales. La elevacion consiste en elevacion a la realidad como
tal, se hace trabajar a la célula en el orden de la realidad como
tal.» «El animal aprehende las '"cosas" como estimulos. Por
elevacion al orden de lo real como tal, estas mismas aprehensiones

187 Cf. [ndice, 120(1959)3-4.
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aprehenden el estimulo como estimulo "de suyo", esto es, como
estimulo real, color real, sonido real, etc. Pero entonces lo que
tenemos es justamente inteligencia sentiente. Ha sido producida
por las estructuras animales, pero elevadas al orden de lo real
como real. El tono vital elevado al orden de lo real es justamente
el sentimiento, y la tendencia elevada al orden de lo real es la
volicion». «Lo psiquico es el resultado de la elevacion de las
estructuras celulares al orden de la realidad en cuanto tal»188,

En la pagina 469, Zubiri afirma que la célula germinal -évulo
fecundado o cigoto- «estd elevada desde el instante mismo de la
concepcidn». Poco mas adelante insiste en que la diferencia esencial que
media entre la célula germinal y la psique «no rompe la continuidad del
proceso genético, sino que lo prolonga a un nivel superior: el nivel de la
sustantividad humana»18°, En la sustantividad humana se da una unidad
fisica, intrinseca y constitutiva, de materia y psique. «En su virtud, lo
que se concibe en la concepcion es un hombre»°°, En una nota
autdgrafa escrita al margen del manuscrito, Zubiri se interroga: «La
célula germinal, ées un hombre?»191,

Esta indecisién broté en el animo de Zubiri a lo largo de diversas
discusiones sostenidas con bidlogos en diversas sesiones del seminario
dedicadas a comentar el trabajo «La morfogénesis humana», que dio
lugar al paragrafo «la génesis humana», en que se hallan las frases
antes citadas!®2. El hecho de que un embrién pueda desdoblarse en dos
individuos y dar lugar a los gemelos univitelinos hizo pensar a Zubiri
que, tal vez, hasta el momento de la anidacion no pueda afirmarse que
estamos ante un ser humano individuado. Esta misma duda le lleva a
agregar otra nota al margen. Cuando afirma que «la psique no esta "en"
el cuerpo, ni estd exigida por él, sino que la psique procesualmente
brota desde el cuerpo mismo, es decir, desde la célula germinal misma»,
escribe a mano: «Pero écuando?»193,

A pesar de estas dudas, Zubiri se mantuvo siempre fiel a su
primera idea de que a partir del instante de la concepcion el nuevo ser
dispone de cuanto necesita para convertirse en persona (en una o en
mas). De ahi su oposicién a toda suerte de manipulaciones ejercidas

188 Cf. 0. c., pags. 468-469.
189 Cf. 0. c., p. 473.

190 Cf. 0. c., p. 474.

191 | bid.

192 Cf. 0. c., pags. 455-476.
19 Cf. 0. c., p. 464.
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sobre el plasma germinal en cualquiera de sus fases (cigoto, embrion y
feto)1°4,

La inmortalidad del alma humana

Frente a la tendencia substancial-cosista a entender el alma y el
cuerpo como dos principios distintos, sustancias independientes vy
separables, Zubiri se inclina hacia un estilo de pensar estructural o
constelacional, segun el cual las notas organicas y las psiquicas han de
ser entendidas como momentos de una misma sustantividad, la
humana. «La psique brota desde la estructura misma de la célula
germinal»t?>, «Todo lo psiquico “es” somatico y todo lo somatico “es”
psiquico»1°®, Si entre el cuerpo y la psique se da una unidad sustantiva
tan radical, parece que ambos momentos de la realidad humana
deberan correr la misma suerte en la hora de la muerte. «... No consiste
morir en que el psiquismo se despida del cuerpo, sino en que el cuerpo
se despida del psiquismo, en que uno se queda sin la vida que se le va.
Cuando esto sucede, la sustantividad humana deja de existir»1°7,

En el modelo sustantivista, la persona humana actla pro indiviso,
de modo unitario o integral. No tiene sentido hablar del alma a solas.
«... Cuando el cristianismo (...) habla de supervivencia e inmortalidad -
escribe Zubiri-, quien sobrevive y es inmortal no es el alma sino el
hombre, esto es, la sustantividad humana entera. Lo demas no es de
fe»198, En esta linea de pensamiento, el autor de la esquela que anuncio
en los periddicos el fallecimiento de Xavier Zubiri pidid a los lectores una
oracién por su «persona», no por su «alma».

Cuando redactd el curso sobre «Cuerpo y alma», Zubiri pensaba
que, tras la desaparicion del organismo en la muerte, la psique se
mantiene. En sus Ultimos afios, se inclind a pensar que esta posicion

194 Sobre toda esta problematica y su incidencia en la valoracion moral de las practicas abortivas puede
verse el nimero extraordinario de la revista Vida Nueva, n. 1.367, febrero 1983. Acerca de la anidacion
y la individualidad, cf. pags. 33-34. Precisiones muy clarificadoras en contra de quienes dudan de la
condicion plenamente humana del embrion antes de la anidacién se hallan en los trabajos de M?
Dolores Vila-Coro: El no nacido en el orden juridico (Tesis doctoral, Universidad Complutense,
Madrid 1990), pégs. 24-25; “El comienzo de la vida humana”, en Revista General de Derecho
44(1988)5.795-5.806. Una explicacion un tanto amplia de esta importante cuestion se halla en mis
obras Necesidad de una renovacién moral, Edicep, Valencia 1994, pégs. 85-116 y en Biblioteca
Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019; Las sinrazones del aborto, Palabra, Madrid
2015, 45-50.

195 Cf. Sobre el hombre, p. 464.

1% Cf. 0. c., p. 465.

197 Cf. 0. c., p. 461.

198 Cf. “El hombre y su cuerpo”, en Asclepio, 1973, p. 8.
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dualista es insostenible. Sin embargo, su creencia religiosa en la vida
eterna se mantuvo incélume. Zubiri sostenia, conforme a la fe cristiana,
gue JesuUs es la resurreccion y la vida y el que cree en El, aunque
hubiere muerto, vivira (Cf. Jn. 11, 25-26). En una ocasion, al terminar
los trabajos del seminario, le pregunté a Zubiri qué ocurre, segun su
concepcién, con las personas que, por falta de fe, no se hacen
acreedoras a esa promesa de Jesus. Apoyando su mano en mi hombro,
me susurrd al oido: «No me metas en lios. Eso es cosa de tedlogos».

Su posicién como fildsofo y como creyente quedd perfectamente
clara en la breve y emotiva alocucidn que pronuncid en memoria de su
gran amigo Juan Lladé:

«La mejor oracion por él es trabajar en este seminario que él fundo
y que es obra suya porque constituyd y constituye un momento de
su propia vida. Y la vida eterna no es, a mi modo de ver, otra vida
que ésta, sino que es la mismisima vida que ésta, porque vivir no
consiste en hacer cosas, sino en poseerse a si mismo. Y poseerse a
si mismo en Dios es la vida una y Unica en este mundo, desde el
nacimiento y después de muerto, por toda la eternidad. Eternidad
no es duracion eterna, sino modo de realidad, realidad perenne,
realidad eternal»19°,

En el plano del pensamiento filoséfico, Zubiri llegd a pensar que el
alma no es de por si inmortal, pues constituye un momento inseparable
del conjunto estructural humano. Sin embargo, su fe en lo que
tradicionalmente se venia llamando «inmortalidad del alma», es decir,
su conviccion de que en la muerte no se acaba la vida personal del
hombre, antes se abre a un horizonte distinto y superior, se mantuvo
inquebrantable hasta el momento de su muerte?%0. Bien lo sabemos
guienes recordamos con qué acento intimo nos pedia al oido una oracién
al terminar las sesiones del seminario. Zubiri se esforzd durante toda su
vida por abrir rutas de entendimiento entre las posiciones sostenidas
secularmente por el materialismo y el espiritualismo. De ahi su empefo
en integrar el método que procede «de arriba abajo» con el método que
va «de abajo arriba». A ello se debe la importancia que concede a lo
material, en una linea que recuerda al mejor Teilhard de Chardin. Zubiri
nunca hubiera escrito en su edad madura la frase con que concluyé
Husserl la Ultima conferencia que pronuncié en vida: «Sélo el espiritu es

199 Cf. Ya, 4 de agosto 1982.

200 M. Scheler abord este tema en su estudio Tod und Fortleben, y considerd que la tendencia a pensar
que la vida del espiritu pende esencialmente de los procesos fisiologicos es una de las causas
principales del moderno declinar de la fe. Cf. Schriften aus dem Nachlass, Francke, Berna 1957, pags.
41-42.
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inmortal»2%1, Consideraba mas adecuado hablar de «persona». Pero lo
gue en el fondo queria indicar su gran maestro lo compartia él
plenamente.

21 Cf. “Die Krisis des europeischen Menschentums und die Philosophie”, en Die Krisis der
europeischen Wisssenschaften und die transzendentale Philosophie, M. Nijhoff, La Haya 1954, p. 348.
Version espafiola: “La crisis de la humanidad europea y la filosofia”, en La crisis de las ciencias
europeas y la fenomenologia trascendental, Edit. Critica, Barcelona 1990, p. 17.
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23. Fundamentacion zubiriana
de la vida ética

Particularmente sugestiva es la forma en que concibe Zubiri al
hombre como «realidad moral»2%2, Por estar dotado de «inteligencia
sentiente», el hombre tiene que apropiarse posibilidades que le vienen
dadas por el entorno; debe elegir unas u otras con vistas a conferir a su
personalidad una figura determinada. Esta figura vendra decidida por el
ideal de vida que se proponga cada ser humano.

La posicién de Zubiri reviste gran interés en orden a clarificar dos
puntos decisivos: 1) Los seres humanos debemos considerar la vida
ética como algo postulado por la necesidad que tenemos de
desarrollarnos plenamente como personas; 2) Este desarrollo pende del
ideal que adoptemos en la existencia como meta a conseguir y como
impulso de nuestro obrar.

El hombre debe dar cuenta de sus actos

Zubiri se preocupa siempre de fundamentar la vida del hombre y
sus diversos aspectos en su dltima raiz. Asi, ve cdmo la vida moral surge
de la misma realidad del hombre. Esta realidad es personal; esta dotada
de inteligencia sentiente y se desarrolla en vinculacién a la realidad, no
a los meros estimulos. El animal siente el calor y responde
automaticamente a tal estimulo, alejandose o acercandose, segun le
apetezca. Cada animal tiene un «entorno» peculiar, un conjunto de
realidades que le estimulan de tal forma que él reacciona de modo
adecuado a las exigencias de su ser. El hombre siente los estimulos que
reciben sus sentidos, y al mismo tiempo capta las realidades que lo
estimulan. No sdlo siente calor; percibe la realidad que lo produce. Con
estas realidades el hombre no esta fusionado, sino distanciado, en el
sentido de que puede adoptar respecto a ellas diversas actitudes con
independencia de sus apetencias instintivas. Puede acercarse a la fuente
del calor aunque se queme y le duela, o puede alejarse aunque le guste
calentarse. Ese distanciamiento de las realidades funda su capacidad de
iniciativa y su libertad. El hombre es libre para establecer relaciones con
las realidades que le rodean. La trama de relaciones que va fundando a
lo largo de la vida constituye el «mundo>» propio de cada ser humano. Si

202 \/éase, sobre todo, la obra Sobre el hombre, Alianza Editorial, Madrid, 1986, pags. 343-440.
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el animal tiene «medio» (Umwelt, en la terminologia de Jacob von
Uexkdll)), el hombre tiene «mundo» (Welt)203.

A su medio propio y especifico (determinado por la especie) el
animal esta «ajustado» desde que nace. A su «mundo» peculiar el
hombre debe «ajustarse» activamente, con esfuerzo constante. Tal
ajustamiento se realiza respondiendo consciente y libremente a las
apelaciones de las realidades circundantes. Cada realidad no soélo
estimula los sentidos del hombre; invita a crear con ella cierto tipo de
relaciones. El esquema que vertebra la actividad humana es «apelaciéon-
respuesta», no el esquema <«accidn-reacciéon», como sucede con el
animal.

La respuesta a una apelacién no puede estar «ajustada» a la
realidad del hombre y ser justa y fecunda si éste no sabe elegir con
conocimiento de causa. Tal modo de eleccidon exige hacerse cargo de la
realidad estimulante. No se eligen estimulos; se eligen realidades. Este
poder de captar los estimulos como realidades estimulantes recibe el
nombre de inteligencia: la capacidad de estar en realidad, no fusionado
con los estimulos sino trascendiéndolos.

Esta trascendencia permite al hombre ver las realidades concretas
a cierta distancia, con perspectiva, y adoptar actitudes diversas frente a
las mismas. En consecuencia, su actuar se halla in-determinado, in-
delimitado, in-especificado,; debe optar entre diversas posibilidades de
accién. Tal diversidad de posibles elecciones supone una ventaja y una
temible desventaja. Implica libertad de accién, pero entrafia el riesgo de
equivocarse.

Ciertos autores «vitalistas» subrayaron con acento dramatico que
el hecho de que el hombre deba elegir entre diversas opciones, porque
no le viene dado por naturaleza el tipo de respuesta correspondiente a
cada estimulo, supone una gran inseguridad, y, por tanto, cierta
menesterosidad respecto a la seguridad infalible con que reacciona el
animal a los diversos estimulos. El animal tiene «instintos seguros»,
instintos que aseguran su pervivencia. El hombre -por ser espiritual vy,
en consecuencia, inteligente- carece de instintos seguros. No le basta
dejarse guiar del instinto. Debe enfrentarse al tormento de elegir entre

208 «Mientras que para el animal el agua es algo que apaga la sed, para el hombre es una realidad
refrescante. Paralelamente, el hombre no se limita a sentir dolor, a sentir excitacion o depresion; los
hombres sienten esto como una forma de realidad: estoy realmente triste, realmente excitado o
deprimido. De ahi que lo que para el animal es el medio en que vive, para el hombre es un mundo» (0.
C., pags. 346-347).
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diversas posibilidades. Como éstas piden ser realizadas pero en si son
algo «irreal», todavia no real, Zubiri afirma que el hombre debe dar el
rodeo a través de lo irreal si quiere realizarse plenamente.

Esta realizacidén, cuando se da, justifica la eleccion de posibilidades
que se ha hecho, es decir, da testimonio de que el ajustamiento entre el
hombre y la realidad es auténtico. La primera palabra en el desarrollo la
tiene siempre la realidad. Pero esta palabra es dialdgica, no coactiva, ni
impositivaz%4,

Por eso, su modo de obligar serda por via de promocion de la
libertad humana. La realidad promociona al hombre en cuanto le ofrece
posibilidades de accion y constituye con él un campo de libre juego. En
este campo de juego los esquemas <«aqui-alli», «mio-tuyo», «dentro-
fuera», «interior-exterior»... pierden su condicion de dilemas y aparecen
como contrastes. En un dilema, los términos se oponen y obligan a
escoger entre ellos. En un contraste, se implican y complementan.

Esta transformacion de los dilemas en contrastes nos concede gran
libertad para articular las diversas formas de vida creadora. Entre ellas
ocupa la vida ética un puesto relevante. El impulso de la vida ética, el
motivo justificador de los actos humanos no viene de fuera, ni de
dentro. Se alumbra en el campo de juego del compromiso del hombre
con lo real.

Por eso se le piden cuentas al hombre, porque ni es arrastrado por
instancias externas, ni es duefio absoluto de sus actos. Pero no se le
piden «explicaciones» acerca de todo aquello que implican sus actos de
modo inconsciente, automatico. Dar cuentas es «dar razén» de la razon
que me llevé a elegir, a pre-ferir una posibilidad entre muchas, llevado
por una tendencia o ferencia (del latin «ferre»: llevar, tirar)20>,

La voluntad del hombre es tendente, lo mismo que su inteligencia
es sentiente. Esta vinculada a lo real por pulsiones internas que le han

204 «Si el ajustamiento en el caso del animal es una mera justeza, en el caso del hombre es un
ajustamiento que, antes de tener justeza, pende de una posibilidad que establece el tipo de justeza que
el hombre va a realizar en su acto. Tiene que elegir, o hacer la justeza misma, facere justum, justificar.
Mientras en el animal su conducta esta exhaustivamente determinada, en el hombre exige un
mecanismo de justificacion. En el hombre se requiere establecer previamente el patron de justeza que
en cada acto se va a realizar» (Cf. o. c., p4gs. 347-348).

205 «Dar cuenta, en este sentido, es dar razoén de un acto. No es una razén meramente explicativa, pues
da algo mas que la indicacion de todos los mecanismos psiquicos y fisicos que han intervenido en un
acto; da la posibilidad que se ha puesto en juego para hacer algo. Con hacer intervenir esa posibilidad,
el acto esta justificado.» «Cuando doy razon de un acto, debo indicar las posibilidades posibilitantes»
(Cf. 0. c., p. 350).
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venido dadas con su ser. Pero no estd empastado con estas pulsiones,
como no lo estd con la sensibilidad. Lo mismo que en el estimulo percibe
la realidad, a través de los objetos de las tendencias o ferencias percibe
distintas posibilidades de eleccidon, que lo llevaran a dar una figura
distinta a su personalidad. Las tendencias del hombre -ser que no tiene
«instintos seguros»- son «inconclusas», no se fusionan con su voluntad;
estan abiertas a diversas actitudes. Uno puede, por ejemplo, tener sed y
ante el agua no beber. EI hombre debe sobrevolar las distintas
«ferencias», insertarlas en las diversas situaciones y dar preferencia a
unas sobre otras segun las posibilidades que abran en cada contexto a
su accion configuradora de su personalidad?°®,

El hombre esta inexorablemente forzado a pre-ferir entre diversas
posibilidades deseables. Estas posibilidades deseables no tienen fuerza
de arrastre sobre el hombre, pero si un poder, poder de configuracion de
su ser en libertad. Es un poder afin al que ejerce sobre el musico la obra
que interpreta; no lo fuerza, pero lo insta a configurarla de una
determinada forma, asumiendo Yy apropiandose sus posibilidades
configuradoras. Estos campos de posibilidades piden ser realizados de
una forma precisa dentro de un campo de libertad, que es el campo del
didlogo entre el hombre vy lo real.

Pero épor qué unas posibilidades tienen mas capacidad que otras
para suscitar mi eleccion? ¢Por qué son pre-feribles? Porque se
muestran mas acordes con el cuadro de coordenadas que rige mi vida.
Este cuadro, a su vez, viene determinado por la figura que yo quiero
conferir a mi personalidad. El mdédulo que rige los actos de eleccién no
viene dado por el sentimiento de lo «agradable», por la conciencia del
«deber», por el prestigio que tienen las actitudes que una determinada
sociedad considera como <«normales» (corrientes, normativas). Por
encima de lo agradable, estd en el hombre la necesidad de dar una
orientacion ajustada a su vida. Por otra parte, no se debe realizar algo
porque constituya un deber, sino porque es algo bueno. {Depende la
bondad del deber o viceversa?

Frente a Kant, que entendia al hombre moral como un sujeto de
deberes, Max Scheler destacd que en un plano mas radical que el de los
deberes estan los valores. Algo es deseable por el hombre si encierra

206« a tendencia que nos lleva inexorablemente a tener que preferir hace que las posibilidades sean en
medida varia preferibles las unas mas que las otras; es decir, que sean deseables.» «EIl problema de la
justificacion pende en Gltima instancia no solamente de la estructura relativa de unas posibilidades
respecto de las otras, sino de esa fuerza de lo preferible, de eso que constituye lo deseable como fuente
de justificacion» (Cf. o. c., pags. 352-353).
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para él un valor. Ahora bien. ¢De donde arranca el valor de los valores?
¢Se hallan éstos sobre la realidad, como un ornato que la embellece, o
se afirman en ella como en su raiz? Esto ultimo es lo que piensa Zubiri.
La realidad valiosa es aquella que, a la luz de una determinada
orientacion existencial, se le presenta al hombre como preferible a otra.

Qué es lo que debe el hombre justificar

De lo antedicho se concluye que lo que el hombre debe justificar,
aquello de lo que en definitiva debe dar razén, no es tanto un acto o una
serie de actos o una vida entera cuanto la figura o configuracién
concreta que, a través de sus actos, va otorgando a su persona. Lo que
el hombre debe justificar es su personalidad, la que él va definiendo a
través de los diversos actos de su vida.

El problema de la justificacion moral no puede ser planteado de
forma dicotdmica, como si por un lado estuviese el hombre con sus
tendencias y dinamismos puramente neutrales en cuanto al modo de
orientar la personalidad, y por otro se alzasen los deberes, valores y
normas como un blanco o meta que se deba alcanzar. La bondad de la
existencia humana consistiria en ajustar las acciones a estas instancias
externas. Zubiri no niega que existan tales instancias, sino que sean
externas. Quiere radicalizar el tema del bien y del valor en la realidad
misma del hombre, ser que -por ser inteligente- tiene la condicion de
estar en realidad y se siente instado a considerar su realidad personal
como propia, como «suya» y hacerse cargo de su realizacién cabal. Esta
necesidad radical de realizarse en vinculacién a la realidad funda el
caracter moral de la realidad humana. A través de sus actos, el hombre
confiere a su persona una determinada figura, una especie de segunda
naturaleza o «éthos». Este vocablo griego es el origen del término
“Etica”.

De aqui arranca la ética como estructura, como trama o
contextura de una existencia que solo puede existir apropiandose las
posibilidades que le ofrece su realidad y las realidades del entorno.
Realidad personal y realidad moral van esencialmente vinculadas. En ese
plano de la moral como estructura, lo «moral» no se opone a lo
«inmoral» sino a lo «a-moral», lo no configurado, lo que no responde a
una voluntad de configurar la vida asumiendo de modo receptivo- activo
las posibilidades que ofrece la realidad.
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Para determinar con precision todos los conceptos de la moral -
bien, deber, valor, justificacion...-, debe partirse del caracter
radicalmente moral que ostenta la realidad humana.

Lfthos, con e larga, no significa meramente «costumbre»207,
habito, manera de comportarse, ni la adecuacién a una escala de
valores. Significa, radicalmente, el ambito de vida o “morada” que el
hombre va tejiendo a medida que se relaciona activamente con el
entorno y adquiere, asi, una especie de “segunda naturaleza”. La
realidad humana, para ser tal, debe presentar un caracter «ético», es
decir, ajustado a las apelaciones, exigencias y recursos de lo real. La
justificacidén, el caracter de bondad o maldad, es algo que afecta a la
vida del hombre, a su existencia en cuanto apropiada por él como suya y
como configurable ineludiblemente por él en vinculacién a la realidad.

El sujeto primario de la justificacion es la persona en su despliegue
como tal. La actividad moral no es un decreto sobre lo que es bueno o
malo, o una constatacion acerca de si una persona estd o no
debidamente ordenada en su vida. El problema basico de la moral
consiste en determinar qué es esta ordenacién, este ajuste creador del
hombre a lo real.

Esta ordenacién no viene dada por la conciencia del deber, porque,
aparte del ambito de lo debido, existe el campo del consejo. Lo moral
excede a lo debido. Pero también hay acciones que no responden a
consejos, sino a tradiciones y usos, que ofrecen posibilidades de
realizacién personal.

La moralidad se nos va apareciendo en vinculacién estrecha con la
creatividad personal. Cuando una persona se halla baja de forma,
decimos que estd desmoralizada, lo cual indica una actitud de
indiferencia o apatia que no tiene que ver con deberes o consejos o
imposiciones de caracter «moral» en sentido casero.

En este sentido fundamental, debe decirse que hay bien y mal
porque existe en el hombre como realidad personal una dimension
moral; no hay vida moral porque exista el bien y el mal. El deber se
funda en el bien. El bien y el mal se fundan en el caracter de realidad
moral que presenta el hombre.

Este planteamiento permite abordar con hondura las siguientes
cuestiones basicas: 1) ¢En qué consiste el caracter de realidad moral

207 Costumbre se decia en griego éthos (con acento agudo) y en latin mos (moris), de donde se deriva el
término “Moral”.
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gue tiene el hombre? 2) éQué significa radicalmente el bien y el mal? 3)
¢Por qué existen «bienes debidos», bienes que debemos adquirir porque
nos otorgan posibilidades de desarrollo personal pleno? 4) éQué
estructura concreta presenta la existencia moral en el ser humano?

La realidad moral del hombre

El hombre no tiene mas remedio que elegir entre el bien y el mal.
El nifo, al hallarse instalado en la realidad e ir apropiandose
posibilidades para configurar su personalidad, en alguna medida es ya
moral en sentido estructural.

La tesis clasica (santo Tomas) afirma que soélo puede hablarse de
moral donde hay voluntad, inclinacion libre. La raiz de la libertad esta en
la voluntad como en su sujeto, pero su causa esta en la razén. Primero
se quiere un bien en general. Mediante la razén se eligen bienes
concretos. Las acciones tienen el predicado de morales en tanto que el
hombre, por inclinacion natural, tiende al bien, y, por tanto, a lo que
considera como un bien en cada caso. Zubiri piensa que no conviene
desdoblar el acto de voluntad en una volicion de fines y volicion de
medios. Hay que recobrar la unidad radical del acto moral, perdida por
pretender que la voluntad es un acto de libertad electiva, reflexiva,
propositiva.

El querer, acto formal de la voluntad, es fruicién. Esta se dirige
propiamente a la realidad que posee las cualidades que atraen. Fruicion
es complacencia en algo real, en tanto que real, por parte de un sujeto
real en tanto que real. La fruicidn se da entre dos realidades de modo
positivo (fundando un ambito de entreveramiento). La fruicidn se dirige
a algo que esta mas allad del contenido concreto que causa complacencia
en principio. «Quiero agua» porque tengo sed, y la sed me produce
molestia y el agua me atrae. Si, pero /o que quiero -lo que en definitiva
suscita mi fruicidon- es la realidad del agua. Esta atenencia fruitiva a la
realidad esta en la base de todos los actos de voluntad mas complejos,
como los razonamientos mas complejos son el despliegue del hecho
basico de que el hombre estd abierto a la realidad porque en cada
estimulo capta una realidad estimulica. La voluntad reflexiva se apoya
en esta fruicion primera de la realidad en cuanto realidad. Los actos
humanos no penden primariamente de una razén y una eleccién, sino de
un atenimiento a la realidad.

Por consiguiente, la volicidn no es primariamente un acto de
voluntad reflexiva, sino una fruicidon, que se da cuando entra en juego la
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inteligencia, la apertura primera del hombre a la realidad y al mundo.
Esta apertura es previa a toda intencion de expresar lo que es la
realidad. De modo semejante, antes de que la voluntad intente realizar
algo esta atenida fruentemente a la realidad, en virtud de la inclinacién
natural del hombre hacia la realizacién plena de su realidad personal en
vinculacidn a las realidades del entorno. La dimensidon intencional no
esta afiadida a la realidad del hombre en cuanto realidad, sino que le
pertenece de por si. Si hay intencionalidad moral, si hay una voluntad
gue tiende al bien o al mal, es porqgue de forma primaria el hombre esta
atenido fruentemente a la realidad, por razéon de su estructura radical.

El acto de volicion compleja -querer un fin a través de unos
medios- consiste en apropiarse unas posibilidades y las propiedades que
las constituyen. Lo moral, en sentido basico, estd constituido por el
sistema de propiedades que tiene el hombre por apropiacion; no por el
contenido de las propiedades como valores, sino por el hecho de que
tales propiedades sean mias por apropiacion. Lo moral no consiste
formalmente en buena intencidn, conciencia recta, etc. Es algo tan real
como la apropiacion de posibilidades y propiedades2°8,

La fruicidn es esa peculiar forma de complacencia que produce al
hombre el hecho de atenerse a una realidad que le ofrece posibilidades
para definir su personalidad. En la fruicion elemental, el ser humano se
apropia las posibilidades que le ofrece la realidad en la que se realiza a
si mismo de forma complacida. La vida humana es autoposesién vy
autodefiniciéon. Lo moral, en cuanto tal, es mi propia realidad como
posibilidad apropiable por mi mismo. No es pura vivencia; es actividad
configuradora de un modo de ser, de un caracter, que se configura por
apropiacién de propiedades.

El hombre es una realidad «suprastante», que tiene propiedades
con las que no nace, sino que las posee en forma de cardcter, por
apropiacion. Igualmente, los usos que el hombre se apropia son
posibilidades de configurar la vida. Adquieren caracter moral por ser
apropiados, por hacerlos suyos el hombre. El hombre es moral, en el

208 «... Las propiedades que la realidad humana no sélamente tiene, sino que no puede menos de tener,
precisamente por apropiacion, eso es formalmente aquello en que consiste el orbe de lo moral, la
realidad moral. Lo moral est& constituido por el sistema de propiedades que tiene el hombre por
apropiacion. (...) Lo que constituye lo moral no es el contenido de las propiedades como valores, etc.,
sino el que esa propiedad sea mia por apropiacion.» «L.o moral no es cuestion de buena intencion
primariamente, ni de conciencia recta, ni de buena conciencia.» «... El orbe de lo moral no esta
definido por la propiedad fisica que el hombre tiene, sino por el modo de tenerla, a saber, por
apropiacion». «... Si considero no el contenido de esas habilidades que constituyen el oficio de
zapatero, sino considero al hombre zapatero estamos ya ante lo moral porque se trata de un sistema de
posibilidades realmente apropiadas, y por su estar ya apropiadas» (Cf. o. c., pags. 374-375).
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sentido basico, en cuanto se atiene fruentemente a la realidad, y en
toda fruicion hay apropiacion de posibilidades y propiedades. Lo moral
no es cuestion de razén y de normas de voluntad que, siendo
extrinsecas al hombre, confieran al obrar de éste -cuando se atiene
desde fuera a su imperio- un caracter moral que de suyo no tendria. Lo
moral es cuestion de realizacién humana.

«El hombre, animal de realidades, es por lo mismo animal de
posibilidades. Por ser animal de posibilidades, puede hacer una
vida; pero, por ser animal de posibilidades apropiadas, es,
constitutivamente, un animal moral, y solamente porque es un
animal moral, esto es, porque es realidad moral, puede y tiene que
habérselas con eso que llamamos bien»209,

Aqguello de que el hombre «disfruta» o tiene fruicidn es la realidad
como posibilidad para él de ser realmente lo que esta llamado a ser. El
que el hombre tenga que tener propiedades apropiadas y no meramente
propiedades naturales es lo que constituye la realidad moral del hombre.

El problema del bien moral

El hombre, como animal de realidades, es «animal moral» porque,
al estar dotado de inteligencia sentiente, ha de poseerse a si mismo
desde unas posibilidades que le otorga la realidad, y a esta posesidn
llamamos fruiciéon. En el caracter moral del hombre se entreveran
realidades, posibilidades, propiedades y apropiaciones.

La realidad, en tanto que apropiable por el hombre merced a las
posibilidades que le ofrece en virtud de sus propiedades, constituye
formalmente el bien. La realidad de las propiedades fisicas -por ejemplo,
de una escalera-, en cuanto apropiables debido a las posibilidades que
ofrecen al hombre, adquiere un caracter de actualizacién distinto de su
realidad primera. Esa realidad asi actualizada constituye un bien. Si el
hombre no fuera una realidad moral capaz de apropiarse unas
realidades, las cosas no serian ni buenas ni malas; serian lo que son,
simplemente. Lo que como correlato de una fruicién llamamos valor
pende de Ila realidad como bien, como fuente de propiedades
apropiables. La realidad no es soporte de valores (Max Scheler), sino
raiz de los mismos. Las realidades son valiosas en cuanto son
apropiables. Por eso son “fruibles” o “disfrutables”. En eso consiste el
bien. Por ser el hombre una realidad moral, la realidad se le presenta en

29 Cf. o. c., p. 379.
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esa formalidad que llamamos bien. Es decisiva esa tendencia fruitiva a la
realidad?10,

Las posibilidades son algo relacional;, penden también del hombre
gue se las apropia. El hombre estd en situacion de modo receptivo y
activo. Tiene que resolver la situacion en que se encuentra instalado.
Estas dos circunstancias constituyen el «estar sobre si». El hombre
resuelve las tareas y problemas que le plantea cada situacién, y lo hace
para dar a su personalidad una figura determinada. Es en referencia al
hombre como las cosas ofrecen sistemas de posibilidades. Al comer, el
hombre «estd haciendo por la vida». Por estar el hombre configurando
su personalidad, tiene la realidad caracter de bien. En cada momento de
la vida del hombre gravita su ser entero, con su pasado, sus deseos, su
porvenir..., su caracter  inconcluso, tendente, inespecifico,
indeterminado. Esta indeterminacion no se debe traducir en indecision,
relajamiento de la voluntad, entrega a los deseos y tendencias, sino en
decision de realizarse dentro del campo de libre juego que la realidad le
invita a co-fundar. Por ser inteligencia sentiente y estar en realidad
fruentemente, el hombre se siente abierto, libre, pero libre para conferir
una figura precisa a su propia realidad, a través de las situaciones
concretas. Esta capacidad de configurarse es la posibilidad radical de
poseerse a si mismo. He aqui el bien radical del hombre. El bien radical
del hombre -quiza no el mas perfecto- es ser si mismo.

El bien en general es la realidad en tanto que real como posibilidad
del hombre, animal de realidades, inteligencia sentiente y voluntad
tendente. El hombre esta constitutivamente sobre si de modo integral en
orden a su plena forma, a su per-fectio, en vinculacion con la realidad:
por esto el hombre es «el animal que busca la felicidad». La felicidad es
el bien supremo y radical del hombre, porque de él penden los demas.
Obtener la perfeccion, estar realmente bien hecho y configurado, ser
feliz: en esto consiste la fruicidon. La fruicidn no en cada uno de los
actos, tomados aisladamente, sino en aquellos que configuren mi figura
real y efectiva y tengan asi pleno «sentido» en el conjunto de mi vida,
no soélo «significacion» en si mismos?2!1,

210 «... La realidad, en tanto que apropiable por el hombre, eso es lo que constituye formalmente el bien. La
realidad es buena en tanto en cuanto ofrece unas posibilidades que son apropiables por el hombre, y lo son
naturalmente porque el hombre las tiene realmente.» «La realidad misma, como realidad apropiable en las
posibilidades que ofrece, eso es lo que formalmente constituye el bien» (Cf. o. c., p. 381).

211 «El hombre se ve inexorablemente compelido a resolver la situacion en la que esta». «... Al resolverla,
perfila la figura de lo que él es o de lo que va a ser en realidad. Y precisamente ese perfil y esa figura es
indeterminada antes de la decision del hombre, y, por tanto, lo que el hombre hace es determinar, no el ser
hombre, sino el cdmo ser efectivamente hombre. Es lo que etimoldgicamente significa la palabra perfacere-
perficere. El hombre determina una perfectio». «... Estar en forma plenaria es lo que los griegos llamaban (...)
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El hombre como realizable es su propio bien, su felicidad. Esta
posibilidad de autorrealizarse esta constitutivamente apropiada por el
hombre: es su posibilidad radical. Como contenido, esa posibilidad es
irreal, pero como posibilidad es real. En el plano de la inteligencia, esta
articulacion entre realidad e irrealidad es lo que llamamos idea. Idea no
es algo exterior al hombre; es la idea de lo que el hombre quiere llegar a
ser realmente. El hombre se antepone a si mismo en forma de idea,
para lograr esa figura de su personalidad. El hombre no es animal de
ideales por una creacién romantica de idealidades externas que atraen ;
el hombre es animal de ideales para poder ser animal de realidades. Lo
decisivo es siempre la realidad. El hombre se antepone a si mismo en
forma de ideal a lograr, a apropiarse, a incorporar a su figura de
realidad humana. Ese apropiarse la posibilidad de si mismo es la
felicidad. La felicidad del hombre es moral porque es una posibilidad
apropiable, no le esta regalada por su naturaleza. Sus instintos no le
bastan para orientar su desarrollo personal?!2.

Cuando hablamos de bienes y males, es en tanto que posibilidades
positivas o negativas de una sola posibilidad realmente apropiada: la
felicidad. Una posibilidad apropiada es una posibilidad a la que se da
poder real de determinar mi propia figura, de apoderarse de mi. La
figura que el hombre cobra es lo que llamamos caracter. La fuerza que
tiene la posibilidad de caracterizar al hombre es llamada «poder». Como
el hombre es una realidad que busca su felicidad por constitucion fisica,
y la felicidad es esencialmente moral y constituye el bien absoluto
dentro de la linea humana, porque es la posibilidad que el hombre tiene
radicalmente apropiada, la felicidad es el poder que el hombre tiene en
su propia realidad. Dado que a felicidad es un poder absoluto, no puede
decirse que la tendencia a la felicidad sea una tendencia puramente
natural, como es la caida de los cuerpos. Pende del hecho de que el

eudaimon, y los latinos beatitudo ( ... ), esto es, beatitud». «Mirando a las cosas desde la felicidad es como
éstas adquieren el caracter de propiedad apropiable, es decir, el caracter de bien» (Cf. o. c., pags. 390-391).
212 «... Al hablar de ideal no debe entenderse, como lo ha hecho toda la filosofia kantiana, que el
hombre es un ente que esta polarizado hacia un ideal, sino al revés, el hombre es una realidad que

para poder ser realmente lo que es esta antepuesta a si misma en forma de ideal. Es decir, el hombre no es la
conjuncién de dos cosas: una realidad y un ideal, sino al revés: es una realidad que no puede ser real mas que
precisamente siendo ideal». «Tampoco se trata, al hablar de ideal, de una atraccion meramente extrinseca,
como si hubiese algo maravilloso que se llama ideal, a lo que el hombre va lanzado, porque es una cosa que
atrae. Eso podré ser verdad, pero para que lo sea tiene que haber una cosa previa: un sujeto que sea capaz de
ideales. El sujeto capaz de ideales es lo que es “realmente ideal”. Sin esto no habria posibilidad alguna de
tener un ideal ni de estar atraido por éste». «Quien no tuviera posibilidad de estar antepuesto a si mismo no
tendria posibilidad moral (...)». «<El hombre, pues, no es animal de ideales por una especie de creacion
romantica de ideales desde un fondo suyo espiritual, ni por una atraccién extrinseca, sino que el hombre es el
animal de ideales precisamente por y para ser animal de realidades. Y esto le acontece por ser inteligencia
sentiente» (Cf. o. c., pags. 393-394).
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hombre esta sobre si, positivamente. El hombre, en el mero acto de
estar proyectado sobre si mismo, se estd apropiando a radice la figura
de su problematica felicidad. Por ello es la Unica realidad que tiene ante
si la inexorable posibilidad de ser constitutivamente infeliz; es el Unico
ser que tiene posibilidades positivas y negativas. El hombre es el Unico
animal que, por no poder dejar de estar apropiandose el bien como
felicidad, tiene la radical posibilidad de estar suspenso entre felicidad e
infelicidad. Ser feliz es ser hombre en forma plenaria. EIl hombre tiene
gue determinar la figura de su felicidad, esto es, el bien. éCdmo se
determinan los bienes dentro del bien?

Lo bueno es lo real en tanto que fuente de posibilidades
apropiables. Lo que hace que lo apropiable sea apropiable es la
posibilidad de la felicidad. La felicidad es la posibilidad radical: es estar
abierto a la perfeccién de su propia realidad en cuanto tal. En cuanto
referida a esa posibilidad radical que es la felicidad, toda posibilidad
apropiada tiene un poder que se deriva del poder absoluto de la felicidad
apropiada. Cualquier otra posibilidad es apropiable en orden a la
felicidad. Bien no hay mas que uno: la felicidad como poder absoluto. Lo
benéfico y lo maléfico sélo son posibles por el poder absoluto, ya
apropiado, del bien felicidad.

Lo bueno es indeterminado porque depende de qué sea eso que
lamamos felicidad y del tipo de realidad personal que proyectamos
lograr. La busqueda de la felicidad no es una constatacién, un hecho que
no tenga fundamento. Pende de una estructura anterior del hombre que
es estar sobre si por ser inteligencia sentiente. En el menor hacerse
cargo de la realidad, el hombre ya esta sobre si. Por estar sobre si, tiene
proyectada ante si su propia realidad en buena forma, es decir, la
felicidad como algo indeterminado, como problema. No todas las
posibilidades estan en igual condicién respecto a la posibilidad de ser
feliz, que es la posibilidad ya apropiada. La posibilidad, en tanto que es
mas o menos potente para hacer feliz -desarrollando la propia
personalidad-, constituye un deber. Sdlo porque hay inteligencia
sentiente y posidente hay un deber. Este es una posesion por
apropiacién de posibilidades debidas, unas mas que otras, en orden a la
felicidad"213.

213 «El hombre por ser animal de realidades es constitutivamente animal moral; por ser animal moral, el
hombre es animal de bienes, y el bien Ultimo y radical del hombre dentro de su linea es justamente su propia
felicidad. EI hombre es el Unico animal que, por no poder dejar de estar apropiandose el bien como felicidad,
tiene la radical posibilidad de estar en suspenso entre felicidad e infelicidad (...). Si ser feliz es ser hombre en
forma plenaria, y si en la plenitud de esa forma entra una inteligencia, la cual no asegura (...) la indole
concreta de los bienes, y por tanto la forma concreta de la felicidad, resulta que el hombre tiene que
determinarla, y lo que determina es precisamente la figura de la felicidad, esto es, el bien.» «... Si el hombre
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Estar sobre si es estar abierto a la felicidad y a las posibilidades
gue, al ser apropiadas por nosotros, nos hacen felices; ahi esta el
caracter moral. En que la propiedad sea «apropiable» esta el caracter de
bien. En que sea «apropianda» estd su caracter de deber. El deber y la
norma no se contraponen a la realidad. El hombre tiene el deber de
apropiarse las posibilidades mas adecuadas a la propia realizacién. Hay
realidades que nos son debidas en orden a nuestra feliz autorrealizacion.
El deber no es un caracter que primariamente afecte a la voluntad en
tanto que esté buscando normas que cumplir; es el caracter debido de
una posibilidad: caracter debido, pasivo, que le viene de un caracter
activo que es la felicidad ya apropiada, y que da sentido a las diferentes
posibilidades. El hombre, en la medida en que estd ligado a la
posibilidad de la felicidad, de la per-feccidon, que ya se ha apropiado,
esta ob-ligado respecto a las demas posibilidades.

La obligacion es la forma en que el poder se apodera del hombre.
La felicidad no es un deber. Lo son las demas posibilidades en orden a la
felicidad. Ejercen un poder, obligan al hombre, que ya esta ligado al
poder radical de la felicidad. El hombre estd debido a una forma de
realidad que es su felicidad. Por eso hay deberes mdltiples. Estos no son
imposiciones externas. El deber no es impuesto, sino apropiado. El
hombre debe apropiarselo por ser una realidad que se debe a unas
posibilidades que pueden realizarlo como hombre y ser feliz y per-
fecto?14,

¢Cudles son los deberes del hombre? La inteligencia tiene que
considerar lo que es la felicidad en ese ejercicio ulterior de la inteligencia
que es la razén. El sentido moral no es un juego teorético de la razon;
es una razon practica de orden posidente y sentiente. Los deberes son
independientes de la voluntad, pero penden esencialmente de la
felicidad humana, y esta dependencia es lo que la inteligencia sentiente
descubre, y este descubrimiento es el acto de la razéon practica, dado
que los deberes penden de la estructura de la felicidad humana. La
felicidad es la que hace que sean debidos los deberes. Como la felicidad
es la plenitud de la realidad humana en orden a la perfeccion, los
deberes penden de la realidad humana como perfeccion. Esta
dependencia es vista por un acto de inteligencia sentiente antes de ser

tiene ante si la imagen de una posible felicidad es porque esta sobre si, porque tiene que salir de una situacion,
hacerse cargo de la realidad (...)» (Cf. o. c., pags. 399, 407).

214 «Que el hombre sea realidad moral no es cuestion de reglas y de normas, sino de su propia estructura
formal como esencia constitutivamente abierta. El hombre se encuentra, en la mas modesta de las situaciones,
con que tiene que hacerse cargo de la realidad; esté sobre si. Y precisamente por estar sobre si, el hombre no
puede menos -y con una forzosidad fisica- de definir un sistema de posibilidades de realizacion» (Cf. o. c., p.
421).
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ob-ligante para la voluntad. Los deberes y las normas son una razon de
vivir, algo apropiado por la inteligencia, por el estar sobre si en forma de
felicidad?t>.

El hombre, al responder a la realidad de una situacion,
proyectando unas posibilidades y apropiandose las que son apropiandas
-las que debe apropiarse- hace algo concreto y, a la vez, realiza su
figura de persona /lograda vy, por tanto, feliz. Es responsable,
responsable de su propia felicidad. A través de cada acto fugitivo, el
hombre va realizando algo que no pasa: su propia figura de felicidad.
Cada acto puede ser definitorio de esta figura, aunque no sea definitivo
en orden a la felicidad. En la muerte, el hombre hace definitiva su figura
definitoria de felicidad. Tener para siempre un estado de felicidad
definido es en lo que consiste la sancion. No es un castigo. Es ser
plenamente aquello que radicalmente ha querido el hombre hacer de si.
El hombre lleva en su propia figura el caracter de sancion. En la muerte,
el hombre ya no puede apropiarse ninguna posibilidad mas; queda en
apropiacién de la figura real y concreta que ha configurado en su
vertiente de felicidad positiva y negativa. En esta sancién, el hombre
puede tener una forma y figura que corresponda a lo apropiando, o
carecer de ella. De ahi su caracter de bienaventurado o de réprobo.

Lo apropiando esta en relacién con la idea de perfeccién humana,
la del hombre concreto que se proyecta ante si en forma de felicidad
dentro de una situacion sociohistérica determinada.

La forma concreta de la moral

La realizacién determinada de la moral queda indeterminada por
tres razones: 1) La figura de la felicidad pende del decurso biografico; 2)
el deber no agota la moral, y no esta prefijado cuanto el hombre debe
hacer; 3) la realidad moral es multiforme y hay morales distintas, no
porque haya ideas morales distintas, sino porque hay distintas ideas del
hombre.

En lo que no puede haber disparidad de opiniones es en el hecho
de que la moralidad es una estructura fisica y real del hombre. Es un
hecho metafisico, porque pende de la realidad humana misma, como
esencia abierta.

215 «... El deber no se contrapone a la realidad, sino que esta inscrito en esa forma de realidad que es la
realidad humana, abierta constitutivamente a toda forma de realidad» (Cf. o. c., p. 410).
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«En el fondo de toda moral lo importante no es el sistema de
deberes que la sociedad determina; lo que importa es la idea que
se tenga del hombre»216, «El hecho de que en toda sociedad haya
una idea del hombre arranca de que los hombres, que componen
esa sociedad, son realidades abiertas, en virtud de la inteligencia
sentiente. Por ser inteligencia sentiente, el hombre se ve forzado a
estar proyectado ante si mismo, y a concebir una cierta idea de
SI’»217_

Si tenemos en cuenta que la realidad del hombre es social-
historica, debemos aceptar que su realidad moral también lo es. El
hombre recibe un sistema de moral de la realidad social en la que se
halla inscrito. Ello no confirma, sin embargo, la tesis relativista. La
sociedad indica el contenido de los deberes, pero no es la fuente del
caracter debido de tales deberes, es decir, de la obligacién que tiene el
hombre de cumplirlos. Esta fuente es la estructura misma del hombre.
Por eso no es evidente que los Unicos deberes del hombre sean los que
le vienen impuestos o al menos propuestos por la sociedad. Como los
deberes son impuestos en orden a la felicidad del hombre, en el fondo
de todos los sistemas de deberes -y, por tanto, de todas las morales-
late una determinada idea del hombre. El sistema de deberes es relativo
a la idea que se tenga del hombre.

La moral no cambia por adicién extrinseca de nuevos elementos.
Cambia a medida que se altera la idea de hombre y de perfeccién
humana. La moral es desarrollable, porque hay que ir adecuando la
apropiacion de las posibilidades que cada situacion ofrece a la idea de
hombre que se vaya teniendo. La concrecion de la moral dentro de una
sociedad es un problema de «verdad moral» (verdad no abstracta,
l6gica.... sino verdad que afecta a la realizacion misma del hombre en
vinculacién al entorno), no de mera objetividad de unos valores que el
hombre puede estimar dentro de una sociedad. El problema es ver si las
posibilidades concretas que en un momento del tiempo posee la
sociedad son o no desarrollo o deformacion de la idea moral que el
hombre tiene en esa sociedad.

Hay ideas del hombre distintas y enfrentadas, ya que en toda
sociedad los hombres, realidades abiertas por su inteligencia sentiente,
tienen que proyectarse ante si y concebir una idea de si, y estar sobre
si. Esta idea pertenece a su propia realidad.

216 Cf. 0. c., p. 425.
217 Cf. 0. c., p. 428.
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Es de notar que la naturaleza humana no cambia. Cambia lo que el
hombre estima que esa naturaleza puede dar de si. Es un cambio en
orden a la realizacién perfecta de si mismo. Las distintas ideas del
hombre representan otras tantas posibilidades de ser hombre. El
desarrollo de la moral significa un cambio real de las posibilidades de
perfecciéon que el hombre -debido a su sustantividad psicofisica- tiene
dentro de si incoativamente. Para saber si son justas o no, esas distintas
ideas del hombre deben medirse con la perfectividad interna del
hombre. Es un problema de verdad moral, que surge al poner en
relacion la idea que se tiene del ser humano y las posibilidades de
perfeccién que puede haber en el hombre en cada situacién concreta. No
se trata sélo de confrontar mi situacién y una idea determinada de
hombre, sino de ir viendo en cada situacion las posibilidades de
perfeccionamiento que dimanan de la naturaleza del hombre como
realidad abierta?!8.

Las distintas ideas de hombre significan modos diversos de
concebir el tipo de personalidad que el hombre puede adquirir. Si el
hombre, como persona, estda abierto a la realidad en cuanto tal, su
personalidad consistirda en dibujar de forma concreta, dentro de un
sistema de posibilidades, su condicion misma de personeidad (es decir,
de aquello en virtud de lo cual el hombre se configura en su
personalidad como algo en si mismo frente al todo de la realidad).
Frente significa aqui «religadamente». El hombre, por ser persona, esta
religado a la «ultimidad de lo real», ligadura radical de la que pende la
obligacion respecto a si mismo (el nexo con su felicidad) y a las
perfecciones que una determinada idea de la realidad haya hecho
germinar dentro de la realidad del hombre.

Estos tres tipos de vinculacién no impiden que el hombre pueda
estar abierto a formas de perfeccién mayor o menor, y que no sepa cual
es su perfeccidén. El hombre tiene que determinar por tanteo el tipo de
perfeccion que le es accesible -por su esencia abierta- dentro de la
sociedad y la historia. No aumenta o cambia la moral del hombre, sino el
hombre que va a ser moral. La ultima palabra no la tienen los conceptos
que el hombre emplea, sino la realidad misma.

El fundamento de la moral es la condicion del hombre como
realidad abierta, personeidad religada. El hombre va adquiriendo la

218 «L_a idea del hombre no es una idea de la naturaleza, sino de la perfectio.» «De ahi que el desarrollo de la
moral (...) es un cambio real y efectivo de las posibilidades de perfeccién que el hombre tiene radicalmente
dentro de si mismo por razon de su sustantividad psicofisica.» «El aparente relativismo no es sino un
desarrollo de posibilidades, algo que no hace sino desplegar las posibilidades que incoativamente estan en la
propia sustantividad humana» (Cf. o. c., pags. 429, 430, 431).
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perfeccion de que es capaz incoativamente la naturaleza humana a
través de las vicisitudes histéricas, que permiten al hombre desplegar el
sistema de posibilidades que dimanan de su realidad personal. Cambia
el hombre moral, no la moral misma, que es cuestién de apropiacion y
explicacién o despliegue?1?,

El fundamento de la moral

Zubiri radicaliza la moral. Esta arranca de la inteligencia sentiente,
no de la razon. Lo primero es tener una estructura moral; lo segundo es
cobrar conciencia de ello; lo tercero es ser responsable. 1) La primera
condicion para elevarse al plano de la moral es apropiarse posibilidades.
2) Esta apropiacion soélo puede ajustarse al ser del hombre y estar
justificada si éste discierne qué posibilidades ha de apropiarse. 3) Tal
discernimiento se lleva a cabo mediante la confrontacién de las
posibilidades que uno puede apropiarse y la idea de hombre que uno
quiere llegar a ser. Cuando se ostenta este poder de discernimiento, se
tiene uso de razon, y por tanto moralidad, conciencia y responsabilidad.
La bondad del hombre no viene de la responsabilidad, sino de la idea
real que el hombre en su felicidad ha incorporado a su ser.

Esta moralidad consciente y responsable debe tener en cuenta las
tendencias, no reprimiéndolas, sino orientdndolas debidamente. El
problema de la responsabilidad no se centra en tener juicios morales
rectos, sino en orientar todo el hombre a la perfeccion.

Al apropiarse unas determinadas posibilidades con responsabilidad
mayor o menor, el hombre configura el caracter moral de su propia
realidad. Esa configuracidon recibe el nombre de virtud o de vicio. Son
habitudes de realidad moral, no cualidades meramente intencionales de
una inteligencia o voluntad. Son configuraciones reales de |la
personalidad humana. Son la figura de lo que uno ha querido ser. La
determinacion de la sustantividad psicofisica del hombre por apropiacién
de posibilidades constituye su virtud o su vicio. La concrecién moral del

219 «... Tres conclusiones son firmes. Primera, como fundamento de la moral esta la condicion del hombre
como realidad abierta, como realidad final, como personeidad religada, de modo que toda determinacién
positiva, venga de donde viniere, podra ser incluso un incremento relativo de las posibilidades del hombre en
orden a la perfeccion y concrecion, si bien esas posibilidades vienen incoativamente dadas en la estructura
misma del hombre. Segunda, que esa idea no puede ser otra cosa sino la idea de una perfeccién, y que como
tal perfeccién no hace sino expresar la perfeccion de que es capaz aquello que real y efectivamente es la
naturaleza humana. Tercera, que, supuesta esa idea de la perfeccién humana, tiene que caber en ella la
vicisitud histérica de modo que esa perfeccion se vaya explicando y concretando en cada situacion y en cada
momento en el sistema de fecundas posibilidades, que dimanan incoativamente de la realidad humana» (Cf. o.
C., p. 435).
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hombre no es sino la concrecion de sus virtudes y sus vicios. La
concrecion de la moral es la apropiacion racional y razonable de las
posibilidades que van implicadas incoativamente en la idea de hombre,
perfectamente actualizadas en cada una de sus situaciones. Esto
constituye la felicidad del hombre. De ésta arrancan los deberes. La
felicidad, a su vez, pende de la indole de la realidad humana. En efecto,
ésta, por su propia naturaleza, necesita alcanzar su plena
«justificacion». La vida se «justifica» cuando llega a plenitud -perfectio-
y logra con ello felicidad.

En la vida humana todo pende del ideal

Resulta extraordinariamente sugestiva la orientacion que sigue
Zubiri en su intento de fundamentar la vida ética. El hombre, a su
entender, no lleva una vida ética cuando se pliega al dictado de normas
0 preceptos que encauzan su obrar desde el exterior, sino cuando
cumple las exigencias de su mismo ser, que, por su condicion personal,
le obliga a optar entre diversas posibilidades y orientar su actividad
conforme a la idea de vida que se ha forjado. Esta idea-motriz,
impulsora de la existencia, debemos nosotros anticiparia a fin de conferir
a nuestra personalidad una figura determinada220.

Pero écdmo ha de ser tal figura? éQué idea de vida hemos de
proyectar anticipadamente para irla realizando poco a poco a lo largo de
nuestros dias? Zubiri no lo precisa en los estudios dedicados al tema de
la fundamentacion de la vida moral. Sin duda, esa cuestion la
consideraba propia mas bien de la ética como contenido que de la ética
como estructura??!.

En la linea de Zubiri -que ve la vida ética como surgiendo del
modo de ser propio del hombre, no viniendo de fuera hacia él de forma
impositiva-, estimo que hoy dia puede afirmarse que el ideal del ser
humano consiste en crear las formas mas altas de unidad. La figura de
hombre que hemos de configurar ha de ser la de una persona que se
desarrolla creando vida de comunidad. Actualmente, todas las disciplinas
culturales convergen hacia la idea de que la perfeccidn humana va unida

220 «De ahf que la obra de adecuacion moral no consista en decir que se supriman sus tendencias porgue sean
malas, sino en conservarlas para llevarlas por otra ruta». «S6lo asi es cuando el hombre, al apropiarse unas
determinadas posibilidades con responsabilidad mayor o menor, configura de una manera fisica y moral a un
tiempo el caracter moral de su propia realidad. Y esa configuracion es la que recibe el nombre de virtud o de
vicio» (Cf. o. c., pags. 438, 439).

221 Tras aludir a los diferentes deberes morales, Zubiri agrega en nota: «No hay que esperar que se haga aqui
una Etica. Lo Unico que aqui se ha hecho es estudiar la moralidad qua tale, no determinar una moral concreta»
(Cf. 0.c., p. 414).
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al logro de modos relevantes de unidad. No es que el hombre exista,
posea un alto grado de realizacién personal, y luego se relacione con
otras realidades segun su arbitrio y gusto. Si no se relaciona y funda
esos «nudos de relaciéon» de que hablé espléndidamente Saint-Exupéry,
no vive una vida personal.

Esta versidn generosa, oblativa, hacia modos valiosos de unidad
no diluye el ser del hombre, ni lo pierde o enajena. Muy al contrario. Tal
forma de apertura sélo es posible cuando se dispone de una gran solidez
en el propio ser. Al abrirse de ese modo, el hombre afirma dicha
consistencia y la expresa. El ser humano esta constituido de tal forma
gue soélo puede afirmarse en si entregandose, abriéndose creativamente
a otras realidades que sean capaces de entrar con él en relacion de
juego creador, creador de modos elevados de unidad. El que se entrega
a realidades carentes de iniciativa, superficiales, pobres, no funda
campos de juego que superen la escision entre el dentro y el fuera, lo
propio y lo extrano, lo interior y lo exterior, y se enajena o aliena. Cae
en la disipacion, el «divertissement» que fustigd licidamente Pascal. El
que se une a realidades que ofrecen posibilidades para actuar
creativamente, entra en juego con ellas, y en ese campo de juego no
existe escision entre el dentro y el fuera, y el hombre no puede
perderse; gana un modo de ser mas elevado, el propio suyo, el
dialégico-creador.

Bien estd decir que la idea de lo que proyecto llegar a ser debo
anticiparla yo, pero ha de agregarse algo esencial: esa idea la recibo del
exterior, y tal recepcion no me enajena, no me entrega a algo distinto,
externo y extrafno, porque se trata de una idea motriz que puedo y debo
convertir en impulso interno de mi obrar. Si la recibo pasivamente, tal
idea me sera distinta y externa, extrafia, ajena. Si la acojo y asumo
activamente, comprometiendo mi capacidad creadora en tal asuncion,
ese ideal se convertira en algo intimo al hombre, por ser lo que confiere
dinamismo y sentido a su vida.

Este ideal, que el mejor pensamiento contemporaneo propone al
hombre, coincide plenamente con el canon de vida propuesto por el
Evangelio hace unos dos mil anos. La Buena Nueva pone la vida del
hombre a una sola carta: la de fundar los modos mas altos de unidad,
unidad generosa con amigos e incluso enemigos. Esa unidad es fuente
de una libertad interior insospechada y de una felicidad sobrehumana.

Esta feliz confluencia de una religiosidad sublime y una cultura
depurada es presagio de que hoy estamos a las puertas de un nuevo
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humanismo: el Humanismo de la unidad. Nuevo, respecto al inmediato
pasado, pero de raices tan antiguas como nobles.

A la luz de la filosofia zubiriana, podemos afiadir que la eterna
novedad de tal modo de entender la vida del hombre responde a un
hecho decisivo: que viene postulado por la realidad humana misma.

En algunos de sus cursos, Zubiri indicé que la vida ética comienza
en el hombre cuando éste se pregunta seriamente: «éiqué va a ser de
mi?». Al final de este trabajo sobre «El hombre, realidad moral», afirma
gue «el hombre serd siempre preferidamente aquello que efectivamente
ha querido ser». Por ser inteligente-sentiente, el ser humano debe
desarrollarse asumiendo activamente -es decir, apropiandose- las
posibilidades de desarrollo con que cuenta. Al desarrollarse plenamente,
conforme a la idea de hombre que considera cabal, se siente feliz. Esta
felicidad es la justificacion de su vida2?2.

Como ya indicamos, «la alegria anuncia siempre que la vida ha
triunfado, que ha ganado terreno, que ha reportado una victoria: toda
gran alegria tiene un acento triunfal»223, El triunfo mayor es tejer una
trama de vinculos altamente valiosos. A mi ver, la justificacion suprema
de una vida humana radica en encarnar el ideal de la unidad, ahos luz
superior al ideal del dominio y la posesion.

222 Cf. 0. c., p. 440.
223 Cf. Henri Bergson: L'énergie spirituelle, PUF, Paris %21944 p. 23.



