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Este ensayo de Itxu Díaz no ha podido ser más oportuno. Todo iba bien, o lo bien que 
pueden ir las cosas cuando cada uno de nosotros se encuentra inmerso en una rutina 
más o menos aceptable, hasta que una pandemia golpea a la humanidad entera. La 
COVID-19 no ha entendido de fronteras, posición social, razas, religiones…, ha convul-
sionado al mundo. El escritor había terminado este ensayo, epílogo incluido, cuando se 
vio sorprendido, como todos nosotros, por «el drama del coronavirus» (p. 182). Es enton-
ces cuando añade las últimas páginas: «El año sin primavera», un capítulo que sirve de 
colofón para mostrar que ningún ser humano está exento de sufrimiento, enfermedad o 
miedo, y, menos aún, que puede burlar a la muerte. Si alguna persona se había sentido 
invencible, marzo de 2019 ha sido un baño de realidad: todos somos finitos, vulnera-
bles…, y en esa debilidad se nos invita a buscar una respuesta sobre el sentido de la vida.

Comenzaba esta reseña comentando la oportunidad del texto, todavía hubiera resul-
tado más conveniente haber tenido este libro en los duros meses del confinamiento. Su 
lectura sosegada, las cuestiones que el mismo Itxu se hace en primera persona y sobre 
las que va profundizando a lo largo de los capítulos se convierten en la ocasión para 
ahondar en nuestro interior e intentar también dar una respuesta. El aislamiento domici-
liario es un buen momento para la introspección. Nunca tenemos tiempo, o no queremos 
tenerlo, para dedicarlo a plantearnos en serio las cuestiones profundas de la vida. El ser 
humano, inmerso en las prisas y los ruidos, pretende resolver sus carencias sin querer 
mirarlas antes a la cara. Itxu frena, Itxu reflexiona, Itxu escribe, Itxu propone y nos enfrenta 
con un misterio que cuesta digerir: «Todas las salas y antesalas de la tristeza que hemos 
recorrido en las páginas precedentes se han presentado de golpe en nuestro mundo, 
frente a la realidad de una vida que, pese al espejismo, nunca nos ha pertenecido del 
todo. Un recordatorio como una losa: la última palabra sobre la muerte no la tiene la 
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ciencia, una vez más, sino Dios» (p. 182). Una reflexión final que, tal vez, no sea posible si pre-
viamente la persona no se reconoce como un ser finito.

A lo largo del ensayo, constatamos algo que la propia experiencia vital nos ha enseñado: 
no estamos preparados para sufrir. Añoramos la felicidad, una felicidad sin límites, una vida 
plena en compañía de todas las personas a las que amamos. Díaz descubre a una edad tem-
prana que hasta el mes de agosto se puede tornar triste, melancólico. Tras el fallecimiento de 
su abuelo comprende que «no estamos preparados para la tristeza. No sabemos casi nada del 
dolor, que es una realidad casi más grande que la vida. Y sin embargo, lo enfrentamos, lo 
sobrevivimos, lo sobrellevamos» (p. 14).

Ante el dolor, la enfermedad, el sufrimiento, el ser humano intenta reinventarse para poder 
sobrellevar el trago amargo del mal. La duda es si esa forma de resignación, de estoicismo no 
acentúa todavía más, si cabe, nuestra tristeza y la nostalgia por los tiempos pasados. Parece 
que «somos fáciles de engañar. Nuestra soberbia intelectual es la premisa. Y el problema del 
dolor, la insatisfacción y el legítimo anhelo de una vida plena, se encargan de hacer el resto del 
trabajo cuando alguien pone en tus manos las páginas para una solución rápida, infalible y 
gratuita» (p. 19). Estamos dispuestos a «comprar» cualquier solución para que el sufrimiento 
pase, pero caemos nuevamente en la desolación cuando vemos que no es tan fácil ni tan sen-
cillo curar nuestra alma. Nos encontramos perdidos, sin saber escapar del callejón sin salida, 
no sabemos encontrar la felicidad, el Ave Fénix es un espejismo. Las soluciones que se nos 
proponen son efímeras, parciales y parecen no dar una respuesta completa a lo que buscamos: 
«Nuestro interior nos impulsa también a buscar el bien, la alegría, la verdad, la felicidad y la 
belleza. […] El bien nos llena. Lo bello nos colma» (p. 21). Pero aunque buscamos esa felicidad 
no sabemos dónde hallarla y, como dijo Pascal, solo encontramos muerte.

No es propio de Itxu Díaz el dramatismo. Sus escritos están salpicados de pinceladas de 
humor que provocan la sonrisa e invitan a seguir animadamente con la lectura. Todo iba bien, 
pese a ser un ensayo sobre la tristeza y la nostalgia, como reza su título, también lo es sobre 
la felicidad. Para contribuir a ello, con un agudo ingenio, Itxu no renuncia a su sentido del humor 
y a la crítica irónica: «A los hedonistas del siglo xxi les resultaría muy interesante comprobar 
que quien mejor puede apreciar la felicidad es quien ha tenido también la experiencia de la 
privación, el silencio y el sufrimiento, como quienes padecieron mil tormentos en aquellos 
campos de concentración» (p. 26). El dolor, por paradójico que parezca, permite al ser humano 
gozar de las experiencias gratificantes de la vida. Y, a veces, aquel que es más insoportable, 
una vez superados los momentos más duros, capacita para disfrutar de la vida en un sentido 
más pleno. Itxu invita a redescubrir algo totalmente olvidado en nuestra cultura: valorar el sen-
tido pedagógico del sufrimiento en vez de «despojarlo de toda buena fama que en tiempos 
anteriores pudo lucir» (p. 26).

A lo largo del ensayo se muestran claves al lector para que descubra que, aunque a veces 
la realidad pueda parecer insoportable, la vida tiene sentido: «El bien compensa con creces el 
mal» (p. 38). Todo apunta a que ese sentido es difícil descubrirlo aquí y ahora, a la par que «toda 
nuestra racionalidad y nuestro universo sensorial se rebelan contra cualquier foco del sufri-
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miento» (p. 65). Algo en nuestro interior nos conduce a pensar que el final no puede ser la 
muerte, el mal no puede tener la última palabra. Toda nuestra naturaleza se rebela ante el paso 
del tiempo que nos acerca a la desaparición de este mundo, ni siquiera nos basta con que nos 
recuerden los nuestros porque ellos también dejarán de existir algún día. Terrible pesadilla la 
del ser humano que se enfrenta en soledad y con las manos vacías al final de sus días. 

Y entonces llegó el epílogo: «Dios está aquí». El lado oscuro del dolor invita a buscar la luz. 
El darse cuenta de la vulnerabilidad y de la finitud de la naturaleza humana guía a «algo» supe-
rior que dé sentido a la existencia sufriente. Surge la pregunta por Dios. Ahora bien, un Dios 
como consuelo racional «creado» por el hombre para aliviar la tristeza tampoco es la solución. 
Solo cuando en el silencio de la noche, en la sociedad profunda, en aquel recoveco del alma 
donde nadie puede entrar, el hombre se descubre incondicionalmente amado. Es entonces 
cuando puede alzar los ojos hacia arriba, postrarse de rodillas y abandonarse al Dios consola-
dor y misericordioso. Y por ello, «la tristeza es siempre estación de paso» (p. 180). 
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