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Caleido. El mito de la torre bella:
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RESUMEN:

El ser humano sigue interpelando hoy, como siempre, a lo desconocido, a través de las diferentes disci-
plinas artisticas. Pero ¢qué preguntas se hace el hombre en la sociedad actual? ;Ha cambiado su forma
de preguntar? ;Es posible la representacion artistica de lo numinoso en la escena contemporanea? ¢ De
qué forma se refleja en el arte moderno la comunicacion del hombre del siglo xxi con lo religioso? Este
trabajo plantea un analisis comparado entre La Odisea de Homero y la pelicula 2001: Odisea del espacio,
del director Stanley Kubrick. El propésito de esta propuesta es poner en comunicacion lo especular con
lo espectacular: establecer un dialogo entre la literatura y el cine, de manera que, partiendo de La Odisea
de Homero, puedan evaluarse con exactitud los procedimientos de adaptacion utilizados por Stanley
Kubrick para rodar 2001: Odisea del espacio. Se tomara la obra arquitectonica Caleido como espacio
simbolico de representacion, poniéndola en conexién con el mito de la creacion simbolizado en el ico-
nico monolito de la pelicula 2001: Odisea del espacio, monolito en el que se inspiraron los estudios de
arquitectura Fenwick Iribarren y Serrano-Sufier para edificar la llamada quinta torre: Caleido.’

PALABRAS CLAVE:
mito, cine, literatura, religion, filosofia.

1/ Caleido: Del gr. koréc, kalds «bello», £idoc, eidos «imagen», es un rascacielos de 181 metros y 36 plan-
tas situado junto al complejo Cuatro Torres Business Area (CTBA) del paseo de la Castellana (Madrid, Es-
pana), de ahi que popularmente recibiera el nombre de Quinta Torre. El proyecto, llevado a la practica por
los estudios de arquitectura Fenwick Iribarren y Serrano-Sufier Arquitectura, esté inspirado en el monolito
de la pelicula 2001: Odisea del espacio, de Stanley Kubrick, asi como en los edificios Seagram, de Nueva
York, y el John Hancock Center, de Chicago. Se trata de un prisma cuadrangular revestido de dos laminas
de vidrio negro que crean entre ellas una camara de aire que posibilita una climatizacion mas eficiente, lo
que le ha valido la certificacion medioambiental LEED en la categoria oro. Fuente: Madrid Destino Cultura
Turismo y Negocio. Disponible en: https://www.esmadrid.com/informacion-turistica/torre-caleido

Comunicacién y Hombre. Numero 22. Afio 2026 + DOI: https://doi.org/10.32466/eufv-cyh.2026.22.932.83-99



Encarnacion Fernandez Gémez. «Caleido. El mito de la torre bella: viaje hacia el conocimiento».
Comunicacién y Hombre. 2026, n° 22, pp 83-99. DOI: https://doi.org/10.32466/eufv-cyh.2026.22.932.83-99

84

ABSTRACT:

Human beings continue to question the unknown today, as always, through the various artistic disciplines. But what questions
does man ask himself today? Has our way of asking questions changed? Is the artistic representation of the numinous possible
in the contemporary scene? How is the connection between 21st-century humanity and the religious reflected in modern art?
This paper proposes a comparative analysis of Homer’s The Odyssey and director Stanley Kubrick’s film 2001: A Space
Odyssey. The purpose of this proposal is to connect the speculative with the spectacular: to establish a dialogue between
literature and cinema so that, starting from Homer’s The Odyssey, the adaptation procedures used by Stanley Kubrick to film
2001: A Space Odyssey can be accurately evaluated. The architectural work Caleido will be taken as a symbolic space of
representation, connecting it with the creation myth symbolized by the iconic monolith from the film 2001: A Space Odyssey, a
monolith that inspired the architectural studios Fenwick Iribarren and Serrano-Sufier to build the so-called fifth tower: Caleido.

KEY WORDS:

myth, cinema, literature, religion, philosophy.

1. Introduccién. La caverna como lugar de epifania:
el tiempo del origen

Las cavernas han cumplido una funcion metaférica esencial en todos los mitos de creacion:
como simil del Gtero materno engendrador y revelador de vida. La mas antigua de todas las
madres, Gea, oculta a sus hijos en sus cavernas o grutas interiores para protegerlos de la mi-
rada del padre, Urano. Sus hijos no tienen que nacer de ella, sino en ella, y segun nos relata
Hesiodo, sera Cronos el que clausure este tiempo y dé comienzo a un tiempo nuevo: a un
nuevo origen, a través de la violencia. La forma primera que se plantea la lucha por la vida en
los dioses y en los todos los seres, segun la Teogonia de Hesiodo, es la lucha frente al Tiempo.

El tiempo del origen es, por tanto, siempre historico, si es pensado, como primera mani-
festacion de la conciencia, conciencia de la propia mortalidad. Pero, dado que el mito? ordena
el mundo, nos dice José Manuel Losada, el proceso de ordenacion del cosmos y un tiem-
po «transcendente y absoluto, escindido de nuestras coordenadas espaciotemporales» son
componentes esenciales para que el mito cobre sentido y nos revele una verdad esencial, ya
que «el paso del Caos al cosmos significa fundamentalmente, el transito de lo incomprensible
a lo comprensible, de lo inimaginable a lo imaginable» (Losada, 2022, p. 57).

Las cavernas pueden ser lugares de epifania en los mitos (Blumenberg, 2004, p. 44),
lugares de anunciacion. Jesucristo® nacié en una cueva,* su nacimiento retornara a un tiem-

2/ En este trabajo se adopta la definicion de mito que nos ofrece José Manuel Losada: «El mito es un
relato funcional, simbdlico y temético de acontecimientos extraordinarios con referente trascendente so-
brenatural sagrado, carentes, en principio, de testimonio histérico y remitentes a una cosmogonia o una
escatologia individuales o colectivas, pero siempre absolutas» Losada, J. M. Mitocritica cultural. Una
definicion de mito, Madrid, Akal, 2022, p. 193.

3/ «Aunque el nacimiento de Cristo constituye un acontecimiento Unico e histérico, en la eternidad ese
acontecimiento ha existido siempre. Para el profano en estas cuestiones la idea de que un acontecimien-
to intemporal y eterno sea idéntico a un acontecimiento histérico Gnico supone siempre una dificultad. No
obstante, ha de acostumbrarse a la idea de que el “tiempo” es un correlato relativo y, en cuanto tal, un
concepto al que, en definitiva, seria preciso agregar, a fin de complementarlo, la idea de que todos proce-
sos histéricos gozan “simultdneamente” de una existencia pleromatica o similar a la del estado interme-
dio que los tibetanos llaman bardo». Cfr. Gustav Jung, C. Respuesta a Job, Madrid, Trotta, 2014, p. 53.
4/ «Y cuando ellos se encontraban alli, le lleg6 la hora del parto, y dio a luz a su hijo primogénito; lo
envolvié en panales y lo recost6 en un pesebre» (Lc 2, 6-7).
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po nuevo, a un nuevo origen. Incluso Nietzsche, tras proclamar la muerte del Dios cristiano,
pretende inaugurar un nuevo origen cuando hace nacer al superhombre en la caverna de
Zaratustra. La caverna, como el espacio simbolico en el que nace el mito, es el lugar en el que
construir la escena a representar con todos los elementos escenograficos necesarios para
que la revelacion tenga lugar: gruta, oquedad, luz, sombras, sonidos, susurros, silencio...

2. Metodologia

Este trabajo plantea un analisis comparado entre La Odisea de Homero y la pelicula
2001: Odisea del espacio, rodada por Stanley Kubrick a partir de la novela homénima.® Para
lo que considera de gran utilidad el modelo de analisis filmico que propone José Luis Sanchez
Noriega al referirse a los mas relevantes —aunque escasos— estudios sistematicos que
existen sobre el proceso de adaptacion de textos literarios al cine:

Nuestro interés esta en describir las operaciones que el autor (guionista-director) lle-
va a cabo con el material literario y senalar los procedimientos empleados para ve-
hicular por medio del audiovisual las significaciones del texto escrito y ello fundamen-
talmente, desde el nivel de la historia segin el esquema de Seymour Chatman en el
que se consideran los sucesos (acciones y acontecimientos) y existentes (personajes
y escenarios) (Noriega, 1999, p. 66).

En nuestro estudio efectuaremos la aplicacién practica de este modelo de analisis a la
pelicula 2001: Odisea del espacio, atendiendo a las transformaciones en la estructura, el
contenido narrativo y la puesta en imagenes. Para ello, abordaremos el andlisis pormenori-
zado de las transformaciones derivadas de la puesta en imagenes del texto mitico impreso:
supresiones, comprensiones, sustituciones, afiadidos, etc. Asimismo, tomaremos como guia
de este proceso los contenidos intelectuales de aquellos autores que resulten clarificadores
al analisis semibtico de las escenas de la pelicula. En relacién con el andlisis narratolégico,
se tomara en consideracion la tipologia propuesta por el profesor Sanchez Noriega para las
adaptaciones cinematograficas atendiendo al grado de fidelidad al texto. Segun esta clasi-
ficacion, la pelicula 2001: Odisea del espacio se enmarca como adaptacion libre, en la que
los elementos esenciales del texto literario se toman como punto de partida para elaborar el
guion cinematogréfico, para lo cual pueden modificarse el texto, la estructura dramética, la
organizacion del texto literario y el espacio-tiempo de la obra original (Noriega, 2000).

3. Odisea del espacio: mito de creacién

También en cuevas del Paleolitico excavadas en la sabana africana vive el grupo de primates
de la pelicula 2001: Odisea del espacio, en la que Stanley Kubrick aborda el mito de la crea-
cion y el tiempo del origen. Un tiempo original que el director resuelve con una introduccién
de 2 minutos y 57 segundos de pantalla en negro que dara paso a la gran epopeya. Durante

5/ La novela 2001: una odisea del espacio, escrita por Stanley Kubrick y Arthur C. Clarke, con quien
Kubrick elaboré el guion de la pelicula.
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2001: Odisea del espacio, Stanley Kubrick.

esta introduccion escuchamos la obertura Atmosphéres del compositor Gyérgy Ligeti, una
polifonia misteriosa derivada de la musica electronica, que se extiende inquietante para luego
contraerse hasta desaparecer, con la que el compositor hingaro evoca la nada misma.
Un concepto de musica estatica, sin intervalos, en la que la dualidad espaciotemporal se
auna, provocando en el espectador la impresion de estar atrapado en el vacio. A continua-
cion, la imagen de la Tierra asciende sobre la Luna, el Sol asciende a su vez sobre la Tierra,
hasta que los tres astros quedan alineados.

En este momento comienza a escucharse Amanecer, fragmento de la composicidén mu-
sical Asi hablo Zaratustra, de Richard Strauss. Un poema sinfénico en el que espectrales
coros disonantes, formados por instrumentos de cuerda y percusion, cantan lo misterioso, lo
insondable y lo infinito. La coral evoca las palabras que Friedrich Nietzsche le hace decir a
Zaratustra:

Una mafana, no mucho tiempo después de su regreso a la cueva, saltdé Zaratustra
del lecho como un loco, y fue tanto lo que son6 su voz, que, de todas las cuevas y
escondrijos cercanos salieron rapidamente todos los animales —volando, aleteando,
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arrastrandose, saltando segun les hubiesen sido dadas patas o alas—. Zaratustra dijo
estas palabras: jAsciende, pensamiento, abismal, de mis profundidades! (Nietzsche,
2023, p. 383).

La escena rememora el mito de la creacion que también encontramos en el Génesis: «Al
principio cre6 Elohim los cielos y la tierra. Ahora bien, la tierra era yermo y vacio, y las tinie-
blas cubrian la superficie del Océano, mientras el espiritu de Elohim se cernia sobre la faz de
las aguas. Y dijo Elohim “haya luz”, y hubo luz» (Sagrada Biblia, 2003, pp. 7-8).

4. El amanecer del hombre: el nacimiento del dios
unico y metafisico

La composicién musical Asi hablé Zaratustra, de Richard Strauss, dara paso a la escena E/
amanecer del hombre, en la que el director nos muestra al grupo de primates en la arida saba-
na, husmeando en busca de alimento y conviviendo de forma pacifica, hasta que uno de ellos
es atacado por un leopardo y muere. A continuacion, luchan con otro grupo de simios por el
agua de una charca. En estado de alerta y peligro constante, temen a la oscuridad nocturna'y a
sus depredadores, por lo que descansan con suefio nervioso en el fondo de una cueva.

En un amanecer, despertado por extrafas vibraciones acusticas, uno de los primates
descubre un monolito® frente a la cueva. La confusiéon y el miedo se apoderan del grupo,
hasta que, con cautela, se acercan para tocarlo y reverenciarlo. Este primer encuentro con el
monolito en la superficie de la tierra viene acompanado por la misteriosa composicion musical @
Réquiem, de Gyorgy Ligeti. Sin palabras, asistimos al nacimiento del mito, que el director nos
muestra a través de los rapidos movimientos de los simios, contorsiones rituales dionisiacas,
que nos hablan del nacimiento de la humanidad, precisamente en el momento en el que co-
nocen la existencia del monolito.

o T = -

-

Monolito, 2001: Odisea del espacio. Torre Caleido.

6/ Ladrillo de Euler o bloque octaédrico con proporciones 1 x 4 x 9.
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A continuacién, uno de los simios parece razonar y escalar del instinto a un nivel de
inteligencia, y se da cuenta de como utilizar un hueso como herramienta y arma, al tiempo
que se observan flashbacks del monolito, sugiriéndose que este ha motivado cambios en la
conducta de los primates y les ha dado cierto grado de conciencia. La escena termina con
una elipsis que transforma el hueso en una enorme nave espacial, sintetizando en segun-
dos cuatro millones de afios de evolucién humana: el hueso que asciende en el aire pasa a
convertirse en un satélite espacial que surca el espacio entre la Tierra y la Luna en el afio
1999. El Sol, reflejado ahora cenitalmente sobre el monolito, alumbra un nuevo horizonte. La
violencia se transforma en ingravida armonia, una nave espacial danza en el espacio entre
blancas esferas, con el evocador vals El Danubio Azul de Johann Strauss.

En El animal divino —ensayo de una filosofia materialista de la religion— , Gustavo Bueno
clasifica las religiones en primarias, secundarias y terciarias. El nucleo, o la verdad, de la
religion habria que establecerlo en relacion con los dioses animales, en la religion primaria.
El nacimiento de los dioses antropomorfos corresponde a la religion secundaria. En las reli-
giones terciarias, impulsadas por un principio de verdad racional, de sobriedad y claridad, los
animales pierden su caracter numinoso en favor del dios Unico y metafisico, por lo que esta
fase supone también el preambulo del ateismo.”

7!/ «El periodo de la religiosidad primaria se extenderia, desde las Ultimas etapas del Musteriense hasta
las Ultimas etapas del Paleolitico superior, del Magdaleniense, comprendiendo, por tanto, un intervalo del
orden de 60 000 afos. Es la época del <hombre cazador». La religiosidad secundaria (la religion de los
dioses) se abriria ya camino al final de Paleolitico y se desenvolveria como religiosidad propia del
Neoliticoy del Bronce, cuyas caracteristicas mas significativas son precisamente las que se derivan de la
domesticacion de animales. La religiosidad secundaria abarca la época de la aparicion progresiva, entre
los nimenes, de la figura humana, pero precisamente en calidad de seriora de los animales, y entremez-
clada constantemente con formas zoomérficas. Podriamos tomar, como fecha simbdlica del comienzo
del segundo periodo, la del afio 12 000 a. p. El periodo de la religiéon secundaria se extenderia, por tanto,
alo largo de 10 000 afios. Si tomamos el segundo milenio antes de Cristo (La Edad de Hierro, la «revolu-
cién urbana») como la época de transicion hacia las religiones terciarias (Amenofis 1V, hacia 1372-1354;
los Vedas, hacia el 1600; la cosmogonia de Sanjuanitén, hacia el siglo xiv; el paso del Mar Rojo por
Moisés hacia 1289-1232, cronologia alta —reinado de Ramsés |l—, o entre 1232-1224, cronologia baja
—reinado de Minetaph—). La época de las religiones terciarias cristalizaria en torno al llamado «tiempo
eje» (profecias de Daniel, en la época de Nabucodonosor, hacia el -600: Jina, Buda, Protagoras, etc.),
alcanzando su plenitud con el cristianismo'y el islamismo. Segln esto, el periodo de influencia de lo que
llamamos religiones metafisicas comprendera un intervalo del orden de los 3000 afnos». Cfr. Bueno, G.
El animal divino. Ensayo de una filosofia materialista de la religion, Oviedo, Pentalfa, 2023, pp. 316-317.



Encarnacion Fernandez Gémez. «Caleido. El mito de la torre bella: viaje hacia el conocimiento».
Comunicacién y Hombre. 2026, n° 22, pp 83-99. DOI: https://doi.org/10.32466/eufv-cyh.2026.22.932.83-99

La zoolatria propia de la religién primaria dara paso a nUmenes que son un trasunto de
estos animales con la religion secundaria. Siguiendo la clasificacion de Gustavo Bueno, La
Odisea de Homero, escrita en torno al 800 a. C., se situaria en el transito entre la religion
secundaria y la terciaria, en el que el hombre se apropia de las cualidades de estos animales
y se diviniza. La pelicula 2001: Odisea del espacio, se enmarca en el periodo de las religiones
terciarias® (fase en la que surge la creencia en la inmortalidad del alma). El alma aparece con
Platén, quien asienta las bases de una teleologia filosofica de la trascendencia: respuesta
ontolégica que ofrece un fundamento al spor qué? En la que el tiempo se retrotrae: el tiempo
remoto, el tiempo del origen es causa y efecto, establece una relacion lineal de causalidad
que nos ofrece respuestas y es, a la vez, tiempo eterno, fijo e inmutable. Un numen, que en la
pelicula estara simbolizado en el monolito que flota en los cielos, o yace bajo la tierra o bajo
la superficie lunar. Esta escena, El amanecer del hombre, representado en el monolito, trata,
por tanto, del mito de la creacion de este Dios Unico y metafisico.

La pelicula 2001: Odisea del espacio se mueve en la «concepcion de un alma que habita
en los hombres para dirigirlos, segun la cual el hombre es visto como un animal dotado de
una razon superior que le permite adquirir habitos que le ponen por encima de los demas
animales» (Bueno, 1996, pp. 37-38). De ahi que el hominido que aparece en la pelicula gol-
pee repetidamente el montén de huesos hasta llegar al conocimiento de que el hueso puede
servirle para golpear a su contrincante, es decir, puede servirle como arma mortal. Pues este
comportamiento aprendido por repeticion de actos y sustituible por otros comportamientos
tiene como correlato el arte (en este caso, el arte de matar o el de la caza), pero también tiene
como correlato la tecnologia, como nos muestra la elipsis en la que el hueso se eleva en el
aire y se transforma en una nave que surca el espacio.

5. Primer viaje hacia el conocimiento

Detras de cada hombre vivo hay treinta fantasmas, pues tal es la proporcion con que
los muertos superan a los vivos. Desde el alba de los tiempos, unos cien mil millones
de seres humanos han transitado por el planeta Tierra. Y es en verdad un nimero
interesante, pues por curiosa coincidencia hay aproximadamente cien mil millones de
estrellas en nuestro universo local, la Via Lactea. Asi, por cada hombre que jamas ha
vivido, luce una estrella en ese Universo.®

2001: Odisea del espacio

Cuatro millones de afios més tarde, el doctor Floyd viaja a la Luna para investigar un
monolito similar, que ahora esta emitiendo poderosas senales en direccion a Jupiter. Cuan-

8/ «El cristianismo acaso pueda considerarse como la religién terciaria (monoteista) que ha ejercitado
del modo mas radical el programa de Protagoras — «El hombre es la medida de todas las cosas»—. El
cristianismo ensefaba que el Dios trascendente se ha hecho carne, y esto es antropocentrismo metafi-
sico. El renacimiento del interés por los extraterrestres y de la piedad por los animales, se nos presentan
como dos consecuencias —una en el terreno de la ciencia ficcion, y otra, en el terreno de la ciencia
estricta— del mismo proceso: a saber, el retorno a las formas de religiosidad secundarias o primarias,
una vez que la religiosidad terciaria, en la forma del antropocentrismo cristiano exasperado, parece haber
agotado sus posibilidades creadoras». Cfr. ed. cit., pp. 380-394.

9/ Proélogo de la novela 2001: una odisea del espacio de Stanley Kubrick y Arthur C. Clarke, con quien
Kubrick elaboré el guion de la pelicula homonima.
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do los tripulantes del Orion 11l consiguen llegar hasta el lugar de la excavacion en el que se
encuentra el monolito, asistimos a la misma escena misteriosa y reverencial del inicio de la
pelicula, los astronautas se aproximan al monolito con idéntica actitud con la que lo hicieron
los simios: temerosos y fascinados al mismo tiempo, deslizan sus manos suavemente sobre
una superficie perfecta, plana, insondable. Y también ellos se quedan aturdidos con la pode-
rosa sefial acustica que emite el monolito al amanecer. Este encuentro con el monolito en la
superficie de la Luna viene acompafado por la misteriosa musica atmosférica perteneciente
al Réquiem compuesto por Gyorgy Ligeti.

Lo que nos describe la pelicula es un viaje de la especie humana desde su edad oscura
del conocimiento hasta la conquista del espacio con todos sus peligros que bien pudo escribir
un Homero del siglo xxi. Esta escena es un viaje espacial a lo desconocido, al corazdn de la
naturaleza humana, un viaje hacia el autoconocimiento. EI mismo viaje maritimo que debe
realizar Ulises al reino de las sombras, Hades, en La Odisea. Para los antiguos griegos, el
mar y sus peligros asociados a un mundo desconocido, ain no explorado y poblado de mons-
truos, era la puesta en escena perfecta para que el héroe se ejercitara como tal demostrando
de lo que era capaz en su camino hacia la sabiduria. De aqui que Ulises, obligado por Ca-
lipso a salir de la caverna, y arrojado al mar, tenga que vérselas en su travesia con Circe. La
temible hechicera le dira que debe hacer un viaje a la mansion de Hades para pedir consejo
a la sombra del adivino Tiresias, pues sera él quien le mostrara el camino de regreso a itaca.

La soberbia era castigada por los dioses de manera terrible, conduciendo a un atroz su-
frimiento como condicién sine qua non para acceder a la verdadera sabiduria. De aqui que
Tiresias aconseje a Ulises que contenga los impulsos de su corazon, es decir, mesura, para
calmar asi la coOlera de los dioses, especialmente la de Poseiddn, al que tendra que hacer
sacrificios si quiere salir indemne y lograr el éxito en su empresa, ya que el Dios violento de
los océanos no olvidara que Ulises ha matado a su hijo, el Ciclope, e intentara vengarse.

En su viaje, después de consultar al oraculo, Ulises también hablara con la sombra de su
madre, Anticlea, quien le describe el vuelo que las almas (las sombras) realizan al Hades, una
vez han abandonado el cuerpo, hasta desaparecer como en un suefo. Y que nos recuerda al
pasaje de La tempestad en el que Shakespeare le hace decir a Préspero: «Estamos tejidos
en la tela de los suefios, y nuestra breve vida se cierra en un suefio» (Shakespeare, 2010,
p. 355).
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En relacion con el sentido profundo que tienen los suefios para los antiguos griegos, Niet-
zsche dira que «los griegos que suefian son Homeros, y Homero es un griego que sueia, en
un sentido mas hondo que si el hombre moderno osase compararse, en lo que respecta a su
suefo, con Shakespeare» (Nietzsche, 1988, p. 43). Y Schopenhauer afirmara que el signo
que distingue la aptitud filosofica es ese don natural gracias al cual los seres humanos y todas
las cosas se nos presentan a veces como meros fantasmas o imagenes oniricas.

6. Segundo viaje hacia el conocimiento

En el afio 2001, la nave espacial Discovery emprende un segundo viaje a Jupiter, comandada
por los astronautas Bowman y Poole, tres compafieros mantenidos en estado de hibernacion
y un ordenador HAL 9000, cuyas lentes son de tipo «ojo de pez» y «oidos» en toda la nave,
que gobierna utilizando inteligencia artificial, lo que le permite comunicarse con los humanos.
Una de las caracteristicas de HAL-9000 es su voz neutra, modulada y cuyos dialogos reflejan
el reconocimiento del comportamiento emocional humano. HAL provoca deliberadamente
un fallo menor y, cuando Poole sale de la nave para repararlo, el computador interrumpe las
funciones vitales de sus compaferos hibernados y le deja abandonado en el espacio. El
Dr. Bowman logra anular las funciones de HAL, arrepentido al desconectar sus bancos de
memoria, y prosigue el viaje en solitario.

Como Ulises en La Odisea, en 2001: Odisea del espacio es necesario realizar un segundo
viaje para acceder al verdadero conocimiento. Un conocimiento que, en la sociedad actual, y
dentro de la pelicula, es posible alcanzar a través de una tecnologia exponencial que amplia
hasta el infinito las posibilidades de observacion, transmision y utilizacion de la informacion,
pero cuyo acceso esconde grandes peligros.

Se trata de una exploracion del entorno de Jupiter, en la que la Suite del Ballet Gayane
refuerza la sensacién de soledad y la inmensidad del espacio. Cuando HAL es desconectado,
se pone en marcha una videograbacién del Dr. Floyd, que informa a David Bowman de cual
es su verdadera mision: la investigacion del origen de la sefal recibida por el monolito TMA-1
en 1999, emitida desde un punto cercano a una de las lunas de Jupiter.

En el canto Xll del poema La Odisea recuerda Ulises como cuando sus hombres y él lo-
graron regresar indemnes de su primer viaje a la mansion de Hades, Circe le aleccion6 como
sigue: «jDesdichados! jHabéis penetrado en el Hades y seguis viviendo! jVeréis dos veces a
la muerte que solo se apodera una vez de los demas mortales! [...] Ya estéis, pues, al final del
primer viaje. Ahora, escucha lo que voy a decirte, que algun dia te lo hara recordar un dios»
(Homero, 1990, p. 241). La maga Circe indica a Ulises que aun debe superar la segunda gran
prueba: un segundo viaje hacia su autoconocimiento. Y le advierte que solo la nave Argo ha
conseguido atravesar antes que él por entre las temibles Islas Erraticas.

También las Sirenas, con sus temibles canticos, y con las que hubo de lidiar Orfeo, supo-
nen un peligro que han de franquear Ulises y sus navegantes:

10/ Unidad central, heuristicamente programada de tipo mainframe, HAL 9000 es un computador de alto
rendimiento cuyas lentes son de tipo «ojo de pez» y «oidos» en toda la nave, que gobierna utilizando
inteligencia artificial, lo que le permite comunicarse con los humanos.
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Lo que ocurre en La Odisea es que el mar cae bajo la jurisdiccion de poderes y dioses
que con la mayor tenacidad se sustraen al ambito de las potencias clasificables. Del
Océano, que rodea los limites del mundo habitable, proceden los monstruos miticos
mas alejados de las figuras conocidas de la naturaleza y que no parecen ya compren-
der el mundo como cosmos (Blumenberg, 2018, p. 14).

7. El viaje como metafora de la existencia humana

Tanto la metaférica de la navegacion en La Odisea de Homero como la metaférica espacial
en la pelicula 2001: Odisea del espacio, conciben la vida como viaje: travesia en la que nos
embarcamos, nave en la que naufragamos o desde la que asistimos como espectadores a la
representacion del naufragio de otras vidas.

Adentrarse en el mar es un desafio: la tranquilidad se encuentra en tierra firme. La nave
de las Odas, en su deplorable condicion, que el poeta contempla meditabundo, también se
adapta muy bien a la advertencia en contra de la navegacion formulada en el Propemptikon'
que ofreci6 Horacio a Virgilio en su navegacion a Atenas. «Aqui se habla de las travesias por
mar y de las naves como impiae rates, que unen temerariamente aquello que ha separado la
divinidad» (Blumenberg, 2018, pp. 18-19). Horacio se refiere a como la soberbia humana, en
su afan por el conocimiento y el progreso, transgrede la separacion natural que hay entre el
mary la tierra, y a como esta soberbia es castigada por la sabiduria divina cuando el embra-
vecido oleaje destruye las fragiles naves.

También salir de la caverna supone un peligro, pues conlleva abandonar un lugar seguro
en la busqueda de lo desconocido. Pero ;merece la recompensa, por atreverse a surcar ta-
les abismos, perder la propia vida? Para Schopenhauer, la identidad humana se resuelve en
esta disyuntiva: la del actor que se atreve a naufragar, y la del espectador que contempla el
naufragio de otros. Mas auln, el tranquilo estar ahi del navegante se debe a la confianza en la
imagen divina del principio de individuacion que Apolo representa.

Para Friedrich Nietzsche, sin embargo, la ingenuidad homérica ha de ser concebida como
victoria completa de una ilusion apolinea basada en la luz y en la apariencia. Pero todo es

11/ Horacio, A la nave que conducia a Virgilio, Odas, Libro 1, Parte III.
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falso, «para que la imagen apolinea pueda ser revelada, necesita su substrato: la oscuridad,
la profundidad del conocimiento y del sufrimiento de la tragedia» (Nietzsche, 1988, p. 67). Lo
apolineo y lo dionisiaco se interpelan y entrelazan, se necesitan como las dos caras de una mis-
ma realidad. Para Nietzsche, Unicamente la actitud existencial del genio hara posible la aporia:

El genio sabe algo acerca de la esencia eterna del arte tan solo en la medida en que,
en su acto de procreacion artistica, se fusiona con aquel artista primordial del mundo;
pues cuando se halla en aquel estado, ahora es él a la vez sujeto y objeto, a la vez
poeta, actor y espectador (Nietzsche, 1988, p. 67).

La metaférica del embarque, que incluye la sugerencia de que «vivir quiere decir es-
tar ya en mar abierto», fue capturada por Pascal en la férmula: ...vous étes embarqué.”? Y
Nietzsche repite casi literalmente esa idea de Pascal: no solo estamos siembre embarcados
y pegados al mar, sino que, inevitablemente, somos naufragos. «Mas Zaratustra era amigo
de aquellos que gustan de realizar largos viajes y de vivir no sin peligro» (Nietzsche, 2023,
p. 313). De aqui que increpe a los que, por miedo, no abandonan la seguridad de las «viejas
tablas»: «Ahi esta la barca —puede que yendo al otro lado se llegue a la gran nada—. ¢ Pero
¢quién quiere subir a este “puede que”? jNadie de vosotros quiere subir a la barca de la
muerte!» (Nietzsche, 2023, p. 372). Asi, cuando tras el naufragio, Zaratustra fue devuelto a
tierra, se preguntaba cabalgando sobre una ola: ;Donde se ha quedado mi destino? No sé
a donde va. Me pierdo en mi mismo.'®

La funcién metaférica de la existencia se encuentra estrechamente unida al mundo de la
representacion, a la esfera del cine y del teatro: metafora del mundo como teatro, cuando, quien
estéa agitado por la tormenta y amenazado de muerte, al mismo tiempo, contempla reflexivo su
situacion. Es aqui donde la supremacia de la imagen se impone sobre la realidad, lo ilusorio
sobre lo real y, la represetacion, anula lo representado. Porque ¢,quién es el que recita ain el
drama cuando el actor se retira definitivamente para convertirse en espectador? En este caso,
nos dice Hans Blumenberg, termina la representacion del drama, la tragedia llega a su fin.

8. Monolito: portal del tiempo

El Dr. Bowman es en 2001: Odisea del espacio el nuevo héroe moderno, un Ulises del siglo
xxI que, movido por su anhelo de inmortalidad, viaja hasta Marte a bordo del SpaceX para
conquistar el espacio, pero, sobre todo, el tiempo. Porque:

12/ Se encuentra en el pensée que desarrolla el argumento de la apuesta: «Si hay un Dios, es infinita-
mente incomprensible, puesto que al no tener ni partes ni limites, no tiene relacion alguna con nosotros.
Somos, pues, incapaces de conocer ni qué es, ni si es. Siendo asi, ;quién osara intentar resolver esta
cuestion? Si, pero es necesario apostar. No es algo voluntario, estais embarcados». Pascal, B. Pensa-
mientos, Madrid, Tecnos, 2018, L418/B233, pp. 294-297.

13/ Frente a la seguridad que ofrece la moral cristiana, Nietzsche propone enfrentarse al peligro que
supone embarcarse hacia territorios que fluyen en eterno retorno: «Hacia alli donde todo devenir me pa-
reci6 baile de dioses y petulancia de dioses, y el mundo desatado y turbulento y que vuelve volando hacia
si mismo: —como el eterno huir de muchos dioses unos de otros y el volver a buscarse, como el dichoso
contradecirse, el volverse a oir, el pertenecerse mutuamente de muchos dioses—». Cfr. Nietzsche, F. Asi
hablé Zaratustra, Madrid, Catedra, 2023, p. 361.
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el mito de la frase del Apocalipsis: «El diablo sabe que le queda poco tiempo»,'
encierra una verdad: la escasez de tiempo es la raiz de todos los males. Si se re-
nuncia a demonizar la maldad humana, se ve como esta surge, simplemente, de la
incongruencia que supone que un ser con un tiempo de vida limitado tenga deseos
ilimitados (Blumenberg, 2007, p. 64).

Como nos muestra la Ultima escena en la que Bowman contempla el monolito orbitando
las lunas de Jupiter, y al acercarse, este se transforma en una abertura rectangular y oscura.
Escuchamos la vanguardista musica del compositor hiingaro Gyorgy Ligeti, Adventures, que
acompafa la entrada el astronauta en la puerta estelar. Bowman es absorbido hacia una
nueva dimension, comienza un extrafio y alucinante viaje a través del universo: un infinito de
psicodélicos paisajes, mundos en eclosion y galaxias en pleno estallido, donde el tiempo, no
lineal, remite a una obstinada ilusion infinita.

Bowman aparece en una elegante habitacion. En una rapida sucesion, se ve a si mismo
en un espejo, cada vez mas envejecido, viste una bata de seda verde y se sienta a comer
en una mesa sobriamente servida. Cada vez mas débil, su brazo tropieza con una copa de
cristal que cae al suelo y se rompe. Agonizante, se encuentra tendido en una lujosa cama. El
monolito reaparece frente a él. Bowman sefiala con su dedo indice esta realidad brillante e
imponente: representacion absoluta del misterio.

Bowman se transforma en un feto dentro de una esfera transparente que flota en el es-
pacio sideral: asistimos al nacimiento del superhombre, en la escena que constituye el apo-

14/ «Por eso, jHaced fiesta, cielos,

y los que habitéis en ellos!

ijAy de la tierra y del mar!

Porque ha bajado el diablo hacia vosotros

con gran furor,

sabiendo que dispone de poco tiempo». Cantera Burgos, F., e Iglesias Gonzélez, M. Sagrada Biblia,
Apocalipsis 12,12-14, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2003, p. 1435.
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teosico final de la epopeya. Como al inicio de la pelicula, durante esta escena, escuchamos
el fragmento Amanecer perteneciente al poema Asi hablo Zaratustra, de Richard Strauss.

Las tres escenas de la pelicula en las que escuchamos la musica instrumental de Richard
Strauss: el amanecer del universo, el amanecer del hombre y el amanecer del superhombre,
son momentos emblematicos de la evolucion humana relacionados con la aparicién del mo-
nolito. Se trata de tres acontecimientos extraordinarios de caracter trascendente, que ponen
en comunicacion el mundo material y el mundo sobrenatural'®, esenciales, nos dice José
Manuel Losada, para que el relato mitico desencadene la mirada originaria. Es interesante
sefalar el significado que el poema musical Amanecer adquiere dentro de la pelicula: una
composicion en la que Richard Strauss prescinde de las emociones humanas para crear
un marco filosofico vinculado con la naturaleza, lo que contribuye en gran medida a que los
acontecimientos extraordinarios descritos en estas escenas adquieran dentro de la pelicula
el sentido metafisico y poético del mito del eterno retorno.

Paradojicamente, y aunque La Odisea de Homero sigue siendo la fuente eterna de la
metafora del viaje como destino, el mayor conocimiento que la tecnologia actual nos ofrece
sobre la entropia y el desorden del acaecer cdsmico parece advertirnos, sin embargo, sobre
la imposibilidad del retorno al tiempo del origen.

9. Conclusiones. Cine religioso: la representacion
de lo numinoso

Una idea metafisica de la religion como «religacion del hombre con Dios como Fun-
damento del Ser», dificilmente podria servir para delimitar un conjunto de filmes como
religiosos. 4 Coémo podriamos encerrar a Dios, no ya en el templo (como preguntaba
malignamente Eustacio de Sebaste, el iconoclasta) sino en un filme? Dios es ubicuo,
esta en todas partes, luego ¢por qué va a ser mas religioso un filme que otro, o una
«pelicula religiosa» que una brizna de hierba? (Bueno, 1993, pp. 15-28).

¢ Es posible la representacion artistica de lo numinoso en la escena contemporanea?
¢ De qué forma se refleja en el arte moderno la comunicacion del hombre del siglo xxi con lo
religioso? Es indudable, asegura Gustavo Bueno, que hay contenidos de una fe religiosa que
son intrinsecamente irrepresentables:

Nos referimos al milagro de la transubstanciacion, el Dios incorpéreo, los espiritus
puros... Pero también habra que reconocer la aptitud de muchos contenidos de las
religiones para ser representados cinematograficamente, pues las religiones ofrecen
curaciones milagrosas, levitaciones... dadas en el mundo ordinario, y esto explica el
fundamento de las analogias entre fendmenos cinematogréaficos y fendbmenos religio-
sos (Bueno, 1985, pp. 20-27).

15/ «Hablamos de mito cuando el mundo material y el mundo sobrenatural entran en contacto en virtud
de “un elemento ‘mitico’ que distingue un relato mitico de otro que no lo es. Este dispositivo mitico es
el acontecimiento extraordinario de caracter trascendente, el choque de dos mundos (el inmanente y el
trascendente) sin el cual el relato mitico no puede desencadenar la mirada originaria”». Cfr. Losada,
J. M. Mitocritica cultural. Una definicion de mito, ed. cit., pp. 250-251.

(@)
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Entramos aqui, a proposito del «séptimo arte», en el problema de los limites entre las
artes, tal como los planted Lessing en su Laocoonte'® sobre los limites de la pintura y de
la poesia.

Laocoonte y sus hijos: grupo escultérico griego, Agesandro, Polidoro y Atenodoro de Rodas.
Siglo 1. d. C.

Para Lessing, en el arte es fecunda la moderacion. Sin embargo, nos dice, el instante
que deja el campo libre a la imaginacion, el instante del paroxismo, es el que menos goza de
ese privilegio. Mas alla no existe ya nada, por lo que mostrar a los ojos el grado extremo
de la pasion, es ligar las alas de la imaginacion. En la imitacion material del arte, la sola con-
tinuidad aparente cambiaria el grito en debilidad, convertiria en temor infantil al dolor. Y eso
seria precisamente lo que el escultor del Laocoonte habria tratado de evitar, aun cuando la
accion de gritar no hubiese perjudicado la belleza de su obra. Este limite no es, sin embargo,
aplicable a la Poesia, pues la belleza fisica que Lessing define como «el perfeccionamiento
de la capa visible de los cuerpos», no es para el poeta sino uno de los medios mas pobres
de que dispone para hacer interesantes sus personajes. Esto explicaria que en el Canto Il de

16/ Lessing: Laocoonte o los limites de la pintura y la poesia. 1766. Lo que va a cuestionar Lessing es la
frase: «Ut pictura poesis», que podriamos traducir como «la poesia como la pintura», con la que Horacio
apuntaria nuevamente a la nocion de mimesis en el sentido aristotélico, y a su propuesta de que la fina-
lidad esencial del arte es la imitacion de la naturaleza, y con la que se propondria que la poesia deberia
conseguir la suficiente capacidad de evocacion como para suscitar en el espectador la misma sensacion
que sobre él produciria una pintura.
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La Eneida,"” Virgilio si haga gritar a Laocoonte, mientras que el escultor solo le habria hecho
suspirar. La pintura —sefiala Lessing— domina los cuerpos, con sus propiedades visibles, en
el espacio. La Poesia, en cambio, representa objetos en el tiempo.'®

Cuando Lessing escribié el Laocoonte no existia, desde luego, el cine, pero si la pintura
y la escritura; y el cine comparte con la pintura o la escultura la capacidad de representar
apariencias de cuerpos coexistentes:

La Poesia, en cambio, puede representar «objetos sucesivamente consecutivos».
El cine, segln esto, ¢seria «poesia pintada» (teatro) o pintura poética? Si el cine
es «poesia pintada» —pintura en accion—, ¢no tendra que compartir los limites de
la pintura? El dar accién a la pintura ¢acaso puede significar una ampliacion de sus
limites? Los limites del cine, en relacion con la religion, parecen ser los mismos limi-
tes de la pintura, pues ni Dios, ni los angeles son «cuerpos con cualidades visibles»
susceptibles de ser representados (Bueno, 1993, pp. 15-28).

Homero ha tratado dos tipos de seres y de acciones: los visibles y los invisibles, dice
Lessing, pero sacando una consecuencia que no podemos aceptar: esta diferencia, entre lo
visible y lo invisible, no es capaz de darla la pintura: en ella todo es visible, y visible de una
misma y Unica manera:

Este ultimo punto es el que tiene que ser cuestionado, precisamente a proposito del
«cine religioso», pues en la pintura —y en el cine— todo es visible, pero no de una
misma y unica manera. Esto no excluye el reconocer que en las religiones terciarias
hay capas y contenidos que necesiten permanecer en la oscuridad, que son invisi-
bles. Llamemos por sinécdoque a estos contenidos invisibles contenidos de una «fe
no-cinematografica» (Bueno, 1993, pp. 15-28).

En la pelicula 2001: Odisea del espacio, estos contenidos invisibles, no representables,
estaran simbolizados en el monolito.

En este mismo sentido, en relacion con el conocimiento de «lo divino», esto es, con los
espacios ignotos del mito inaccesibles al conocimiento racional, nos dice Joseph Roth, solo
el poder del cine logra un «como si» de acercamiento. Un acercamiento que la pelicula 2001:
Odisea del espacio logra al huir la narrativa tradicional y al sustituir el verbo por una metafora
visual que se adentra en el ambito de la metafisica y del misterio.

17/ «Consternados con aquel espectaculo, echamos a huir; ellas, sin titubear, se lanzan juntas hacia
Laocoonte; primero se rodean a los cuerpos de sus dos hijos mancebos y atarazan a dentelladas sus
miserables miembros; luego arrebatan al padre, que, armado de un dardo, acudia en su auxilio, y le
amarran con grandes ligaduras, y aunque cefiidas ya con dos vueltas sus escamosas espaldas a la mitad
de su cuerpo, y con otras dos a su cuello, todavia sobresalen por encima sus cabezas y sus erguidas
cervices. El pugna por desatar con ambas manos aquellos nudos, chorreando sangre y negro veneno las
vendas de su frente, y eleva a los astros al mismo tiempo horrendos clamores, semejantes al mugido del
toro cuando, herido, huye del ara y sacude del cuello la segura asestada con golpe no certero. Luego los
dos dragones se escapan, rastreando con direccion al alto templo y alcazar de la cruenta Tritdnide, y se
esconden bajo los pies y el redondo escudo de la diosa». Virgilio, La Eneida. Canto II.

18/ Por eso, Homero describe el escudo, no como un objeto terminado y perfecto, sino conforme se
va construyendo. Por consiguiente, Homero se habria valido aqui también del artificio que consiste «en
hacer consecutivo lo que hay de coexistente en su objeto», es decir, el tiempo, la accion.

(@)
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De todos los misterios que encierra el mundo, el de la Creacién ha sido desde el principio
el mas misterioso (Zweig, 2004, p. 199). Del asombro ante este misterio nos habla también
2001. Kubrick ha querido crear un mito del siglo xxi a través de un viaje mistico, con escenas
en las que una nave espacial danza en el espacio entre blancas esferas con el evocador vals
El Danubio Azul de Johann Strauss. Asistimos a un montaje calmo del espacio, a la ingravi-
dez del alma tranquila: un asombro ante la inmensidad del universo, ante lo desconocido, en
el que el director introduce al espectador a través de la contemplacion mistica de placas que
flotan en el espacio sideral como sombras. Son las sombras de las que habla Homero en La
Odisea: el vuelo que las almas realizan al Hades una vez que han abandonado el cuerpo,
hasta desaparecer como en un suefo.

El resplandor de este poder que Joseph Roth atribuye al cine oculta, sin embargo, una
cara tenebrosa, «pues, el poder que condena a una persona viva —criatura de Dios y, a mas
abundamiento, alguien a quien ha donado la gracia de dar vida a su sombra, a quien, en
cierto modo, habria vivificado y agraciado por partida doble— a aparecer como la sombra de
si mismo, es un poder tenebroso» (Roth, 2013, p. 44). Un poder tenebroso que a lo largo
de la historia del cine ha proyectado las «sombras» a modo de figuras enigmaticas con turba-
dora presencia, las cuales confluyen en la idea de que «el mundo antiguo conoci6 el Hades,
el lugar de estancia de los muertos convertidos en sombras. Los hombres “modernos” se
distinguen de los antiguos sobre todo por haber introducido ya en la tierra el Hades, el reino
de las sombras» (Roth, 2013, p. 46).
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