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Prólogo a la tercera edición 

 

 

 

 A los diez años de su primera edición, este libro conserva todavía plena 

vigencia, pues analiza el pensamiento de cuatro autores que siguen atrayendo la 

atención de los estudiosos y ofrece algunas claves para interpretarlo rectamente.  

     

 De día en día se incrementan los comentarios eruditos sobre la filosofía 

unamuniana, pero apenas se subraya que Unamuno perfeccionó notablemente su idea 

de la fe a partir de la profunda conmoción religiosa que vivió en 1879 y expuso en el 

Diario íntimo. Creer en Dios no significa sólo la aceptación intelectual de unas verdades 

dogmáticas; implica una adhesión personal, el ajuste de la propia vida al mandamiento 

específico de Jesús: el amor mutuo. Esta ampliación y profundización del concepto de 

fe le permitió a Unamuno vislumbrar una salida airosa a su «agonismo» espiritual, 

provocado por la lucha de la razón y la voluntad en torno a la existencia de Dios.1 La 

exposición de esta ventana abierta a la esperanza no figura en un tratado filosófico, afín 

a Del sentimiento trágico de la vida y La agonía del cristianismo. Fue realizada en una 

novela que expresa, según propio testimonio, «lo más íntimo y dolorido de su alma»2: 

San Manuel Bueno, mártir3.  

 

 La figura de Edith Stein ha cobrado últimamente gran relieve al haber sido 

consagrada por la Iglesia como modelo de vida cristiana. Ello ha acelerado la 

publicación en español de buena parte de sus obras y de valiosos escritos biográficos. 

Las consideraciones que realizo en el capítulo 2 de la Segunda Parte sobre el contexto 

intelectual y humano en que desarrolló Edith Stein su juventud y el proceso psicológico 

que la llevó a admirar la forma de vivir la piedad en el catolicismo pueden servir de 

clave para comprender a fondo su conversión y su rápida entrada en el Carmelo. 

 

 En los últimos años se está reavivando el interés por la obra de Romano 

Guardini, un tanto olvidada después del Concilio Vaticano II. Han sido  publicadas ya 

sus principales obras póstumas4, y se editan y reeditan a buen ritmo sus escritos más 

significativos5, siempre con introducciones que orientan al lector actual. Este retorno a 

Guardini tiene un valor especial por cuanto, merced a la aparición de varios escritos 

autobiográficos, su imagen ha cobrado una nueva significación: la de hombre modélico, 

cristiano ejemplar que supo modelar su personalidad a través de múltiples dificultades y 

se convirtió para multitud de alumnos y lectores en una fuente de luz6. 

                                                      
1 Cf. Del sentimiento trágico de la vida, en Obras Completas VII, Escelicer, Madrid 1967, p. 131. 
2 Cf. Epistolario inédito II, Espasa-Calpe, Madrid 1991, p. 317. 
3 Un amplio análisis de esta obra puede verse en mi libro Literatura y formación humana, San Pablo, 

Madrid 1997, págs.79-119. 
4 Cf. La existencia del cristiano, BAC, Madrid 1997; Ética, BAC, Madrid 1999. 
5 Cf. Las etapas de la vida, Palabra, Madrid 1997; El fin de la modernidad, PPC, Madrid 1995; El 

contraste. Ensayo de una filosofía de lo viviente concreto, BAC, Madrid 1996. 
6 Esa nueva imagen de Guardini resalta en mi obra Romano Guardini, maestro de vida, Palabra, Madrid 

1998. 



 

 La obra de Manuel Garcia Morente, en buena medida dispersa, ha sido 

recopilada últimamente y publicada en una esmerada edición crítica, que viene a 

coronar los esfuerzos realizados por diversos estudiosos7. Tenemos, con ello, a mano los 

medios necesarios para valorar de conjunto la aportación filosófica de este eminente 

profesor. Mi análisis quiere resaltar sobre todo dos puntos: la necesidad de extremar el 

cuidado en cuestiones metodológicas, y el valor formativo de la experiencia musical.  

 

 En este momento de creciente desorientación espiritual en amplias capas de la 

sociedad, ningún ejercicio puede ser más fecundo que contemplar de cerca el ascenso 

hacia la madurez personal de cuatro pensadores que, como bien dijo Platón de Sócrates, 

se extenuaron buscando la verdad. 

 

Madrid, 11 Agosto 1999 

 

                                                      
7 Cf. Manuel García Morente: Obras Completas, 4 vols., Antropos, Barcelona 1996. Ed. de Juan Miguel 

Palacios y Rogelio Rovira.  



 

INTRODUCCIÓN 

 

 Poco antes de la Navidad de 1987, la Asociación Juvenil IUVE, que acababa de surgir con 

fuerza en el campus universitario madrileño, reunió a tres mil jóvenes en el Palacio de 

Exposiciones y Congresos de Madrid para tratar el tema de la creencia y la incredulidad en la 

juventud actual. Buena parte de este público expectante acudió, sin duda, al congreso con la idea de 

que se iba a dar por supuesto que la fe se halla actualmente en declive, si no en bancarrota, y va a 

resultar en extremo difícil contener el alud de indiferentismo religioso que parece abatirse sobre la 

sociedad occidental, industrializada y consumista. Sobre este trasfondo inquietante, las primeras 

palabras de mi ponencia produjeron un choque benéfico: No hay que dar por hecho que el hombre 

actual ha roto los vínculos con el mundo religioso y que la fe se halla en definitivo colapso. 

Múltiples circunstancias nos han puesto en disposición de vivir la fe con mayor autenticidad y 

plenitud que nunca. Diversos malentendidos y prejuicios que durante siglos hicieron casi imposible 

coordinar la actividad científica y la experiencia religiosa, la apertura al progreso y la fidelidad a la 

tradición, han sido felizmente desplazados por la mejor investigación filosófica, teológica y bíblica. 

Un acercamiento espontáneo y creativo a las fuentes de la espiritualidad cristiana enciende hoy en 

numerosos grupos un ardiente entusiasmo por la experiencia religiosa, vivida de modo radical. La 

actividad litúrgica es realizada con menos empaque y mayor viveza, a la luz de la palabra divina y a 

impulsos del fervor que suscita el encuentro comunitario. 

 

 El análisis global de estas y otras circunstancias conexas nos permite inducir que nos 

hallamos en un momento singularmente oportuno para descubrir la riqueza insondable de la fe 

cristiana y vivirla a velas desplegadas, a pesar de la hosquedad espiritual del entorno en que 

debemos movernos. Esta idea confortante, que abre un horizonte de posibilidades y de exigencias a 

toda persona que no renuncie a conceder un sentido pleno a su existencia, es desarrollada en la 

primera parte de esta obra. 

 

 En la segunda parte, presento cuatro grandes figuras de pensadores contemporáneos que 

representan otras tantas vías hacia la trascendencia. Sus trayectorias son distintas, sus talantes 

diversos, pero su convicción básica es común: el ser humano se desborda a sí mismo y siente una 

inquietud ineludible por encontrar aquello que le permite adquirir su pleno desarrollo y su 

definitivo amparo. 

 



 

 Miguel de Unamuno se esforzó denodadamente por llegar a una convicción plena, 

aquietada, de la existencia de Dios, único ser capaz de garantizar la inmortalidad que tan 

ansiosamente anhelaba. Debido a una idea precaria de la fe y del alcance de la razón humana, no 

halló la vía justa para acceder intelectualmente al Ser Supremo. Pero él necesitaba que Éste 

existiera. De ahí el conflicto: 

 Su voluntad rechaza la mera idea de la aniquilación del propio ser. 

 Ansía la inmortalidad, y para ello reclama con energía indomable la existencia del Ser 

Infinito. 

 Su razón intenta una y otra vez mostrar a la voluntad que su deseo es imposible.  

 

 Así enfrentadas en el alma unamuniana, razón y fe provocan un insalvable «agonismo», es 

decir, una lucha desgarradora. Nada más importante que descubrir la raíz profunda de este 

desgarramiento interior, al que se debe que unas obras consagradas a la benemérita tarea de elevar 

el tono espiritual de las gentes hayan provocado el desconcierto en tantos jóvenes lectores. 

 

 A mi entender, la orientación de Unamuno estuvo decidida por un fallo metodológico: la 

utilización de conceptos y esquemas mentales no adecuados al estudio de las realidades y 

experiencias religiosas. Las experiencias religiosas tienen un carácter creador y no pueden ser 

analizadas con métodos que sólo se ajustan al estudio de procesos de tipo artesanal, productivo. Si 

se intenta comprender un proceso creador con los conceptos y esquemas propios de procesos no 

creativos, el pensamiento se puebla de dilemas y paradojas y queda sumido en la confusión. Ante la 

imposibilidad de hacerse luz y aquietar el pensamiento, un hombre menos arrojado y decidido que 

Unamuno hubiera optado por uno u otro de los extremos de este dilema: la fe espontánea, poco o 

nada reflexiva, por una parte, y la increencia, por otra. Pero Unamuno tenía demasiado poder 

intuitivo para no descubrir que ambas posiciones son insuficientes y se combaten entre sí. Por eso 

aceptó la lucha, en el sentido positivo del «agonismo» paulino. 

 

 El análisis que realizo del pensamiento unamuniano parece meramente crítico, pero aporta 

torrentes de luz en orden a una elaboración aquilatada de varias cuestiones decisivas que afectan a 

la base misma de nuestra existencia. Los desajustes del pensamiento unamuniano siguen en buena 

medida vigentes en nuestra época, que no se distingue por la finura de análisis y se expone a perder 

una ocasión histórica para clarificar el fondo último de la vida humana. 

 



 

 Edith Stein, desde una situación agnóstica, halló en los pioneros del movimiento 

fenomenológico —E. Husserl, A. Reinach, M. Scheler...— una fuente de luz para superar mil 

prejuicios intelectuales y posibilitar una serie de hallazgos espirituales que la llevaron a esta gran 

revelación: si abrimos el espíritu a todo lo grande que nos rodea, llegamos a descubrir que la vida 

de Dios es una energía que nos plenifica. El hombre que es receptivo a la acción que Dios quiera 

ejercer sobre él siente que el Ser Supremo es una presencia capaz de colmar toda su inquietud. Ello 

explica que Edith Stein haya pasado de la increencia a la fe en un Dios cercano, al que debe 

prestarse suma atención. Esta actitud de escucha exige recogimiento y produce sobrecogimiento. 

Ambos sentimientos rehúyen el bullicio mundano; requieren soledad interior, y ésta se da de forma 

modélica en el retiro del claustro. Nada ilógico que para Edith Stein recibir el bautismo, vivir 

fervorosamente la experiencia religiosa e ingresar en el Carmelo hayan sido hitos de su vida 

perfectamente conjuntados. Su ejemplo nos revela la fecundidad que presentan ciertas orientaciones 

filosóficas en orden a entender la vida espiritual como vida humana en plenitud. 

 

 Manuel García Morente fue un espíritu muy reflexivo y abierto a la experiencia artística, 

pero insensible en principio a los valores religiosos. Graves pruebas personales y familiares 

avivaron en su ánimo el deseo de conferir un sentido cabal a la existencia. Por la vía de arduos 

discursos intelectuales no lograba, sin embargo, clarificar la cuestión básica de la vida humana: 

¿Existe una realidad superior al mundo que dé pleno sentido y cumplimiento a la existencia del 

hombre? 

 

 Su gran capacidad analítica no le permitió a Morente responder a esta pregunta ni siquiera 

en los momentos más emotivos de su exilio en París. Pero entonces sintió un vivo deseo interior de 

que sus objeciones a la existencia de dicha realidad se mostrasen inválidas. En el fondo empezó a 

sentir la necesidad de que haya quien redima al hombre de su menesterosidad última. Un día, hacia 

la noche, se abrió, sin proponérselo expresamente, al mundo de la belleza y la honda expresividad 

de varias obras musicales. Y se hizo en él la gran luz, al verse en presencia de Alguien que tiene el 

poder de ahuyentar toda duda y vacilación. Esta irrupción de lo misterioso no fue producida, 

indudablemente, por la belleza artística, con cuanto ofrece de perfección formal, de remisión a 

mundos superiores de orden, armonía, luminosidad y paz. En el caso de La infancia de Jesús, de H. 

Berlioz, la marea de belleza va aliada con la revelación de un Dios encarnado que vela su divinidad 

de forma humilde. La música de calidad invita siempre a vivir en trance de apertura y participación. 

La mejor música sacra es una invitación a sobrecogerse ante la grandeza de lo misterioso y 



 

acogerlo de forma activa. Este modo de acogimiento define la creatividad peculiar de la experiencia 

religiosa. Resulta, por ello, de gran interés subrayar el poder singular que tiene la música sacra de 

instaurar ámbitos de unidad, elevar el espíritu a regiones superiores de existencia y suscitar 

sentimientos muy elevados. 

 

 Edith Stein entrevió en la catedral de Francfort que la sencilla mujer que se arrodillaba en 

el banco con la cesta de la compra a su vera establecía una relación de diálogo íntimo con Dios. 

Esta adivinación le impresionó más que la visita al barrio de la ciudad que avivaba en su memoria 

pasajes bien conocidos de la vida de su admirado Goethe. La posibilidad de que una persona 

humana se sienta en presencia del Todopoderoso le pareció un acontecimiento decisivo, revelador 

de un mundo hasta entonces insospechado. A Morente le fue concedida la gracia de que tal 

presencia se hiciera tangible, impresionante, y transformara para siempre su modo de ver la vida. 

 

 Romano Guardini fue desde joven un hombre de frontera, un vigía siempre alerta ante los 

cambios espirituales que experimenta la sociedad. Frente al espíritu autárquico de la Edad 

Moderna, que llevó a la hecatombe moral de 1918, subraya con decisión que el hombre viene a la 

existencia debido a una llamada, y todo el sentido de su vida pende de que acierte a dar la 

respuesta debida. Esta «responsabilidad» radical constituye el núcleo de la vida humana auténtica. 

En consecuencia, la verdadera «posmodernidad» sólo será posible si el hombre sustituye el viejo 

ideal del dominio por el ideal de la unidad. El ser humano puede fundar con el entorno modos 

diversos de unidad. Los modos más elevados los crea cuando acoge activamente las posibilidades 

que le ofrecen los grandes valores. Este acogimiento implica apertura de espíritu y no oclusión, 

generosidad y no egoísmo, voluntad de integración y no de disolución. He ahí la profunda razón 

por la que insiste Guardini en la idea de que la nueva época estará centrada en el encuentro y 

mostrará un estilo de pensar vertebrado por los esquemas «apelación-respuesta», «yo-tú», no por 

los esquemas «acción-pasión», «sujeto-objeto». 

 

 En la ceremonia de recepción del Premio Erasmo, concedido al mejor humanista europeo, 

Guardini pronunció en Bruselas, en 1962, una conferencia sobre la realidad y la tarea de Europa8. 

En ella advirtió que el viejo continente necesita una gran tarea para aunar esfuerzos en torno a un 

ideal y recobrar su antiguo empuje constructivo. Dicha tarea consiste en configurar una nueva 

                                                      
8 «Europa. Realidad y tarea», en Preocupación por el hombre, Cristiandad, Madrid 1965; Europa. 

Wirklichkeit und Aufgabe, en Sorge um den Menschen I, M. Grünewald, Maguncia 1998, 2ª ed. 



 

época y colmar el vacío espiritual que siguió al hundimiento del ideal de dominio en la primera 

gran guerra. Guardini anunció reiteradamente con acento gozoso que la nueva época estaba a punto 

de instaurarse. Esta predicción se halla lejos de haberse cumplido. Nuestra situación es hoy día tan 

crítica como la que Guardini vivió de cerca en la intensa década del 20 al 30. Con brillantes 

excepciones, la sociedad europea no ha cambiado de ideal, ni de actitudes, ni de estilo de pensar. 

Los riesgos, en consecuencia, siguen siendo los mismos. La indefinición en cuanto a los ideales se 

traduce en perplejidad profunda, y ésta en inseguridad radical. Al sentirse inseguro, el hombre 

contemporáneo ansía aumentar el poderío sobre cosas y personas, por la ilusión —propia de la 

Edad Moderna— de que el poder y la posesión producen seguridad y amparo. Tal espejismo lleva 

inevitablemente a nuevos conflictos. Al sobrevolar todo este proceso, Guardini llega a la conclusión 

de que la tarea propia de Europa es, en este momento, domeñar su voluntad de dominio mediante 

una equilibrada Ética del poder. 

 

 Desde perspectivas un tanto distintas, estos cuatro autores —Guardini, Morente, Stein y 

Unamuno— nos indican cuál es la vía a seguir en la encrucijada actual: liberarnos de los prejuicios 

y malentendidos que se derivan de formas de pensamiento angostas, toscas, inadecuadas a los 

grandes acontecimientos de la vida humana; abrirnos con espontaneidad creadora a la riqueza de la 

vida espiritual; poner en forma nuestra capacidad de responder a la llamada de los valores; aprender 

el arte de pensar con rigor, cumpliendo las exigencias de cada tipo de realidad que se quiera 

conocer. 

 

 El pensamiento contemporáneo ha dado un paso de gigante en el estudio de la vida 

espiritual porque ha sabido descubrir su complejidad y riqueza, y, consiguientemente, la dificultad 

que entraña el conocimiento riguroso de la misma. No basta la buena voluntad, el afán noble de 

sacudir las conciencias de los ciudadanos y liberarlos de la modorra espiritual que los lleva a 

desatender las cuestiones decisivas de la vida. Esta sacudida espiritual sólo será benéfica si se la 

realiza de modo bien aquilatado, ajustado a los múltiples matices que presenta la actividad humana 

en cada uno de sus niveles y aspectos. Este procedimiento cuidadoso exige una gran seriedad en los 

planteamientos, polarmente opuesta a la frivolidad propia de toda acción manipuladora y 

demagógica. 

 

 Esta obra quiere ser una invitación a recoger ávidamente las aportaciones que presentan 

alguna fecundidad para la configuración de la nueva época que pugna por surgir. Hay en el 



 

pensamiento actual canteras inexploradas e inexplotadas de formación humana. Nada más urgente 

que ponerlas a pleno rendimiento, a fin de hacer posible una labor educativa eficaz, trascendental 

para la sociedad. 



 

 

PRIMERA PARTE 

 

LA FE EN ALZA 

 

 



 

CAPÍTULO 1 

 

CAUSAS DE LA CRISIS ACTUAL DE FE 

 

 

 Se afirma actualmente a menudo que creer en un Ser Supremo y vivir conforme a tal fe es 

una cosa del pasado. A veces no se afirma, pero se da por supuesto. Ya sabemos que uno de los 

recursos estratégicos de la manipulación consiste en no abordar directamente las cuestiones, no 

afrontar los problemas, no poner a prueba la propia inteligencia y los propios conocimientos. Es 

más rentable mantenerse en un nivel de superficialidad y sugerir que no hace falta siquiera entrar 

en la cuestión. Se indica que hoy es un asunto liquidado y que ninguna persona cabal y civilizada 

osa ponerlo en duda. Con ello se intimida a quienes no se sienten muy seguros de sí mismos. 

 

 Pero es hora de que perdamos el miedo a los recursos manipuladores y nos enfrentemos 

con la afirmación antedicha. ¿Es sostenible que la vida de fe y la vida religiosa están desfasadas, 

constituyen un resto inconfesable de un pasado sombrío, tenebroso, mero preludio de una vida 

iluminada por el conocimiento científico, crítico, abierto a un futuro en el cual el hombre se sienta 

dueño de su destino, liberado de fuerzas oscuras, incontrolables, cuya existencia resulta del todo 

indemostrable? ¿Podemos, si somos serios, afirmar esto? 

 

1. LA «LEY DE LOS TRES ESTADOS» 

 

 A mediados del siglo pasado, el filósofo francés Augusto Comte declaró que la religiosidad 

pertenece a un estado primitivo de la vida humana. Conforme la humanidad fue avanzando en 

conocimiento y experiencia vital, la tendencia a buscar en los dioses una razón de ser y existir fue 

sustituida por la voluntad de reflexionar filosóficamente sobre las cuestiones últimas de la vida. 

Este pensamiento filosófico, a su vez, debió ceder el puesto al conocimiento científico, que —a 

juicio de Comte— concede al hombre la primacía absoluta en el universo y le otorga su mayoría de 

edad.  

 

 En París erigió Comte un pequeño templo a la Nueva Religión de la Ciencia. Un día, al 

atardecer, después de celebrar la bellísima liturgia pascual en la catedral de Notre-Dame, fui 

callejeando por el viejo París. Sin querer, me encontré con dicho templo, un pequeño edificio 



 

abandonado, con las sórdidas ventanas cruzadas por listones de madera. El contraste fue tan brusco 

como expresivo. El templo del progreso científico se hallaba arrumbado. La vieja catedral, en 

cambio, lucía sus mejores galas como en sus grandes tiempos medievales. La música se 

acompasaba en ella con la armonía de los órdenes arquitectónicos, con el buen decir de los 

oradores, con el magnífico juego litúrgico que un día navideño había conmovido años atrás al gran 

poeta Paul Claudel hasta llevarlo a la conversión. 

 

 La teoría de Comte acerca de los tres estados es una simplificación violenta de la realidad 

y, como todos los simplismos, resulta efectiva ante públicos poco formados pero acaba 

desprestigiando a quien la sostiene. Antes de emitir el juicio contundente de que la fe y la vida 

religiosa pertenecen a un pasado falto de la debida ilustración científica, se requiere precisar con 

rigor qué significa la ciencia y qué se entiende en verdad por religión. Es penoso observar que buen 

número de intelectuales y políticos que atacan duramente cuanto significa vida de fe y vida 

espiritual muestran un desconocimiento absoluto de lo que es e implica el creer, tanto en el aspecto 

humano como en el sobrenatural. Intentar dejar algo fuera de juego con un golpe de efecto es un 

gesto de frivolidad e irresponsabilidad absolutamente inaceptable. Actitudes como ésta sí debieran 

ser consideradas como algo superado y caduco, indigno de los tiempos actuales. 

 

2. NECESIDAD DE IR A LO PROFUNDO 

 

 Nuestra época se está viendo anegada por la frivolidad intelectual9. Si alguien me 

preguntara a quemarropa cuál es el rasgo más peligroso del momento actual no dudaría en afirmar 

que es la tendencia a deslizarse por la superficie de las grandes cuestiones sin abordarlas en serio. 

Este modo superficial de abordar las cuestiones hace imposible descubrir la hondura y alcance del 

ser humano debidamente entendido. Por eso constituye un recurso eficaz para quien desee 

distorsionar la verdadera imagen del hombre y subvertir la escala de valores que debe vertebrar la 

conducta de quien aspire a lograr plenitud. Atendamos bien a esto: los que creemos en la eficacia 

                                                      
9 X. Zubiri delató con firmeza que actualmente vuelve a darse un alejamiento de la verdad, al modo de los 

antiguos sofistas: «Hoy estamos innegablemente envueltos en todo el mundo por una gran oleada de 

sofística. Como en tiempos de Platón y de Aristóteles, también hoy nos arrastran inundatoriamente el 

discurso y la propaganda. Pero la verdad es que estamos instalados modestamente, pero 

irrefragablemente, en la realidad. Por esto es necesario hoy más que nunca llevar a cabo el esfuerzo de 

sumergirnos en lo real en que ya estamos, para arrancar con rigor a su realidad aunque no sean sino 

algunas pobres esquirlas de su intrínseca inteligibilidad» (Cf. Inteligencia sentiente, Alianza Editorial, 

Madrid 1980, p. 15). 



 

de los valores e ideales que se hallan en la base de la mejor cultura occidental —que son, en el 

fondo, valores cristianos, por secularizados que estén actualmente— tenemos la batalla perdida si 

nos movemos en niveles superficiales o permitimos que otros lo hagan. Debemos comprometernos 

a ser profundos, plantear con radicalidad los problemas, no permitirnos el menor trastrueque de 

términos, no aplicar a un tipo de realidad el método de conocimiento sólo adecuado a otro10. 

 

 Los prejuicios, los malentendidos, los planteamientos falsos, las tergiversaciones de 

términos que son decisivos por afectar a cuestiones nucleares de la existencia hacen imposible toda 

marcha hacia la verdad; nos dejan fuera de juego en lo tocante a la búsqueda del fundamento 

último de nuestra vida. La vida humana presenta una increíble profundidad y complejidad, y todo 

lo complejo-profundo sólo se revela a quien cumple ciertas exigencias. La exigencia primera es ir a 

lo hondo, pensar hasta el fin, no contentarse con medias verdades. 

 

 Por fortuna, el afán de ahondar en el estudio de la vida humana crece de día en día. En un 

debate sostenido por un grupo de intelectuales acerca de la experiencia religiosa, el filósofo italiano 

Pietro Prini afirmó lo siguiente: «En la cultura contemporánea estamos asistiendo a un grandioso 

proceso que no vacilo en llamar de autentificación de la experiencia religiosa». Este proceso de 

revitalización de la fe y la vida de fe se ha hecho posible, agregó, «porque el pensamiento 

contemporáneo ha llegado a plantear en sus raíces, con extrema sinceridad, los problemas»11. 

 

 He aquí lo decisivo: ir a las raíces. En las épocas cruciales, como la actual, necesitamos 

claves de interpretación para comprender a fondo lo que implica nuestra vida de hombres, saber a 

qué atenernos y acertar con el camino que nos lleva a pleno desarrollo. La clave básica es ésta: ser 

auténticos y sinceros en el tratamiento de los problemas y operar con realismo, es decir, con 

voluntad de ajustarse en todo momento a la realidad. La realidad es la que manda en definitiva, y 

toda violencia hecha a la realidad puede parecer brillante y conferir libertad al hombre, pero éste 

acaba pagando cara su desmesura porque la realidad no tarda en vengarse. La venganza de la 

realidad sobre el hombre que la distorsiona consiste en impedirle realizar su vocación y su misión, 

y desarrollar así cabalmente su personalidad. 

 

                                                      
10 Estas cuestiones metodológicas y otras afines son explanadas en mi obra Inteligencia creativa. El 

descubrimiento personal de los valores, BAC, Madrid 2003, 4ª ed. 
11 Cf. El riesgo de la experiencia religiosa, Marova, Madrid 1968, pág. 60. 



 

 El éxito sonríe solamente a quien es fiel a la realidad. Ser fiel a la realidad significa 

plantear bien las cuestiones básicas de la existencia. Por no haberlo hecho se llegó a la crisis actual 

de fe y religiosidad. Por haber descubierto claramente la necesidad de hacerlo, estamos hoy ante 

un futuro sumamente prometedor. He aquí dos temas clave para comprender la situación actual en 

lo tocante a la fe y la vida religiosa. Veamos, en primer lugar, algunas de las causas que motivaron 

la crisis actual. 

 

3. ORIGEN DE LA CRISIS RELIGIOSA ACTUAL 

 

 Al analizar la actitud del hombre actual ante el fenómeno religioso, parece advertirse un 

reflujo masivo por parte de personas, instituciones y pueblos. La fe se está perdiendo en ciertos 

lugares como por una especie de hemorragia. El ateísmo militante en ciertas naciones y el 

indiferentismo religioso en casi toda la humanidad han adquirido proporciones tales que bien 

podría estimarse que asistimos al apogeo del movimiento naturalista iniciado en el Renacimiento. 

 

 Una consideración atenta de la existencia del hombre contemporáneo —sus motivaciones, 

sus ideales, sus preferencias, sus hábitos de vida, sus orientaciones intelectuales...— pone al 

descubierto tres características interconexas: 1ª) la tendencia al hedonismo, el bienestar fácil, y la 

huida de todo planteamiento comprometedor; 2ª) la propensión al relativismo —«todo pende de la 

perspectiva que se adopte»— y al indiferentismo —«todo da igual en definitiva, con tal de 

conservar el confort»— 3ª) la desorientación espiritual, incluso en círculos creyentes. 

 

 En este clima de indecisión y desconcierto, la posición del incrédulo acaba haciéndose 

pasar ante las personas poco cultivadas espiritualmente como la posición justa, la ajustada al 

entorno sociocultural, la coherente, la propia de una época ilustrada y avanzada. Ello suscita en el 

ánimo de los ateos un sentimiento de seguridad y cierta actitud de prepotencia. Su negación abrupta 

de lo trascendente espiritual se presenta como avalada por siglos de cultura espectacularmente 

eficaz. Ante esta avalancha de quienes se apropian el prestigio del saber científico y técnico, los 

creyentes se sienten abocados a confesar y vivir su fe en solitario, a impulsos de una actitud a veces 

generosa pero demasiado irreflexiva. Acosado por la fuerza de un movimiento cultural que se 

supone radicalmente profano, ajeno a las experiencias religiosas, el hombre creyente apenas confía 

en que sea posible entregarse a la vida de fe con las velas desplegadas, sin restricciones mentales y 



 

complejos de inferioridad, en la seguridad de que la actitud religiosa muestra una coherencia 

interna digna de una persona culta. 

 

 Causa desazón observar a personas que viven los valores cristianos pero en los momentos 

de confrontación no saben dar razón cumplida de lo que profesan. En la situación actual -que todo 

lo pone en tela de juicio y lo lanza con arrojo sobre el tapete de la discusión-, debemos plantearnos 

muy seriamente la pregunta de si tiene sentido para el hombre configurar la propia existencia de 

modo religioso. En un momento cultural altamente evolucionado, orgulloso de las computadoras y 

los viajes espaciales, ¿sigue teniendo sentido creer y vivir la fe, o hay que instalarse más bien en la 

finitud y abrazarse a la existencia mortal aunque nos parezca deleznable, caduca o incluso absurda? 

¿Por qué apostamos: por una vida que se cierra sobre sí misma o por una existencia que se abre a 

horizontes sin límites? Urge aclarar si nos decidimos a sostener, con el filósofo Gabriel Marcel, que 

«lo más profundo que hay en mí no procede de mí», o si rompemos amarras con el Ser Supremo, 

como Orestes en Las Moscas de Sartre, y le decimos: «Yo no soy ni el amo ni el esclavo, Júpiter. 

¡Yo soy mi libertad! ¡Apenas me creaste, dejé de pertenecerte!12» 

 

4. LA FALTA DE UN IDEAL AUTÉNTICO 

 

 La situación actual nos insta a clarificar bien las ideas y tomar opciones claras. En el 

mundo contemporáneo muchas ilusiones e ideales hicieron quiebra. El hombre se sintió afectado en 

su raíz, inseguro, inerme, desconcertado, y hasta el día de hoy no consiguió elevar el ánimo lo 

suficiente porque no ha sustituido los ideales perdidos por otros más sólidos y fecundos. Éste es 

nuestro drama actual. ¿Qué entusiasmo podemos despertar en la juventud los profesores, los padres, 

los sacerdotes y educadores si seguimos orientando la vida hacia un ideal caduco en el que no 

podemos creer de verdad? Durante siglos, Europa vivió impulsada por el ideal del dominio. Se 

investigaba para conocer la realidad, dominarla y someterla al hombre. Con ello se pretendía 

aumentar la felicidad humana. Se consiguió en buena medida, pero llegó un momento en que la 

ilusión de que el progreso hacia el saber y la felicidad era lineal e ilimitado se reveló como un 

espejismo, un falso «mito», porque el impresionante saber teórico y técnico adquirido en la Edad 

Moderna hizo posible la matanza masiva de millones de jóvenes inocentes en las trincheras de las 

dos últimas guerras mundiales. 

                                                      
12 Cf. Obras Completas, I, Teatro, Aguilar, Madrid 1974, pág. 122; Les mouches, en Théatre, Gallimard, 

Paris 1974, pág. 111. 



 

 Subid a Monte Casino, en el corazón de Italia. Allí, bajo el impulso del gran Benito de 

Nursia, nació Europa. Hoy, sin embargo, quedamos sobrecogidos al ver en sus faldas inmensos 

cementerios, con sus pequeñas cruces iguales, en filas interminables. Bajo ellas descansan los 

restos de innumerables jóvenes que fueron víctimas de un error de sus mayores: creer que basta 

aumentar el saber teórico para conseguir una felicidad ilimitada. En Monte Casino se unen el 

comienzo y el fin de una época de Europa. ¿Conocemos el secreto de la nueva Europa, la que debe 

acoger a quienes hoy están comenzando a vivir por sí mismos la gran aventura de la vida? Sería una 

dicha poder contestar afirmativamente sin vacilación. Pero se trata de un asunto muy complejo que 

requiere ser bien aclarado y matizado. 

 

 Europa —todo el Occidente— sigue orientándose, sin confesarlo abiertamente, hacia el 

ideal del dominio, la posesión de cosas, personas y pueblos. Confía en que, aumentando el dominio, 

conseguirá la seguridad interna y la fuerza que le faltan. Ya sabemos que el ideal es una meta hacia 

la que se tiende y, a la vez, un principio que impulsa nuestra búsqueda. Si el ideal se muestra 

equivocado, el hombre que lo persigue pierde entusiasmo y alegría; su dinamismo personal queda 

bloqueado. 

 

 En el marco de la catedral de Santiago de Compostela, el Papa pidió a Europa que vuelva a 

sus raíces. Sus raíces son cristianas. El espíritu religioso cristiano es amortiguado y amenguado al 

máximo por la voluntad indómita de dominio. Volver a las fuentes significa cambiar de mentalidad 

y de actitud ante la vida; implica una verdadera conversión que lleve del afán de dominar y poseer a 

la voluntad de colaborar para crecer en común. He aquí una clave de interpretación para 

comprender las causas de la crisis religiosa contemporánea. Voy a destacar algunas. Su mera 

exposición pone de manifiesto que todas tienen un mismo origen: el Humanismo del dominio y, 

nuclearmente, el ideal de la posesión. 

 

 Cuando uno quiere dominar, tiende a fichar e inventariar. Inventariar y fichar sólo es 

posible hacerlo con meros objetos, no con personas. El que tiene por meta aumentar su poder tiende 

a reducir las personas a objetos, a medios para los propios fines. Reducir a objeto es empobrecer. 

Para empobrecer al hombre hay un medio sumamente eficaz: quitar valor a cuanto contribuye a 

formar y desarrollar la personalidad humana. El hombre es un «ser de encuentro»; se constituye 

como tal y se desarrolla fundando modos de encuentro con diversas realidades de su entorno: la 

familia, el lenguaje, el arte, la comunidad, la religión... Si estas realidades pierden valor, se tornan 



 

incapaces de fundar relaciones de encuentro riguroso con el hombre, se convierten en algo 

indiferente, incapaz de suscitar adhesiones profundas, voluntad de participación personal. 

 

5. LA RACIONALIDAD PECULIAR DE LA FE 

 

 Ahora comprendemos por qué durante siglos se ha venido afirmando estratégicamente que 

la experiencia artística y la religiosa carecen de racionalidad, a diferencia del conocimiento 

científico. Incluso pensadores insignes, como Manuel Kant, sintieron complejo de inferioridad ante 

la ciencia, vista como una forma de conocimiento modélicamente riguroso, exacto, 

incontrovertible13. Por el hecho de que en la experiencia artística y en la religiosa juega un papel 

relevante el sentimiento, se sacó a menudo la precipitada conclusión de que el conocimiento 

artístico y el religioso son fruto de una actitud meramente «sentimental» y deben ser arrumbados en 

el desván de «lo irracional». Conocer y sentir forman así un dilema, de modo que el hombre se ve 

obligado a optar entre lo uno o lo otro. 

 

 Este falso supuesto llevó el desgarramiento interior a multitud de espíritus durante siglos. 

Innumerables personas de buena voluntad, pero poco formadas en cuestiones de metodología 

filosófica, estimaron a lo largo de la Historia que para ser fieles al espíritu científico y vivir a la vez 

su fe religiosa debían llevar una «doble vida». Un ingeniero francés escribió al conocido teólogo P. 

Ives Congar una carta dramática en la que le comunicaba su decisión de abandonar las prácticas 

religiosas porque, a su juicio, no podía seguir tolerando el sostener dos formas de vida 

inconciliables: una vida racional y una vida puramente sentimental, una vida de la que se puede dar 

razón cumplida y una vida que sólo responde a sentimientos oscuros, adhesiones emotivas, 

costumbres nunca bien sometidas a reflexión y revisión. 

 

 ¿Cómo se llegó a esta idea de que sólo el conocimiento científico es racional, riguroso, 

auténtico, digno de una persona ilustrada, crítica, severa, alejada de toda fantasía desmadrada? Tal 

parcialidad se debe, sobre todo, a la tendencia a primar cuanto produce poder. En el campo de la 

macrofísica, el conocimiento es exacto, verificable, controlable, transmisible a todos, universal. Se 

trata de un saber que se impone por su rigor a cuantos conocen el lenguaje científico. Se impone y, 

a su vez, otorga poder para dominar lo real y ponerlo al propio servicio. En cambio, el 

conocimiento de las realidades artísticas y las religiosas exige compromiso personal, entrega, amor, 



 

disponibilidad, sencillez, creatividad, voluntad de entrar en relación de trato y participación... 

Además de plantear tales exigencias, ese modo de conocimiento no ofrece seguridad, no es 

verificable por cualquiera, no es universal, no es participable por todos. Parece un conocimiento 

ambiguo, inconsistente, incapaz de autojustificarse, dependiente en definitiva de una opción 

personal, no de razones objetivas. Nada extraño que se lo considere como un tipo de conocimiento 

arbitrario, meramente subjetivo, una especie de gusto o sensibilidad peculiar de cada persona.  

 

 Los modos de percepción que son más una corazonada que un conocimiento estricto no 

están sometidos a razón, no dan razón de sí, no son racionales. Ahora bien, desde el siglo XVII, el 

término racional es en Europa un término talismán, superprestigiado. Por vía de rebote, el término 

«irracional» ha quedado en entredicho, absolutamente depotenciado. ¿Se imagina el lector el freno 

que significa para millones de personas que no están en el secreto de los movimientos filosóficos el 

que se califique de irracional a la fe y la experiencia religiosa? Por una serie de razones 

concatenadas, tal calificación supone una descalificación. Si todavía hoy los estudios musicales no 

han entrado por la puerta grande en la universidad, donde ya están debidamente alojados los 

estudios de artes plásticas y arquitectura, ello se debe al hecho de que, en la Ilustración, sesudos 

varones como Kant y D’Alembert pensaron que el arte musical habla sólo al sentimiento y no a la 

razón. 

 

 Este malentendido se agravó cuando, en el siglo pasado, los «filósofos de la sospecha» se 

arrogaron el derecho de minimizar el valor del arte y la religión. Se os ha dicho —nos susurraban al 

oído— que el arte es algo noble, bello y elevado. Yo os descubriré la verdad: El arte no es sino la 

sublimación de sentimientos reprimidos. Se os ha asegurado que la Religión marca una cota de 

sublimidad en la vida del hombre. Yo os revelaré la verdad: La religión no es sino un medio para 

adquirir poder. Se os ha inculcado que la familia, la tradición, la fidelidad, el amor... son algo 

relevante. Yo desenmascararé esos falsos ídolos. 

 

 Esta reducción violenta de las realidades con que el hombre debe entreverarse 

creadoramente para desplegar su personalidad hace imposible el encuentro y destruye de raíz la 

creatividad humana. Tal destrucción se hace más radical todavía si se deprecian las cualidades 

humanas que hacen posible el encuentro: la apertura de espíritu, la sencillez, el afán de 

colaboración, la fidelidad creadora... Algún pensador fustigó estas actitudes y las motejó de 

                                                                                                                                                            
13 Véase su prólogo a la edición B de la Crítica de la razón pura. 



 

«virtudes de esclavos», con el fin de minar el prestigio del Cristianismo. Olvidaba que no se trata 

sólo de virtudes cristianas, sino de las actitudes exigidas por toda actividad creadora. La 

creatividad funda unidad entre el hombre y cuanto le rodea. Al perder la capacidad creadora, el 

hombre se aísla del entorno y entra en una soledad sombría, destructora de vínculos. 

 

6. NEXO ENTRE RELIGIÓN Y CULTURA 

 

 Los lectores se preguntarán cómo es posible que personas lúcidas impugnen las actitudes 

que fomentan la creatividad. La respuesta es clara: Tal medida está inspirada por el afán de poder. 

La apertura de espíritu, la cooperación y participación, la sencillez, la fidelidad... fundan modos 

relevantes de unidad pero no otorgan dominio sobre las realidades con que uno se relaciona. «El 

que dice a otro "tú" no tiene nada, no posee nada, pero está en relación» (Buber)14. El que trata a los 

demás como personas, las respeta en lo que son, no las rebaja a condición de medios. Al 

respetarlas, renuncia a dominarlas, y gana con ello la capacidad de fundar con ellas modos 

fecundos de encuentro. En cambio, el que desea dominar a las personas no se une con ellas 

mediante el encuentro; se aleja, para tenerlas bajo control. Ese control se ejerce por medio de 

ciertas actividades (manipulación del lenguaje, cultivo de la ciencia y la técnica para incrementar el 

poder...) que en la Edad Moderna y Contemporánea fueron consideradas como formas modélicas 

de cultura.  

 

 A ello se debe que desde hace siglos se haya venido escindiendo cultura y religión, y se 

haya hecho a ésta la grave imputación de frenar o incluso anular el dinamismo cultural. El temor a 

que tal acusación sea justa llevó a generaciones enteras a túneles de turbación. Su voluntad de estar 

al día en cuestiones culturales y participar activamente en el progreso de la humanidad parecía 

cruzarse en perpendicular con el propósito básico de la Religión, que no es aumentar el dominio 

sobre lo circundante sino fundar con él una auténtica relación de solidaridad. Si te amo como a un 

ser personal, digno de respeto absoluto, incondicionado, jamás tenderé a dominarte. Si amo a Dios 

como algo absoluto y lo hago de forma incondicional, nunca intentaré reducirlo a medio para el 

logro de mis apetencias y para salir al paso a dificultades insuperables. En otras palabras: no 

convertiré la religión en magia.  

                                                      
14 Cf. M. Buber: Yo y tú, Caparrós, Madrid 1993, p. 8; Ich und Du, en Schriften über das dialogische 

Verhältnis, L. Schneider, Heidelberg, 1954, pág. 8. 



 

 La Religión crea modos auténticos de participación, relaciones de encuentro riguroso con 

todas las realidades, sobre todo con el Ser Supremo. El que quiere dominar a cualquier precio 

necesita disolver tales vínculos, los «nudos» de que gustaba hablar Saint-Exupèry. Para ello, va a la 

raíz, y da por supuesto que todo lo distinto del hombre es distante, externo y extraño, de forma que 

el amor auténtico es imposible. Según Ortega, el amor humano —incluso en los casos más 

venturosos no es sino el «canje de dos soledades»15; no funda una auténtica unidad, superior a cada 

uno de los individuos que la instauran. Esta posición encierra graves riesgos, porque, si todo lo 

distinto es siempre distante, cuanto viene de fuera resulta extraño al hombre, de forma que éste, al 

entregarse a ello, se enajena o aliena. Es conocido el dicho de que «la religión aliena al hombre». 

En la base de tal afirmación late una idea confusa de lo que significa alienarse y lo que implica 

religarse al Creador, Ser que nos es más íntimo que nuestra propia intimidad.. Tal confusión resulta 

hoy día inaceptable, pero ello —por desgracia para todos— no merma la eficacia de la sentencia 

antedicha, que se impone como una niebla envarante a pueblos enteros y los sume en tinieblas. 

 

 En su conocido libro Sincero para con Dios16, J.A.T. Robinson postuló una actitud de 

sinceridad respecto al Ser Trascendente. Por influencia kantiana, estimó que el hombre está 

obligado a optar dilemáticamente entre ser autónomo —y guiarse por criterios, normas y preceptos 

propios— o ser heterónomo —y guiarse por criterios recibidos de instancias externas y ajenas—. El 

efecto de este libro bien intencionado sobre multitud de personas fue más bien perturbador que 

constructivo. Resulta sorprendente que a estas alturas de la investigación filosófica pueda 

sostenerse en serio que estamos aquí ante un dilema. Tal error se explica 1) por la facilidad con que 

se transmiten los malentendidos y corruptelas referentes al modo de pensar y de expresarse, 2) por 

la distorsión sistemática a que es sometido el lenguaje y que lleva a ignorar las reglas elementales 

de su uso correcto. 

 

 La Estética actual nos enseña que el lenguaje es vehículo viviente de la creatividad, y, por 

ello, si se adultera debido a un abuso estratégico del mismo, se amengua y anula la creatividad 

humana. He ahí cómo, después de siglos de entrega afanosa al incremento del dominio, el hombre 

europeo se encuentra hoy muy cercano al grado cero de creatividad. 

 

                                                      
15 Cf. El hombre y la gente, Revista de Occidente, Madrid 1957, pág. 73. 
16 Ariel, Barcelona 1967; Honest to God, SCM Press, Londres 1962. 



 

 Lo ha visto con certera intuición la llamada Literatura del absurdo. En Esperando a Godot, 

de Samuel Beckett, dos hombres presentan una figura desgarrada: no se quejan del frío que los 

atenaza, del hambre que los consume, de la falta de hogar y de vestidos. Se quejan amargamente de 

una sola cosa: del tiempo que no corre y los sume en un pozo de aburrimiento17. La literatura del 

absurdo aburre mortalmente a los espectadores y lectores no porque esté poco lograda, sino porque 

desea mostrarles con toda crudeza la figura que presentan ellos mismos cuando son incapaces de 

llevar una vida creadora. Es sabido que el aburrimiento se produce cuando decae la capacidad 

creativa18. 

 

 Aquí se impone una pregunta decisiva: Este camino hacia el absurdo de una existencia 

nada creativa ¿es una vía sin retorno? ¿No hay posibilidad de volver a las fuentes de una vida llena 

de sentido? Hemos llegado al segundo punto que nos proponíamos tratar: la solución de la crisis. 

                                                      
17 Cf O. cit., Barral, Barcelona 1970; En attendant Godot, Les Editions du Minuit, Paris 1973. 
18 Un amplio análisis de esta obra puede verse en mi libro Cómo formarse en ética a través de la 

literatura, Rialp, Madrid 1997, 2ª ed., págs. 228-262. 



 

CAPÍTULO 2 

 

LA GRAN OCASIÓN PARA LA VIDA DE FE 

 

 

 Cuando parecía que la pérdida masiva de la fe se había hecho irremediable, el hombre 

actual descubrió una gran fuente de luz: la posibilidad de cambiar de ideal y configurar un nuevo 

Humanismo. Si en las dos guerras mundiales hizo quiebra el mito del eterno progreso y la 

confianza ilimitada del hombre en el saber humano, teórico y técnico, hoy podemos tomar dos 

actitudes: 1ª) abrazarnos al sinsentido de una existencia carente de auténticos ideales, seguir 

persiguiendo el ideal del dominio cada vez con mayor intensidad hasta embriagarnos de 

posesiones; 2ª) encaminarnos hacia el ideal de la solidaridad y la unidad. 

 

 Al orientar el dinamismo personal hacia este nuevo ideal, se cambian las actitudes básicas 

ante la vida. No se intenta, en principio, dominar las realidades del entorno para ponerlas al propio 

servicio, sino respetarlas para encontrarse con ellas y fundar modos elevados de unidad. Al entrar 

en relación de encuentro, que es fuente de luz, el hombre se pone en disposición de superar ciertos 

malentendidos que impiden hacerse una idea clara de lo que es el conocimiento científico y el 

conocimiento por fe. 

 

 El que persigue como una meta vital el logro de modos elevados de unidad no valora en 

exclusiva el conocimiento científico por lo que aporta de poder; se abre también a formas de 

conocimiento que ayudan a profundizar en la realidad, sin preocuparse tanto de tener seguridades 

cuanto de compartir riquezas. Es, justamente, la actitud del arte y la religión. Por eso deben ser 

consideradas estas actividades como plenamente racionales, en cuanto crean estructuras inteligibles 

que revelan ciertos aspectos de lo real. La racionalidad presenta tipos diversos. Cada actividad 

humana debe ser una vía de acceso a la realidad y ha de tener el modo de rigor y, por tanto, de 

racionalidad que le compete. 

 

 La racionalidad no es una cualidad exclusiva de las actividades que reportan conocimiento 

exacto y dominio de lo real. Es propia de toda forma auténtica de acceso a alguna vertiente de la 

realidad. Reducir la realidad a las vertientes dominables con el conocimiento científico se muestra 



 

como una actitud elemental, pobrísima, a quien no esté obsesionado por incrementar su área de 

dominio. 

 

 Para conocer los aspectos más valiosos de su vida, debe el hombre renunciar a la voluntad 

de dominar, porque el afán de dominio es una forma de vértigo y éste anula la capacidad creadora, 

que es indispensable para conocer las realidades más elevadas. El que no es afanoso de dominar 

sino de compartir riquezas advierte que lo distinto no es siempre distante y extraño porque, a través 

del trato creador, puede tornarse íntimo sin dejar de ser distinto. 

 

 Esta transformación hace posible el fenómeno prodigioso del encuentro. Sólo se encuentra 

el hombre con realidades que no están cerradas en sí sino abiertas, que ofrecen unas posibilidades 

de acción y son capaces de asumir otras. El ser humano es capaz de encontrarse con algo si sabe 

responder a las posibilidades que le son ofrecidas. Cuando dos realidades comparten unas mismas 

posibilidades, entreveran sus ámbitos de vida y crean una forma muy elevada de unión. Entonces el 

amor no es mero «canje de dos soledades» (Ortega). Es «mirar juntos en una misma dirección», 

como decía bellamente Saint-Exupèry19. 

 

 Esta entrega mutua a la participación en tareas comunes implica riesgo, indudablemente. 

Pero el hombre que no desea ante todo dominar sabe aceptar el riesgo que implica la creatividad. 

En definitiva, adivina que el único amparo digno del hombre procede de la fundación de modos de 

encuentro. Fundar encuentro es arriesgado. Si me entrego a ti confiadamente, con sinceridad y 

sencillez, me expongo a que traiciones mi confianza y me seas infiel. Pero, si no corro este riesgo, 

no puedo encontrarme y desarrollar así cabalmente mi personalidad. Me achico hasta la 

extenuación y la asfixia. 

 

 En caso de que no haya fallo alguno, mi entrega florece en encuentro y en la plenitud de la 

vida  comunitaria. Al vivir la vida de amistad verdaderamente, veo por propia experiencia que lo 

distinto y distante puede hacerse íntimo sin dejar de ser distinto. Ello implica, a su vez, que puedo 

acoger todo lo que de valioso me viene sugerido por el entorno —formas artísticas, normas 

                                                      
19 El texto completo es el siguiente: «Nosotros respiramos solamente cuando estamos unidos a nuestros 

hermanos por una meta común, situada fuera de nosotros, y la experiencia nos muestra que amar no es 

mirarnos el uno al otro sino mirar juntos en la misma dirección. No hay compañeros sino cuando se unen 

en la misma cordada, subiendo hacia la cumbre en la que van a unirse» (Cf. Terre des hommes, 

Gallimard, Paris 1939, págs. 234-235). 



 

morales, dogmas religiosos...— a fin de asumirlo como propio, convertirlo creadoramente en voz 

interior y apropiarme su poder de impulsar y configurar mi vida sin exponerme a la alienación. 

Cuando actúo conforme a un valor que alguien me descubrió, no estoy obedeciendo a una instancia 

externa y extraña; sigo los dictados de una voz interior. No me alieno, por tanto; me elevo, más 

bien, a lo mejor de mí mismo. Lo mejor de mí mismo no es lo que soy cuando me encapsulo en mis 

intereses egoístas y me afirmo frente a todo lo que considero ajeno; es lo que voy llegando a ser a 

través del riesgo de la entrega a realidades valiosas. 

 

1. EL TIEMPO OPORTUNO PARA LA PLENA VALORACIÓN DE LA EXPERIENCIA 

RELIGIOSA 

 

 Si comprendemos bien lo antedicho y superamos los malentendidos que frenan la entrega 

abierta a las experiencias creativas, podemos captar con más hondura que nunca la articulación 

interna de la experiencia religiosa, el camino zigzagueante que sigue el hombre en su marcha hacia 

lo divino y en su relación con Él. 

 

 El hombre sabe hoy por diversos conductos que es un ser de encuentro, un «ser en el 

mundo», instalado activamente en la realidad que lo rodea, lo impulsa, le da recursos para 

desarrollar su afán creador. Esta fecunda dependencia del entorno le insta a dar razón de su 

situación y del origen de lo que le sostiene en la existencia. ¿De dónde procede todo el universo? 

En la búsqueda de una respuesta, puede el hombre optar por dos vías: la de pensar que el universo 

se asienta en sí mismo y es autosuficiente, o la de presentir que la razón del universo es una 

realidad personal de la que todo procede. Ninguna de estas dos soluciones se impone de modo 

coactivo. Deja libertad de opción. 

 

 De niños, nos inclinamos con facilidad a la segunda opción porque nos atrae especialmente 

el modelo personal, la idea de que por encima de la carpa de las estrellas hay —como se canta en la 

Novena Sinfonía de Beethoven— un Padre amoroso que vela por nosotros y es la fuente última del 

gozo que produce la solidaridad humana. Cuando nos adentramos en la edad juvenil y se enciende 

en nuestro ánimo el deseo de independencia, cobramos un particular aprecio por la explicación 

meramente científica del universo, y llegamos con frecuencia a pensar que cabe explicarlo todo con 

una forma de coherencia matemática, cerrada sobre sí misma. Por otra parte, la religión, con sus 



 

dogmas estrictos y sus normas morales implacables, parece limitar nuestra expansión personal. 

Todo ello nos mueve a alejarnos un tanto de la fe confiada de la infancia. 

 

 Sin embargo, a medida que nos abrimos a la vida y ganamos experiencia, advertimos que 

la existencia humana es limitada, finita, contingente por todos sus poros, y lleva en sí el germen de 

la destrucción. Seres queridos, en torno a los cuales habíamos tejido nuestra vida, desaparecen de 

pronto. Proyectos de amor que nos encandilaron durante días de ensueño se muestran irrealizables 

o se quiebran sorpresivamente y nos deprimen el ánimo. Esta conciencia creciente de la propia 

limitación amengua nuestro entusiasmo por la explicación científica —inmanente— del universo y 

hace nacer en nuestro interior el deseo de que exista una realidad superior —trascendente— que dé 

a nuestros anhelos más altos cierta garantía de realización. Vuelve, con ello, a esbozarse en nuestro 

espíritu la figura de Dios. Sentimos cierta necesidad interior de que Dios exista.  

 

 Ahora bien. La misma vida que nos inspira con su contingencia tal deseo nos llama la 

atención a diario sobre un hecho desconcertante: Este Dios que empezamos a necesitar guarda 

silencio ante la marcha del mundo; parece estar ausente, indiferente ante nuestras vicisitudes. Nos 

cuesta trabajo creer en un Ser Todopoderoso que permite el mal de los inocentes, la muerte violenta 

de los niños, las catástrofes naturales, la desaparición de personas que constituyen el eje de nuestra 

vida... Y este silencio de Dios nos aparta nuevamente del ser entrevisto y deseado. Albert Camus, el 

gran escritor argelino, sentía cierta inclinación hacia el cristianismo, pero se veía incapaz de dar un 

sí definitivo al Dios cristiano debido a su silencio incomprensible ante el dolor de los inocentes. 

 

 Este hombre que siente deseo de que Dios exista y no puede aceptarlo porque guarda 

silencio no está solo en el mundo. Se encuentra instalado en una tradición y en un entorno que le 

hablan de algo tan insospechado como es la figura de un Dios que oculta su divinidad y se anonada. 

La figura de Jesús que guarda silencio en el momento de la mofa y el dolor se vincula en el interior 

de este hombre desconcertado con la imagen que se ha hecho del Dios que guarda silencio en el 

universo y parece despreocuparse de la suerte de los hombres. Al meditar atentamente el relato 

evangélico de la Pasión, siente que la luz se hace de nuevo en su espíritu; adivina que el silencio de 

Dios puede tener un sentido positivo, a saber: no imponer la fuerza de la divinidad, dejar libertad a 

los hombres para aceptarlo o rechazarlo, revelarse con suficiente claridad para que se Le descubra y 

con suficiente oscuridad para que tal descubrimiento y aceptación sean libres. El silencio de Dios 



 

no responde a indiferencia sino a respeto hacia lo más preciado del hombre: su libertad ante el 

sentido último de la vida y las decisiones más importantes. 

 

 Lo intuyó certeramente Pascal: «Este extraño secreto en el cual Dios se ha retirado, 

impenetrable a la vista de los hombres, constituye una gran lección para nosotros»20. «Todas estas 

contrariedades que parecían alejarme más que nunca de la religión son las que me han conducido 

con la mayor rapidez a la verdadera»21. 

 

 Es una gran contrariedad sentir como un peso implacable el mal infligido a los inocentes, 

verse abocado a un final próximo e ineludible, experimentar el fracaso de las ilusiones más bellas. 

Contraría abrigar el deseo de un Dios que dé pleno sentido a la propia vida y a la existencia de todo 

el universo y advertir al mismo tiempo que Dios guarda silencio ante el inmenso dolor que se abate 

sobre grandes capas de la humanidad. ¿Cómo aceptar que Dios es todopoderoso y bueno y no evita 

las desgracias que afligen a los hombres? ¿No es ésta una paradoja insalvable que paraliza nuestro 

deseo de que Dios exista? Da la impresión de que los hombres tenemos que arreglárnoslas por 

nosotros mismos y que los éxitos y el bienestar que podamos alcanzar en la vida penden 

exclusivamente de nuestro esfuerzo, nuestro talento y nuestra buena fortuna. ¿Qué papel positivo 

juega Dios en nuestra vida? Parece que podemos vivir perfectamente sin Dios, y que incluso sin El 

nos sentimos más libres para orientar la vida a nuestro arbitrio. 

 

 Esta perplejidad nos lleva en ocasiones a desentendernos expeditivamente de cuanto 

significa fe en una realidad trascendente y vida religiosa, vida religada a dicha realidad. Sin 

embargo, en ese momento crucial, cuando bordeamos el abismo de la increencia, se alumbra al fin 

la gran luz bajo forma de interrogante. Si Dios Padre no pareció escuchar la súplica de Jesús en el 

huerto y guardó silencio a pesar de su amor hacia El, el silencio de Dios debe de tener un sentido. 

¿No responderá ese silencio a la voluntad divina de respetar nuestra voluntad y abrir la posibilidad 

de que fundemos una relación absolutamente libre con Él? 

 

 Una de las investigaciones más prometedoras de la filosofía contemporánea es la de los 

modos diversos de unidad que puede fundar el hombre con las realidades del entorno. La unión a 

que da lugar la experiencia religiosa, bien comprendida y vivida, es sin duda la más elevada y 

                                                      
20  Carta cuarta a Mlle. de Roannez. 
21 Cf. Pensées, nº 424. 



 

fecunda, la que suscita la forma de entusiasmo más hondo, la que tiene un mayor poder de 

transformar a la persona humana22. 

 

2. ARMONÍA PLENA DE RELIGIÓN Y CULTURA 

 

 Este tipo elevadísimo de unidad constituye la forma suprema de cultura. Después de siglos 

de abierta hostilidad entre cultura y religión, descubrimos que la experiencia religiosa auténtica da 

lugar a la forma más alta de cultura. La reconciliación definitiva de religión y cultura se manifestó 

imposible durante los siglos en que prevaleció el ideal del dominio. Obviamente, si entendemos por 

cultura el conjunto de las diversas formas de dominar la realidad en torno, no hay modo de 

armonizar e integrar cultura y religión. En cambio, si bajamos a las raíces de la cultura y la 

consideramos como el fruto del encuentro riguroso del hombre con las realidades que le rodean, 

descubrimos que la cultura sólo surge cuando el hombre adopta una actitud de entrega oblativa, de 

comprensión y participación. Esta actitud es la que inspira e impulsa la marcha hacia la creatividad. 

La forma más alta de creatividad es la experiencia religiosa vista en todo su alcance.  

 

 Durante largo tiempo se consideró preferentemente como cultura todo aquello que permite 

al hombre erigirse en dueño del universo y de su destino y ampliar sus posibilidades de disfrute 

estético, de expresión artística y literaria, de comunicación, de mejora de las condiciones de 

habitación y alimento... Este incremento del poder pertenece sin duda al acervo cultural. Pero, tras 

las conmociones bélicas del siglo XX, sabemos bien que tal poder no significa el escalón más alto 

de las posibilidades humanas. Si no es integrado en un dinamismo creador de auténtica unidad, 

puede volverse contra el mismo hombre que lo hizo posible y provocar devastaciones a escala 

planetaria. Por eso, actualmente empezamos a entrever que debe valorarse más el contenido 

cultural que late en las experiencias cotidianas, por anodinas que parezcan, con tal de que 

respondan a un impulso creativo. 

 

 

 

 

                                                      
22 La vía zigzagueante que sigue a menudo la experiencia religiosa fue descrita con amplitud y 

profundidad por Javier Monserrat en sus obras Existencia, Mundanidad, Cristianismo. Introducción 

filosófico-antropológica a la Teología fundamental, CSIC, Madrid, 1974; Nuestra fe. Introducción al 

cristianismo, BAC, Madrid 1974. 



 

3. UN NUEVO HORIZONTE 

 

 Si sobrevolamos lo que aconteció en los últimos cuatro siglos en el mundo del 

pensamiento, la política cultural y la vida de fe, descubrimos que nunca hemos estado en una 

situación tan propicia como hoy para la comprensión de la riqueza que alberga la experiencia 

religiosa. Nos hallamos en condiciones inmejorables para valorar de modo cabal la fe precisamente 

porque ésta parece estar en declive o incluso en bancarrota debido a la tendencia general a pensar 

que el mundo se basta a sí mismo. Al no estar ya vigente la idea de que la única forma racional de 

entender el universo es la teísta, y al imponerse la otra hipótesis —la puramente mundana—, se 

hace necesario mostrar críticamente que la experiencia religiosa tiene un fundamento sólido. Para 

ello hemos de comenzar admitiendo que ninguna de ambas hipótesis, la teísta y la mundana, se 

impone coactivamente. En el aspecto sociológico, la religión no se impone hoy como una forma de 

vida. Ello nos permite disponer de mayor libertad interior para decidir en conciencia, sobre la base 

de una convicción críticamente razonada, cuál ha de ser la orientación que demos a nuestra vida. 

 

 Esta orientación nos viene sugerida por la situación en que nos hallamos. Actualmente nos 

movemos en un clima de desconcierto y desánimo provocado por la quiebra del ideal del poder y 

del dominio que, tras impulsar la vida de Occidente durante cuatro siglos y obtener éxitos cada vez 

mayores, abocó a la hecatombe de las dos guerras mundiales. Al ver el fracaso final de esta línea de 

vida y pensamiento, nos sentimos movidos a ascender de nivel, cambiar de mentalidad y 

orientarnos hacia un ideal nuevo que integre lo que había de válido en el ideal anterior y supere lo 

que tenía de precario. 

 

 Por fortuna, estamos de vuelta de las revoluciones reduccionistas, que intentaban conceder 

al hombre una gran dosis de poder crítico y libertad interior mediante la táctica suicida de aniquilar 

todo lo sobresaliente bajo pretexto de derribar ídolos falsos. Esta forma de reduccionismo violento 

ya no seduce hoy al que sepa descubrir su falta total de realismo. En el fondo respondía al afán 

individualista de bastarse a sí mismo, restar valor a cuanto sobresale y someterlo a la medida que 

uno quiera imponerle. 

 

 La marcha hacia lo religioso sigue una dirección opuesta a la que marca el reduccionismo. 

Este empobrece; aquélla busca cuanto enriquece y se pregunta tenazmente por el fundamento 

último de lo que rodea al hombre y le sostiene en la existencia. Si no se vive la vida personal con 



 

intensidad y autenticidad, persiguiendo las metas que están diseñadas en el propio ser, resulta difícil 

decidirse a pensar enérgicamente hasta lograr descubrir el fundamento absoluto de lo que uno es y 

de lo que puede llegar a ser. 

 

 Debemos consagrar serios esfuerzos a penetrar en las riquezas que la experiencia religiosa 

nos ofrece. Todo lo grande se compra a un precio muy alto: exige participación, compromiso, 

entrega, riesgo, consagración lenta a su estudio. Para depurar el concepto de fe se necesitaron siglos 

de tanteos, errores y hallazgos. Hoy disponemos de un arsenal valiosísimo de investigaciones 

filosóficas que nos permiten comprender de modo preciso lo que implica la ciencia y lo que abarca 

la fe, los límites de la ciencia y la quintaesencia de la fe. La fuerza que ésta tiene para transformar 

desde dentro las estructuras humanas es capaz de ilusionar al hombre actual si éste se abre al 

secreto de la vida religiosa vista con todo rigor. 

 

4. NECESIDAD DE UNA CONCEPCIÓN ADECUADA DE LA FE 

 

 En este sentido, es lamentable que se haya venido restringiendo abusivamente el concepto 

de fe. Se definía a menudo la fe como el hábito de «creer lo que no vemos». Sin ser falsa, esta 

definición es parcial y nos expone a dos riesgos: 1) pensar que la fe se reduce a un mero 

asentimiento intelectual; 2) ignorar que creer implica una adhesión personal a Dios. 

 

 Además de entender la fe de modo excesivamente angosto, se la interpretó a menudo como 

un modo de conocimiento poco sólido, más asentado en la emotividad que en un conocimiento 

riguroso. Creer significaba lanzarse a un abismo de incertidumbre y arbitrariedad. Creer o no creer 

era algo tan pendiente de la propia opción personal como las cuestiones de gusto. La fe venía a ser 

un modo de conocimiento menor, lábil y arriesgado, impropio de una persona seria y rigurosa. 

 

 La investigación filosófica de los últimos tiempos ha cobrado una idea de la fe mucho más 

aquilatada, más honda y sutil. Y todo lo sutil y profundo es difícil de comprender y valorar 

debidamente. Si te digo que «creo en ti», que «tengo fe en ti», ¿a qué modo de conocimiento aludo? 

Se trata del conocimiento de una persona, de lo que es y de lo que va llegando a ser a medida que 

va realizando su vocación y su misión propias. Una persona es una realidad muy elevada y 

cambiante, y su conocimiento plantea exigencias nada fáciles de cumplir. Si se cumplen, el 

conocimiento en fe adquiere una firmeza especial y un valor sobresaliente. 



 

 

 Lo que se puede conocer de modo contundente, exacto y seguro, no es en modo alguno lo 

más valioso. Lo más valioso implica cierta ambigüedad y se revela de tal forma que no se impone a 

quien logra captarlo. La mejor filosofía actual nos permite unir la profundidad y la ambigüedad en 

el pensar a fin de saber atenernos al modo de ser de las realidades más hondas, como son las 

humanas. Debemos aprender a ser precisos al tiempo que respetamos la ambigüedad natural de las 

realidades más elevadas. Lo decisivo, en definitiva, no es tanto demostrar la veracidad de un 

conocimiento cuanto acertar a sobrecogerse ante lo muy valioso. Lo relevante se capta al dejarse 

uno captar por ello. Esto sucede en todas las experiencias humanas: la deportiva, la estética, la 

ética, la religiosa... 

 

 La luz para comprender las realidades más profundas brota en el trato mutuo. Para 

conocerte a ti como persona no basta que te mire y te oiga. Estaría mirándote una vida entera y no 

acabaría conociéndote. Es necesario que entre en relación de trato personal y funde contigo 

diversos encuentros. En estos acontecimientos de intensa vida espiritual resalta tu verdadero ser en 

toda su hondura. Lo decisivo es la hondura del conocimiento, no la seguridad. Durante siglos se 

fue a la busca de conocimientos seguros, incontrovertibles, demostrables, constatables por 

cualquiera. Hoy se ha llegado a la lúcida convicción de que en la vida del hombre son más 

fecundos los conocimientos desbordantes de riqueza que los conocimientos seguros. Las realidades 

más elevadas no tienen límites rígidos; son abiertas, se entreveran entre sí, forman constelaciones 

llenas de sentido que acrecientan el acervo de la realidad. Por eso no pueden ser fijadas en el 

conocimiento de forma inequívoca23.  

 

 A esta condición ambigua del «conocimiento en fe» se añade otra dificultad: El criterio de 

veracidad de tal forma de acceso a lo real no es externo sino interno. No existe un módulo externo 

                                                      
23 La importancia del «conocimiento en fe» es subrayada por August Brunner en Glaube und Erkenntnis, 

Kösel, Munich 1951. Desde su alta atalaya de gran científico y humanista, W. Heisenberg supo plantear con 

decisión el problema de precisar «dónde hay más verdad», si «en lo que no es claro o en lo que es claro». 

«Según los positivistas, se da una solución sencilla: el mundo se divide en dos sectores: el de lo que puede 

decirse con claridad y el de aquello sobre lo que debe guardarse silencio (...). Pero no hay filosofía tan sin 

sentido como ésta porque no hay apenas nada que pueda expresarse con claridad. Si se elimina todo lo que 

es oscuro, probablemente sólo quedarán algunas tautologías carentes por completo de interés.» «Podemos 

aceptar plenamente los postulados de los pragmatistas y positivistas, que exigen esmero y exactitud en el 

estudio de lo particular y al mismo tiempo requieren extrema claridad en el lenguaje. Pero tenemos que 

prescindir de sus prohibiciones, porque, desde el momento en que no pudiéramos hablar ni pensar sobre las 

grandes interdependencias, habríamos perdido la brújula con la que podemos orientarnos debidamente». 

(Cf. Diálogos sobre la física atómica, BAC, Madrid 1972, págs. 263, 264, 269). 



 

con el que medir la veracidad de nuestras creencias. Hay una luz que brota en el proceso mismo de 

realización viva de la fe. Este criterio interno es fácilmente considerado como algo meramente 

subjetivo, arbitrario, cuando no se tienen en cuenta los diferentes modos de conocer. A medida que 

se compromete uno de verdad con aquello que cree, va cobrando seguridad en el conocer24. El que 

permanece fuera de este compromiso no capta la luz que brota en el encuentro, en la relación de 

compromiso, y corre riesgo de sentenciar que se trata de algo irreal, fantasmagórico, producto de 

una personalidad insatisfecha. 

 

 Parece que estamos ante un círculo vicioso: si no entramos en juego con una realidad, no 

comprendemos el valor de la misma; para entrar en juego y comprometernos, necesitamos conocer 

de antemano dicho valor. Se trata de un pensamiento circular, efectivamente, pero no es vicioso 

sino virtuoso. Todo proceso de búsqueda de algo relevante comienza con la adivinación más o 

menos precisa de un valor que nos ofrece posibilidades creadoras. Si asumimos estas posibilidades 

y nos comprometemos con tal valor, vamos ganando una idea cada vez más honda de su verdadero 

ser y alcance. Este mayor conocimiento, a su vez, enciende un deseo más intenso de fundar modos 

más perfectos de unidad, y así sucesivamente. A la inversa, si, al descubrir borrosamente un valor, 

no respondemos a la apelación que nos dirige, no fundamos una relación de encuentro y no brota la 

luz del conocimiento. Ello explica que a muchas personas ciertas realidades altamente valiosas no 

les digan nada. Sería tiempo perdido intentar convencerlas de que están en un error. El lenguaje que 

utilicemos carecerá de sentido para quienes se mantienen fuera de la experiencia religiosa. Si 

alguien critica a la religión debido a un desenfoque radical de las cuestiones a que alude, de poco 

valdrá que le demos grandes razones desde el nivel en que nosotros estamos situados. No entenderá 

por principio nuestro lenguaje y se quedará al margen de todo razonamiento. 

 

                                                      
24 En su bello y lúcido libro El encuentro con Dios. Una interpretación personalista de la religión, 

Cristiandad, Madrid 1976, Juan Martín Velasco escribe: «Las expresiones religiosas tienen, pues, una 

verdad, pero ésta no se mide por la posibilidad de adecuación de las mismas con una realidad directamente 

perceptible, sino por su capacidad de descubrir nuevos aspectos de la realidad y, en especial, por su 

capacidad de conferir nuevo sentido a los parciales descubrimientos de verdad que el hombre realiza en 

todas las demás dimensiones de su existencia. Por eso la verdad del lenguaje de la fe no aparece a través de 

un proceso de verificación, sino que la palabra de la fe "es ella misma el proceso de su propia 

verificación...."; "la palabra de la fe se hace verdadera realizándose y se aparece cada vez más verdadera a sí 

misma a medida que se hace más profunda. Sumiéndose en la fe, el creyente ve de forma cada vez más 

adecuada lo que se le revela", sin que esto deje de revelársele como misterioso». Cf. o. c., Cristiandad, 

Madrid 1976, pág. 250. Las frases citadas por el autor son de J. Ladrière: L’articulation du sens, Du Seuil, 

París 1970, pág. 240. 

 



 

 Es inútil analizar el fenómeno religioso desde posiciones inadecuadas, como es el puro 

análisis intelectual falto de toda voluntad de compromiso. Si, en la obra de S. Beckett Esperando a 

Godot, Godot no viene a salvar a quienes se hallan a la espera de su venida, ello responde a que 

éstos han perdido toda capacidad de comprometerse personalmente y fundar relaciones de 

encuentro. 

«Estragón.- No hagamos nada. Es lo más prudente (...) 

Vladimir.- Tengo curiosidad por saber qué va a decirnos (Godot). Sea lo que sea, no 

nos compromete a nada»25. 

 

 Lo decisivo es hallar la perspectiva justa desde la cual lo religioso muestra todo su valor y 

revela su sentido cabal. No debemos, por tanto, cejar en nuestro empeño de precisar en qué consiste 

el conocimiento religioso y fomentarlo sin tardanza, ya que, si nos encaminamos por una vía falsa, 

provocamos la ceguera para los valores espirituales, y, en consecuencia, los dogmas religiosos y las 

prácticas litúrgicas y sacramentales no nos dirán nada y nos sumirán en el tedio. 

 

 En una encuesta realizada por Juan José Catalán26 varios jóvenes destacan como causa de 

su alejamiento de la Iglesia el hecho de que las ceremonias litúrgicas les aburren. Como sabemos, 

el aburrimiento es producido por la falta de creatividad, y nuestra creatividad procede en parte de 

cuanto nos rodea pero en medida no menor pende de nosotros, de nuestra voluntad de asumir los 

valores que se nos ofrecen. Es posible que, en ciertos casos, los valores cristianos sean presentados 

de forma tan precaria que los jóvenes no acierten a ver que pueden incentivar su actividad creativa. 

Se ofrece aquí amplio material de reflexión para quienes desean orientar la labor pastoral de modo 

eficaz. 

 

5. LA FECUNDIDAD DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA 

 

 Si nuestro impulso creador no está bloqueado por la ignorancia, la desidia o el afán de 

entregarnos a gratificaciones inmediatas, descubriremos múltiples riquezas en la experiencia 

religiosa que encenderán sin duda nuestro entusiasmo. Entre tales riquezas destacan las siguientes: 

 

                                                      
25 Cf. o. c.., p. 19; En attendant Godot, págs. 22-23. 
26 Cf. Juan José Catalán: ¿Por qué se alejan? Juventud y celebración. Verbo Divino, Estella 1985.  



 

 1) La experiencia religiosa es la única que garantiza el respeto absoluto al hombre. Puedo 

suscribir la Carta Universal de los Derechos Humanos, pero ¿en qué se funda mi deber de tratarte 

como algo de valor absoluto si eres una realidad finita, contingente, perecedera? Hoy estamos 

preocupados por el futuro de la Humanidad, amenazada por la falta de una Etica del poder, 

correlativa al inmenso poder de que hoy dispone. ¿Dónde hallaremos el fundamento último, 

inquebrantable, de dicha ética? Conviene ser realistas. Si persistimos en el empeño de consagrar 

como norma de conducta el relativismo y el indiferentismo ante lo absoluto trascendente, 

minaremos los cimientos de la ética y quedaremos en extrema indigencia como hombres y como 

pueblos. 

 

 2) La moral basada en la palabra revelada nos facilita la comprensión profunda de los 

grandes fenómenos humanos, entre los que se halla el amor conyugal. No es infrecuente que 

algunos jóvenes se alejen un tanto de la fe o al menos de las prácticas religiosas por estimar que la 

moral cristiana amengua su libertad para realizarse cabalmente, es decir, para desplegar todas sus 

posibilidades de vivir la vida en plenitud. Se piensa con frecuencia que las normas morales 

propuestas por la Iglesia ponen excesivas vallas a la expresión temprana de la afectividad. Si 

ahondamos en esta cuestión, daremos un giro notable a este modo de ver las cosas, y advertiremos 

que, al prohibir por ejemplo las relaciones prematrimoniales, la Iglesia no intenta impedir el normal 

desarrollo de los jóvenes, sino, al contrario, velar porque cultiven formas valiosas de interrelación y 

desplieguen así su personalidad de modo integral. 

 

 En efecto, la relación sexual es vehículo expresivo de la intimidad personal. Ésta no se 

logra de forma precipitada; exige un período lento de maduración, como todo proceso creador. Un 

objeto se puede producir en poco tiempo; el trigo, en cambio, no madura en una tarde, requiere un 

período determinado de tiempo, circunstancias climáticas favorables y un cuidado incesante. La 

intimidad personal es fruto del encuentro, y el fenómeno del encuentro plantea múltiples y difíciles 

exigencias. Hay personas que comparten la vida y no se encuentran en sentido riguroso ni una sola 

vez. Si quemamos etapas y establecemos relaciones sexuales —con lo que implican de intimidad 

corpórea— antes de haber creado una verdadera intimidad personal, provocamos un grave 

desequilibrio entre dos vertientes de la vida humana estrechamente relacionadas. 

 

 Conviene sobremanera no cometer aquí errores básicos. Es fácil confundir la intimidad 

personal con el mero ayuntamiento erótico. A veces hacemos protestas de amor ferviente a una 



 

persona y ocultamos dolosamente el hecho de que lo que en verdad ansiamos es el halago sensorial 

que nos produce la presencia física de tal persona debido a algunas de sus cualidades. En tal caso, 

nos amamos a nosotros mismos, no a la persona que ostenta tales cualidades. Si éstas desaparecen, 

el «amor» se disipa. Tal desaparición indica que no se trataba de auténtico amor personal, sino de 

pura apetencia instintiva por parte de una persona aislada en su soledad egoísta. Este supuesto 

«amor» no es sino el «canje de dos soledades», de dos seres encerrados en su egoísmo, en su 

búsqueda de gratificaciones inmediatas. 

 

 El hecho de no realizar actos sexuales prematuros no ha de ser visto tanto en su aspecto 

negativo cuanto en el positivo de que se ha orientado la vida hacia la gran tarea de madurar la 

personalidad. Esta maduración implica un difícil aprendizaje: aprender a entusiasmarse juntos con 

los mismos ideales, actuar en virtud de criterios éticos comunes, incentivar aficiones compartidas, 

acoplar el ritmo de la vida, poner en forma el difícil arte de vivir dualmente... Si se precipitan los 

acontecimientos y se rompen las barreras del pudor y se llega precozmente a la intimidad corpórea, 

se corre peligro de pensar que ya se ha conseguido todo de la otra persona, que se la «posee» y se 

domina su intimidad. Con ello se descuida la labor de creación de intimidad a que antes he aludido. 

 

 En la actualidad se registra un número elevado de fracasos entre los matrimonios jóvenes. 

Ello es debido sin duda a que se prometieron fidelidad mutua sin haber madurado antes 

debidamente el amor. Éste se ha quedado en una fase todavía muy elemental: la de la atracción 

física y la avidez instintiva. No llegaron a amar a la persona a través de sus cualidades. El amor 

estaba muy condicionado por los propios intereses. Si éstos se ven defraudados, los vínculos 

«amorosos» se quiebran. 

 

 Para fundar un auténtico amor personal, se requiere libertad interior, libertad frente a las 

propias apetencias egoístas. Al recomendarnos que no tomemos como meta en la vida la mera 

satisfacción de las pulsiones instintivas, sino que integremos el halago sensorial en una actividad 

creadora de modos elevados de unidad personal, la Iglesia desea orientarnos hacia la única forma 

de libertad personal auténtica. Cuando rompe la unidad con el Ser Supremo, puede el hombre tener 

la sensación de haber ganado una inmensa libertad. Lo cierto es que se ha quedado sin fundamento 

y apoyo, y corre grave peligro de ser presa fácil de los afanosos de poder.  

 



 

 Al término de estas consideraciones, descubrimos que nos hallamos en un momento 

crucial, dramático como pocos. En la actualidad, hombres y grupos intentan dominarnos de forma 

rápida, contundente y masiva. Para ello movilizan los recursos de la manipulación en orden a 

lanzarnos por la vía del vértigo y privarnos de capacidad creadora. Si caemos en esta trampa, 

nuestra sensibilidad para lo religioso se amengua o anula del todo. Alejados de la roca de lo 

trascendente, nuestras convicciones pierden firmeza y nos volvemos relativistas: «Todo da igual —

suele decirse— con tal de conseguir los propósitos que nos dicta el egoísmo». El relativismo nos 

lanza por la vía del dominio, que dará a unos pocos el poder sobre la mayoría. 

 

 Pero esta misma sociedad ansiosa de reducirnos a presa fácil nos pone en la mano medios 

suficientes para abrirnos a la grandeza de la fe y la experiencia religiosa, que garantizan al máximo 

nuestra dignidad personal y nuestro pleno desarrollo. ¿Qué hacer para acogernos a estas 

posibilidades y defendernos de la manipulación? No hay sino un camino: cambiar de mentalidad y 

de actitudes, pasar de la actitud posesiva a la actitud creativa, dejar de orientar la vida hacia el ideal 

del dominio y encaminarse a buen paso, en grupo, hacia el ideal de la unidad27. 

                                                      
27 Sobre estos temas pueden verse mis obras: Estrategia del lenguaje y manipulación del hombre, Narcea, 

Madrid 1988, 4ª ed.; La revolución oculta. Manipulación del lenguaje y subversión de valores, PPC, 

Madrid 1998 y en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019. 



 

 

 

 

 

 

SEGUNDA PARTE 

 

CUATRO FILÓSOFOS ENCUENTRAN A DIOS 

 



 

CAPÍTULO 1 

 

GÉNESIS DEL AGONISMO RELIGIOSO DE UNAMUNO 

 

 

«Mucho mejor, mi alma, te es tenderte  

del lago del misterio a las orillas (...).  

No busques luz, mi corazón, sino agua 

de los abismos, y allí hallarás la fragua 

de las visiones del amor eterno (...)». 

 

(Poesías 1907, en Obras Completas de Unamuno, 

Escelicer, Madrid 1966, págs. 260-1) 

 

 

 Sobre la actitud religiosa de Unamuno, su concepción agónica del Cristianismo y su 

sentimiento trágico de la vida se han realizado ya tantos estudios, algunos ciertamente valiosos, que 

podría suscitarse la duda de si vale la pena abordar de nuevo el tema. La posición de Unamuno ha 

sido analizada desde diversos ángulos y a la luz de los diferentes materiales que han ido estando a 

disposición de los investigadores28. Incluso los datos que aporta el Diario Íntimo29, inédito durante 

largo tiempo, han sido utilizados por algunos estudiosos, al menos en forma fragmentaria30. Lo que 

dice o sugiere Unamuno en sus ensayos, novelas, poesías y cartas, y los sentimientos que tales 

manifestaciones suscitaban en su espíritu está fielmente recogido en diversos trabajos. Falta, sin 

embargo a mi entender un análisis que dé razón cumplida de lo que afirma Unamuno, del temple 

con que lo hace y de la reacción espiritual que experimenta al llevarlo a cabo. ¿Por qué se entrega 

Unamuno a una actitud agónica de conciliación de aspectos de la vida que se le antojan opuestos 

entre sí y no se resigna a despeñarse por uno de estos dos extremismos: o el agnosticismo 

intelectual o la fe puramente sentimental? ¿Existe una razón por la cual un hombre tan ansioso de 

                                                      
28 Puede verse una extensa bibliografía de y sobre Unamuno en la obra de J. A. COLLADO: Kierkegaard 

y Unamuno, Gredos, Madrid 1962, págs. 561-567, y en las Introducciones de Manuel García Blanco a los 

diferentes volúmenes de las Obras Completas de Unamuno, Escelicer, Madrid 1966. 
29 Alianza Editorial, Madrid 1970. 
30 Cf. MOELLER, Ch.: «Miguel de Unamuno y la esperanza desesperada», en Literatura del siglo XX y 

Cristianismo, IV, Gredos, Madrid 1960, págs. 57ss.; Textos inéditos de Unamuno, Athenas Ediciones, 



 

saber, tan inclinado a no ceder ni uno solo de los derechos de la razón, cultiva una forma de 

peculiar «misticismo» y no encuentra en éste la paz y el gozo, sino un profundo desasosiego y 

congoja? 

 

 La respuesta a estas preguntas exige un estudio «genético» del pensamiento unamuniano. 

Si lo realizamos, podemos descubrir el verdadero sentido del mensaje que nos trasmite Unamuno, 

tanto en lo que presenta de fecundo como de precario, y adquirir madurez en orden a la 

configuración de una sólida filosofía de la religión. La lectura de Unamuno desde la perspectiva de 

la estética de la creatividad puede ayudarnos a plantear eficazmente el tema de la existencia de 

Dios y de la fe religiosa31. 

 

1. AMBIGÜEDAD DE LA ACTITUD RELIGIOSA DE UNAMUNO 

 

 Unamuno muestra en todos sus escritos una honda preocupación religiosa. No comprende 

que una persona cabal pueda pasar indiferente ante cuestiones tan significativas como son el 

sentido último de la vida humana, la pervivencia o inmortalidad del hombre, la existencia de Dios32 

. En su itinerario espiritual se distinguen diversas etapas según el mayor o menor grado de práctica 

religiosa, de aceptación de los dogmas cristianos, de acercamiento a la Iglesia. En todas ellas 

destaca un rasgo común: el afán tenaz, en ocasiones febril, por asegurar la pervivencia personal 

mediante la aceptación de la existencia de Dios. Pero ¿suponía esta aceptación —más o menos 

explícita— una auténtica religiosidad? 

 

 Esta delicada pregunta divide a los autores en posiciones diferentes, a veces abruptamente 

opuestas. Unos estiman que Unamuno nunca fue creyente en el sentido estricto del término33. Otros 

lo consideran como católico34. Un tercer grupo de estudiosos se inclina a la opinión más matizada 

                                                                                                                                                            
Cartagena 1965; Zubizarreta, A.: «Aparece un diario inédito de Unamuno», en Mercurio Peruano, Lima 

nº 360, págs. IV-57, 182-189, COLLADO, J. A.: o. c.,  pág. 383. 
31 Véase mi Estética de la creatividad. Juego. Arte. Literatura, Rialp, Madrid 1998, 3ª ed. 
32 Cf. Diario Íntimo, pág. 123. «No creer que haya Dios o creer que no lo haya, es una cosa; resignarse a que 

no lo haya, es otra, aunque inhumana y horrible; pero no querer que lo haya excede a toda otra monstruosidad 

moral. Aunque de hecho los que reniegan de Dios es por desesperación de no encontrarlo» (Cf. Obras 

Completas, VII, pág. 218). Este párrafo se haya inspirado, obviamente, en la obra de S. Kierkegaard La 

enfermedad mortal o De la desesperación y el pecado, Guadarrama, Madrid 1969, p. 47. 
33 Cf. SÁNCHEZ BARBUDO, A.: Estudios sobre Unamuno y Machado, Guadarrama, Madrid 1969. 
34 Cf. BENÍTEZ, H.: El drama religioso de Unamuno y cartas a Jiménez Ilundaín. Universidad de Buenos 

Aires 1949. 



 

de que Unamuno no fue en sentido estricto ni católico ni cristiano, pero sí un hombre religioso35. 

Incluso personas versadas en filosofía y teología sienten perplejidad al haber de precisar el tipo 

exacto de religiosidad que profesó Unamuno en los distintos momentos de su vida36 . 

 

 Para explicar esta sorprendente ambigüedad se aducen razones muy dispares. Ciertos 

autores, apoyados en el carácter egocéntrico y absorbente de Unamuno, no dudan en acusar a éste 

de farsante y atribuir su tono desgarrado y agónico a un simple afán de notoriedad37. Según otros, la 

preocupación religiosa de Unamuno presenta acentos tan entrañables que no puede sino brotar de 

una actitud interior sincera. Al no verse asistida tal sinceridad por una buena formación religiosa y 

teológica —debido, en buena medida, a la precariedad de los estudios teológicos, bíblicos, 

litúrgicos y pastorales de la época— el pensamiento unamuniano sufre unas oscilaciones y 

vacilaciones tan fuertes que a una consideración precipitada pueden parecer fruto de mera 

arbitrariedad38. 

 

 Un estudio detenido permite descubrir en Unamuno una insoslayable tensión interna entre 

dos elementos a su parecer inconciliables: la voluntad y la razón. Ésta se considera incapaz de 

demostrar la existencia de Dios. Aquélla manifiesta enérgicamente su anhelo de que Dios exista por 

cuanto es el único ser que puede garantizar la inmortalidad del hombre. Unamuno no se resigna a 

escoger entre ambas potencias: las acoge a las dos «agónicamente», en su inevitable antagonismo, 

para vivir de la energía que genera —a su juicio— tal desgarramiento. Esta lucha interna no parece 

a otros comentaristas tan trágica como podría desprenderse de una lectura precipitada de los 

escritos de Unamuno, por entender que éste monta su trama intelectual de dudas, paradojas y 

antinomias sobre un fondo de soterrada confianza en Dios, asumida de la tradición y el ambiente 

católicos en que se hallaba firmemente arraigado, tanto con el corazón como con la inteligencia39. 

Esta instalación en el mundo religioso del catolicismo explica que, al lado de ciertos gestos de 

rebeldía contra las instituciones y dogmas religiosos católicos, se hallen en las obras unamunianas 

                                                      
35 Cf. MARIAS, J.: Miguel de Unamuno, en Obras V, Revista de Occidente, Madrid 1955, pág. 150. 

CALVETTI, C.: La fenomenología della credenza in Miguel de Unamuno, Milán 1955; S. GRANJEL, L.: 

Retrato de Unamuno, Madrid 1957; ZUBIZARRETA, A.: Unamuno en su Nivola, Madrid 1960; 

MOELLER, Ch.: o. c.,; COLLADO, J. A.: o. c., 
36 Cf. CAMINERO, N. G.: «Ateísmo y vitalismo: Unamuno», en El ateísmo contemporáneo, II, 

Cristiandad, Madrid 1971, págs. 289-350. 
37 Cf. SÁNCHEZ-BARBUDO, A.: o. c. 
38 Cf. MOELLER, Ch.: o. c.,  N. G. CAMINERO: L. cit. 
39 Cf. MARIAS, J.: o. c., pág. 151. 



 

expresiones de cálida devoción que sólo pueden surgir en un espíritu abierto a una realidad 

trascendente personal. 

 

 La lectura del Diario íntimo de Unamuno, escrito sin intención de darlo al público y 

editado póstumamente, da pie a pensar que el autor consideró como meta primaria de sus obras la 

conquista de la gloria personal, y, en consecuencia, mantuvo rígidamente la línea intelectual que le 

había conferido una figura espectacular de luchador arisco y solitario. El mismo Unamuno se 

reprocha en dicho diario su afán inmoderado de convertirse en objeto de espectáculo y centro del 

universo,  pretender conseguir la inmortalidad a través de la fama terrena y carecer de humildad 

suficiente para vivir una auténtica vida comunitaria»40. Las confesiones que hace Unamuno en 

estos cinco humildes cuadernos nos inducen a la tentación de recurrir al plano 

psicológico-biográfico para explicar los problemas hermenéuticos que plantea su obra. Esta 

orientación equivocada es seguida por los autores que afirman la existencia de dos Unamunos: el 

auténtico y el espurio, el de verdad y el de ficción, el que escribía pensando en «salvar el alma» y el 

que publicaba libros para alcanzar renombre. 

 

 Esta explicación basada en motivaciones personales parece en principio contundente, pero 

ofrece escaso valor para quienes se preocupan actualmente por fundamentar una filosofía de la 

religión. Al margen y más allá de las actitudes personales, hay una lógica de los procesos 

espirituales que debemos descubrir y articular si queremos dar razón cabal de la trama del 

pensamiento de un autor. Es posible que se hayan dado en Unamuno dos actitudes opuestas. En 

este caso, nuestra labor será explicar de modo pormenorizado y bien fundado cómo se vincula una 

toma de posición con otra, y dónde se halla la verdadera raíz de cada una de las afirmaciones 

básicas de la concepción religiosa de Unamuno. Puede un pensador sentir el prurito de la 

popularidad y no ser un farsante en todo cuanto afirma, antes sentirlo profundamente, al tiempo que 

ignora él mismo las razones de su sentir. Poner estas razones al descubierto es tarea que deben 

acometer los hermeneutas para sentar las bases de una teoría del conocimiento adecuada a los 

diferentes modos de realidad. 

 

 Indicar una vez más que Unamuno amaba las paradojas y se complacía en desconcertar al 

lector no resulta suficiente. Hay que buscar las razones por las cuales orientó su vida espiritual 



 

hacia la tensión agónica, sin apoyarse ni en el racionalismo ni en el fideísmo. Nuestro estudio de 

Unamuno será fecundo para la investigación actual en la medida en que ponga de manifiesto la 

génesis profunda de su pensamiento y su actitud existencial. Unamuno adoptó frente a la vida una 

actitud posesiva y dominadora. Esta actitud le llevó a conceder la primacía a un modo de 

conocimiento objetivista, incapaz de otorgar un fundamento intelectual sólido al deseo humano de 

inmortalidad. Consiguientemente, se vio obligado a conceder a la voluntad humana un poder 

creador de realidades trascendentes. Unamuno oscila de la posición objetivista a la subjetivista. 

Puede parecer a una mirada superficial que otorga una gran intensidad a la vida religiosa del 

hombre, pero de hecho no hace sino girar sobre su propio eje sin avanzar. De ahí arranca el 

pesimismo y el sentido trágico de su pensamiento. 

 

 Analicemos estos complejos y sutiles temas a la luz que desprende el análisis de la lógica 

interna de los procesos espirituales que sigue el hombre en su vida. 

 

2. ACTITUD POSESIVA Y DOMINADORA 

 

 Unamuno confiesa haber sufrido la enfermedad del «egotismo» o «pueril yoización»41, ese 

«orgullo íntimo, recogido, oculto a los extraños» que constituye «la miseria de todos los hombres 

de letras»42. Esta obsesiva preocupación por sí mismo lo llevó a polarizar todo el universo en torno 

a su yo, y le hizo insufrible la idea de tener que dejar un día de existir. «Estoy lleno de mí mismo y 

mi anulación me espanta. Me cuesta mucho penetrar en la intuición de mi propia nada»43. 

Unamuno solía invitar a los lectores a sentir el vértigo de la nada, a revivir con la imaginación el 

proceso de la anulación de sí mismos como personas, a fin de sentir el dolor que ello pueda acarrear 

e incrementar así en forma proporcional la conciencia del propio existir44. Tal género de dolor se 

                                                                                                                                                            
40«Después de todo es poco pura esta constante preocupación mío (sic) por mi propio fin y destino. Es tal vez 

una forma aguda de egotismo. En vez de buscarme en Dios busco a Dios en mí.» «He vivido soñando en 

dejar un nombre, viviré en adelante obsesionado en salvar mi alma» (Cf. Diario íntimo., pág. 123). 
41 Cf. Diario íntimo, págs. 123, 144, 152, 153. 
42 Cf. o. c., pág. 153. 
43 Cf. o. c., 124. 
44 El papel destacado que concede Unamuno al dolor en orden a avivar la conciencia del propio existir 

tiene una clara ascendencia schopenhaueriana. La Voluntad universal es para Schopenhauer la fuente y 

raíz última del dolor. Sentir vivamente el dolor es retornar a las raíces de la propia individualidad, forma 

perecedera que la Voluntad engendra y destruye en su incesante fluir dionisíaco (Cf. Diario íntimo, pág. 

44). 



 

hace intolerable si se parte del principio de que cuanto existe pende del propio yo, de modo que, al 

derrumbarse éste, se anula todo. 

 

 Esta prevalencia del yo inspira una actitud posesiva y dominadora en todas las vertientes de 

la vida humana. Se avasalla a los demás en las conversaciones45, se considera la propia vida como 

mero tema para una composición literaria46, se intenta dominar la realidad exterior sometiéndola a 

una forma de análisis exhaustivo, se quiere poseer la fe mediante un proceso de racionalización de 

la misma47, se inventan personajes de ficción para sentirse prepotente frente a su destino48, se 

entrega uno a un afán desmedido de saber para controlar la realidad y figurar en los círculos 

sociales; se reduce todo lo existente —incluso la fe y la vida religiosa— a medio para el logro de 

los propios fines49. 

 

 Unamuno manifestó desde joven un ansia insaciable de adquirir conocimientos que 

engendran dominio. Para dominar intelectualmente, hay que objetivar el objeto-de-conocimiento, 

situarlo a distancia, una distancia de espectacularidad, de no compromiso, de mero análisis frío. El 

que quiere dominar una realidad mediante el conocimiento tiende a ficharla, inventariarla, tenerla 

bajo control; no le concede libertad de iniciativa, no dialoga con ella, no se abre a sus apelaciones; 

la toma como un objeto —algo delimitable, situable, controlable—, no como un «ámbito de 

realidad», entidad que no tiene límites rígidos y puede intervincularse con otras para fundar modos 

rigurosos de encuentro50. 

                                                      
45 Cf. Diario íntimo, pág. 182. En el «Retrato de Unamuno», Jean Cassou destaca el carácter monologante 

y absorbente de la obra de Unamuno, pensador que «no tiene ideas» y se mueve en un «perpetuo 

monólogo en que todas las ideas del mundo se meten para hacerse problema personal, pasión viva, prueba 

hirviente, patético egoísmo (...)» (Cf. San Manuel Bueno, mártir. Cómo se hace una novela, Alianza 

Editorial, Madrid 1966, págs. 92, 95, 100). La afirmación de Cassou de que Unamuno no tiene ideas 

quiere éste entenderla como equivalente a que él no se deja dominar por ellas (o. c.,, pág. 110). En 

realidad, Cassou quería destacar la actitud escasamente dialógica de Unamuno, «hombre solitario, 

desterrado, salvaje, orador en el desierto, provocador, vano, engañoso, paradójico, inconciliable, 

irreconciliable, enemigo de la nada y a quien la nada atrae y devora, desgarrado entre la vida y la muerte, 

muerto y resucitado a la vez, invencible y siempre vencido» (o. c., pág. 94). 
46 Cf. Diario íntimo, pág. 144. 
47 Cf. o. c., pág. 57. 
48 Recuérdese la relación de Unamuno, autor de Niebla, con el protagonista de la misma, Augusto Pérez. 

Una amplia interpretación de esta obra puede verse en mi libro Análisis literario y formación 

humanística, Escuela Española, Madrid 1986, págs. 75-93. 
49 Al exponer, en el capítulo IV de la obra El sentimiento trágico de la vida, el valor de los fundamentos 

históricos del cristianismo, Unamuno sostiene que éste no es sino una «solución de nuestro íntimo problema 

vital, el hambre de inmortalidad» (Cf. Obras Completas, VII, págs. 143, 155). 
50 Sobre los «ámbitos de realidad» -o, sencillamente, «ámbitos»-, véanse mis obras Estética de la 

creatividad, Rialp, Madrid 1998, 3ª ed.; Inteligencia creativa, o. c. 



 

 

 El que adopta una actitud dominadora y pragmatista, no co-creadora, suele ver las 

realidades del entorno como distintas y distantes, externas y extrañas, y entiende que frente a ellas 

no cabe sino una alternativa dramática: o dominarlas o ser dominado por ellas. No tiene en cuenta 

la posibilidad de que una realidad distinta y distante, externa y extraña pueda volverse íntima, sin 

dejar de ser distinta, a través de un proceso de trato en el cual se funda un campo de juego común. 

 

 Esta concepción objetivista, que tiende a considerar los seres del entorno como objetos, 

realidades cognoscibles por vía de ob-jetivación, de proyección a distancia y de análisis, somete 

inevitablemente el proceso de conocimiento a los esquemas «dentro-fuera», «interior-exterior», «lo 

mío-lo tuyo», «salir de mí-entrar en ti»... El afán dominador y la correlativa concepción objetivista 

penden en cierta medida de la tendencia a exaltar el propio yo. La atenencia de Unamuno a los 

esquemas antedichos y su actitud egoísta le llevan a conceder importancia a la interioridad, 

entendida no en el sentido agustiniano o cartesiano —según la interpretación actual de R. Lauth y 

F. Alquié51— sino en el marcado por Kant y la teología protestante liberal —Schleiermacher, 

Harnack, Ritschl, Hermann—. Cuando San Agustín invita al hombre a buscar la verdad en su 

interior, lo insta a retirarse del trato superficial con las realidades del entorno a fin de entrar en 

diálogo profundo con el Dios trascendente que se revela al hombre recogido. «Noli foras ire. Intra 

in animam tuam, quia in interiore homine habitat veritas». (No vayas afuera. Entra en tu alma, 

porque en el hombre interior habita la verdad). Nótese que dice "en el hombre interior", el hombre 

que vive en diálogo con lo trascendente, con la verdad. Unamuno altera el pensamiento agustiniano 

notablemente al escribir: «in interiore hominis», en el interior del hombre. El adjetivo de San 

Agustín se convierte aquí en sustantivo. Esta sustantivación de la interioridad llevará a considerar el 

esquema «interior-exterior» como un dilema, lo que provocará dificultades insalvables en el 

análisis de la vida religiosa hasta nuestros días52. Por «hombre interior» entiende San Agustín el 

que se recoge para dejarse sobrecoger por «lo más excelso que existe en el orden espiritual»53 y así 

trascenderse a sí mismo hacia la verdad. «No vayas afuera; entra dentro de tu alma, porque en el 

                                                      
51 Véase mi obra El triángulo hermenéutico, Publicaciones Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2015. 
52 Ejemplo patente de ello es la adhesión a este esquema por parte de J. A. T. Robinson, autor que no 

lucha tanto por deshacerse de una tradición teológica supuestamente obsoleta cuanto de las trabas que le 

tiende a su propio discurso racional la adopción de una metodología rudimentaria, del todo insuficiente. 

Cf. John A. T. Robinson: Honest to God. SCM Press Ltd. Londres 1963. Trad. castellana: Sincero para 

con Dios, Ariel, Barcelona 1967. 
37Cf. De Trinitate, libro XII, Cap. I. 

 



 

hombre interior habita la verdad; y, si hallares que tu naturaleza es mudable, trasciéndete a ti 

mismo, mas no olvides que, al remontarte sobre las cimas de tu ser, te elevas sobre tu alma, dotada 

de razón. Encamina, pues, tus pasos allí donde la luz de la razón se enciende. Pues ¿adónde llega 

todo buen pensador sino a la verdad?54 

 

 En el ensayo «¡Adentro!», de 1900, Unamuno intuye que la perfección no la logra el 

hombre perdiéndose en la exterioridad de la vida social y la naturaleza, sino aunando la vida social 

y la vida interior. Pero no acierta a expresar su pensamiento con una metodología adecuada. 

Comienza subrayando la necesidad de tomar como punto de partida en la existencia la propia «vida 

interior» y aspirar a lo absoluto. Entiende por vida interior el reconocimiento de la pobreza cardinal 

de espíritu, la conciencia de la propia nada radical55. En su ensayo «El hombre interior», interpreta 

la interioridad como preocupación por las cuestiones últimas de la existencia. Hombre interior se 

contrapone aquí a hombre superficial, indiferente. «( ... ) En todo caso hay que buscar al hombre de 

dentro, al hombre íntimo, preocupado de su destino individual, del sentido eterno de su vida, y que 

no puede satisfacerse con esa actividad externa de funcionario o de parado, de ocupante o de 

aspirante»56. Tras subrayar la precariedad de lo exterior, afirma Unamuno que no hay que regular la 

acción por el pensamiento, pues «no hace el plan a la vida, sino que ésta lo traza viviendo»57 . «No 

te empeñes en regular tu acción por tu pensamiento; deja más bien que aquella te forme, informe, 

deforme y transforme éste. Vas saliendo de ti mismo, develándote a ti propio.» 

 

 De dónde extrae la acción humana esta fecundidad existencial no lo precisa Unamuno, que 

se limita a sugerir una actitud de autenticidad mediante expresiones difícilmente coordinables. «... 

Chapúzate en Naturaleza ...)» «Toma la vida en serio sin dejarte emborrachar por ella; sé su dueño 

y no su esclavo (...)» «Chapúzate en el dolor para curarte de su maleficio (...)». «(...) Vuelve luego a 

la sociedad para vivir en ella; pero de ella despegado, desmundanizado». ¿Cómo puede uno 

chapuzarse y, al mismo tiempo, no dejarse emborrachar? ¿Cuál es la actitud que debe el hombre 

adoptar para vivir en la sociedad sin apegarse a ella? Unamuno alude simplemente al concepto de 

«singularización interna», de «ámbito interior»58. Adivina que hay dos tipos de espacio en que 

puede el hombre moverse: el exterior, sometido a las condiciones de espacio y tiempo, y el interior, 

                                                      
54Cf. De vera religione, cap. 39. 
55 Cf. Obras Completas, I, pág. 947. 
56 Cf. Obras Completas, VII, pág. 1.107. 
57 Cf. Obras Completas,  pág. 948. 
58 Cf. Obras Completas, I, pág. 952. 



 

el ideal y espiritual. «Deja eso de adelante y atrás, arriba y abajo, a progresistas y retrógrados, 

ascendentes y descendentes, que se mueven en el espacio exterior tan sólo, y busca el otro, tu 

ámbito interior, el ideal, el de tu alma»59.  

 

 Inmediatamente se plantea Unamuno el problema de la vinculación de ambos espacios, el 

interior y el exterior, y concede la primacía al primero. «Forcejea por meter en ella (tu alma) al 

universo entero, que es la mejor manera de derramarte en él.» «(...) En ti lo conoces.» «Doy 

conmigo el universo entero. Para ello tienes que hacerte universo, buscándolo dentro de ti. 

¡Adentro!»60. Lema constante de Unamuno será partir del sujeto humano y encontrar en él la fuerza 

necesaria para llegar a plenitud. «De esa conciencia de tu poquedad recogerás arrestos para tender a 

serlo todo»61. Unamuno alude alguna vez a la necesidad de unirse con realidades distintas, pero, al 

no precisar si tal modo de unión es integrable con la independencia personal, tiende a confundir 

vida interior, vida individual y vida en soledad62. «Sólo en la sociedad adquieres tu sentido todo, 

pero despegado de ella»63. ¿Cómo se logra esta forma de unión-en-despego? Unamuno no clarificó 

nunca este punto decisivo para la teoría del conocimiento. 

 

 Tan grave laguna le impidió ver cómo puede el hombre unirse creadoramente a las 

realidades valiosas del entorno que nutren su acción y llevan su personalidad a plenitud. Al no 

poder adentrarse de modo activo en las realidades que le permiten hacer juego creador, el hombre 

se siente angustiosamente limitado. De esta situación asfixiante saca, sin embargo, fuerzas —según 

Unamuno— para engendrar aquello que le es inaccesible. «( ... ) El universal anhelo de las almas 

todas humanas que llegaron a la conciencia de su humanidad que quiere ser fin y sentido del 

Universo, ese anhelo que no es sino aquella esencia misma del alma, que consiste en su conato por 

persistir eternamente y porque no se rompa la continuidad de la conciencia, nos lleva al dios 

humano, antropomórfico, proyección de nuestra conciencia a la Conciencia del Universo, al Dios 

que da finalidad y sentido humanos al Universo y que no es el ens summum, el primum movens ni 

el creador del Universo, no es la Idea-Dios. Es un Dios vivo, subjetivo —pues que no es sino la 

                                                      
59 Ibid. 
60 Cf. o. c.,, págs. 953-954. 
61 Cf. o. c., pág. 947. 
62 En el clima de sinceridad del Diario íntimo, Unamuno intuye este nexo. «Ese horror a la nada ¿no es un 

aviso acaso? ¿No sería más horrible que la nada una eternidad de soledad, a solas con la propia nada? 

Puesto que sólo en ti has pensado y a ti te has buscado y te has creído centro del universo, contigo y sólo 

contigo estarás eternamente, con tu mundo interior, borrado a tus sentidos el de fuera, y así te penetrarás 

pronto de tu nada y tendrás tu propia nada por eterna compañía» (o. c., pág. 76). 



 

subjetividad objetivada o la personalidad universalizada—, que es más que mera idea, y antes que 

razón es voluntad»64. 

 

 A este Dios-Voluntad llega el hombre a través del amor. Pero su existencia seguirá siendo 

negada por la razón que —dentro del cauce de los esquemas objetivistas «interior-exterior», 

«dentro-fuera» se preguntará cómo es posible que el sujeto acceda mediante el conocimiento a un 

ser que se halla fuera de su inmanencia. Ciertos agnósticos dan por supuesto que el esquema 

"inmanencia-trascendencia" constituye un dilema, ya que -a su juicio-ambos términos se oponen 

por definición. No reparan en que este tipo de esquemas son vistos como dilemas por el que no vive 

creativamente, no se esfuerza en asumir activamente las posibilidades de vida que le ofrece la 

realidad trascendente. Cuando realizamos dicho esfuerzo, lo trascendente deja de sernos distante, 

externo y extraño para tornarse íntimo, sin dejar de ser distinto. De esa forma, lo trascendente y lo 

inmanente se complementan y pasan a constituir un contraste65. 

 

3. METODOLOGÍA INADECUADA Y AGNOSTICISMO RACIONALISTA 

 

 La orientación objetivista provoca la falta de finura metodológica con que se enfrenta 

Unamuno a los grandes problemas de la existencia humana. De niño y adolescente vive la 

experiencia religiosa con asiduidad y fervor, de forma un tanto pietista, rendida y sensible, pero 

                                                                                                                                                            
63 Cf. Obras Completas, I, pág. 952. 
64 Cf. o. c., VII, págs. 207-208. 
65 Cf. R. Guardini: El contraste. Ensayo de una filosofía de lo viviente-concreto, BAC, Madrid 1996; Der 

Gegensatz- Versuch einer Philosophie des Lebendig-konkreten, Grünewald, Maguncia 19853.En un 

debate sostenido con un teólogo católico en el programa «Frontera», de Radio Nacional de España, 

Enrique Tierno Galván defendió su posición agnóstica con la simple manifestación de que él está 

instalado en la «inmanencia» o «finitud», y ésta, por definición, se halla escindida de la «trascendencia». 

Al dar por supuesto que el esquema «inmanencia-trascendencia» constituye un dilema, se anula toda 

posibilidad de vincular los seres finitos con el Ser Infinito. Tierno Galván considera que el Ser 

Trascendente es «una sustancia ajena o distinta al mundo» (cf. ¿Qué es ser agnóstico?, Tecnos, Madrid 

1975, pág. 52). No repara en que una realidad puede muy bien ser distinta de otra y no serle ajena, sino 

íntima. Por eso zanja la cuestión afirmando que, si existe lo finito-inmanente, no puede aceptarse la 

existencia de lo infinito-trascendente: «Las contradicciones son modos de ser verdaderos, pero los 

contrarios se relacionan por una vinculación en la cual uno de los términos es falso por la simple 

existencia del otro, y en esta relación falsedad-verdad el proceso dialéctico no es posible porque lo 

verdadero es desde el primer momento lo ajeno a lo falso. Esto es lo que ocurre con la contrariedad 
trascendencia-finitud: finitud es realmente incompatible con trascendencia» (Cf. O.cit., pág. 56).  

Frente a esta posición, debemos subrayar que la tarea básica de la formación humana consiste, 

justamente, en no ver como realidades contradictorias -que se oponen insalvablemente entre sí- las 

realidades contrastadas -que se complementan y enriquecen-. «Uno de los signos cardinales de la 

mediocridad de espíritu es ver contradicciones allí donde sólo hay contrastes» (G. Thibon: El pan de cada 

día, Rialp, Madrid 1952, 2ª ed., pág. 63). 



 

apenas sometida a reflexión aquilatada66. En la juventud se traslada a Madrid y se adentra con 

entusiasmo espontáneo, no reglado por una sólida formación metodológica, en el mundo de la 

filosofía kantiana y del protestantismo liberal. A la influencia de estas corrientes se debe que 

Unamuno conceda primacía al primer término de los esquemas «dentro-fuera», 

«interioridad-exterioridad». El afán de saber para dominar le lleva a dar por supuesto que todo 

conocimiento humano auténtico debe centrarse en torno a estos esquemas. Su actitud individualista 

—o, como él decía, "egotista"—, unida a su fogoso temperamento y su indómita voluntad, lo insta 

a primar la interioridad frente a la exterioridad, entendidas ambas de forma abusivamente precaria, 

depauperada. Ello explica que, por una parte, considere el método científico como modélico, y 

adopte, por otra, en el tratamiento de los temas filosóficos más apremiantes para su espíritu una 

orientación irracionalista, voluntarista, subjetivista67. 

 

 Esta aparente contradicción es perfectamente comprensible si se tiene en cuenta que la 

actitud intelectual ob-jetivista es demasiado rígida para dar alcance a realidades que, por su interna 

riqueza, superan el plano de los meros objetos y no son, por consiguiente, objetivables, situables a 

distancia-de alejamiento respecto al sujeto, antes sólo se revelan a quien entra con ellas en relación 

de trato creador. El objetivismo aboca al agnosticismo antropológico, metafísico y teológico. Las 

realidades que envuelven, comprometen y nutren al mismo que intenta conocerlas —es decir: 

convertirlas en objeto-de-conocimiento— no son objetivables, proyectables a distancia del sujeto, si 

por distancia entendemos alejamiento, actitud de indiferencia, de mera contemplación, de 

asistencia a un espectáculo que no nos compromete personalmente. Entre tales realidades figuran el 

ser, el lenguaje, las otras personas, las instituciones, las obras artísticas, y, en lugar destacado, el Ser 

Supremo, fundamento absoluto de toda realidad finita. 

 

 En las obras de Unamuno encontramos numerosos testimonios explícitos de su marcha 

hacia un racionalismo nihilista, agostador de la vida intelectual y espiritual68. El hombre que quiere 

                                                      
66 Cf. Recuerdos de niñez y mocedad, Espasa-Calpe, Buenos Aires, págs. 103-105. 
67 Unamuno confía en el poder de la voluntad porque ve en la interioridad humana una fuente de energía. 

La teoría actual de la creatividad ha sabido precisar con sumo cuidado que, si se consideran los esquemas 

«interior-exterior», «dentro-fuera», «inmanencia-trascendencia» como dilemas, por estimar que todo lo 

distinto y distante del hombre permanece ineludiblemente fuera de éste, la interioridad no sólo no 

engendra la energía capaz de impulsar la persona hacia su pleno logro —que tiene lugar mediante la 

realización de modos fecundos de encuentro— sino que queda reducida a una forma de soledad 

asfixiante. Véase mi obra El encuentro y la plenitud de vida espiritual, Publicaciones Claretianas, Madrid 

1990, págs. 193-262 y en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019. 
68 Es sintomático que Unamuno, en sus años jóvenes, haya afirmado con toda decisión que el mundo exterior 



 

imponerse ansía liberarse de lo exterior, de cuanto puede ofrecer algún modo de resistencia a su 

libre albedrío. Liberación es interpretado expeditivamente como interiorización, reclusión en la 

interioridad, entendida como punto de partida, fuente de energía y meta a lograr. Esta vida en la 

interioridad es fácilmente confundida con la vida en el espíritu, vista como opuesta a la vida en la 

disipación exterior, en la enajenación provocada por la sumisión a lo distinto, distante, externo y 

extraño a uno. Hay «una natural aspiración en el anarquismo, la de libertarse de la ley exterior, de 

la letra que mata, y vivir según el espíritu y la justicia»69. 

 

 Al quedar recluido en la interioridad del yo, —considerado como una fortaleza que se alza 

frente al entorno ajeno y hostil, posible usurpador de la autonomía propia—, el hombre se 

incapacita para toda forma de encuentro con las realidades que le ofrecen posibilidades valiosas de 

juego creador. Si no hace juego, no alumbra sentido, no tiene luz para comprender lo que son en 

verdad las realidades que le rodean e incluso su propia realidad; se orienta hacia el absurdo, y 

siente tristeza, angustia, desesperación, afán de anulación70. He aquí la lógica implacable de los 

procesos de fascinación y vértigo provocados por la actitud básica de voluntad de dominio a 

cualquier precio71. «Yoísmo y nihilismo son cosas que acaban por identificarse»72. 

 

 Unamuno confiesa que se adentró en «el desierto del intelectualismo» y lo redujo todo a 

polvo con el análisis73. «He tendido a la nada, a la destrucción ideal de todo, a reducirlo todo a 

mero fenómeno; he querido hacer de mi nada el centro del universo, lo merecido es la nada de todo 

verdadero ser, la muerte eterna»74. 

 

 Al reducir el valor de las realidades que constituyen el entorno humano o, en caso límite, al 

destruirlas, se anula la verdadera libertad, que es libertad para la creatividad, para la fundación de 

acontecimientos de encuentro, que constituyen auténticos campos de juego creador. «Racionalizar 

                                                                                                                                                            
no tiene de por sí sentido alguno y debe recibirlo del hombre. 
69 Cf. Diario íntimo, pág. 54. 
70 Sobre el nexo que une estos conceptos puede verse mi obra La juventud actual entre el vértigo y el éxtasis, 

Publicaciones Claretianas, Madrid 1993, 2ª ed., págs. 115-147. 
71 Véase mi obra Vértigo y éxtasis, Rialp, Madrid 2006 y en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de 

Vitoria, Madrid 2019. 
72 Cf. Diario íntimo, pág. 54.  
73 Cf. o. c., pág. 83. 
74 Cf. o. c., pág. 85. 



 

la fe. Quise hacerme dueño y no esclavo de ella, y así llegué a la esclavitud en vez de llegar a la 

libertad en Cristo»75 

 

 Falto de auténtica libertad y seguridad en sí mismo —que sólo procede del amparo 

otorgado por el encuentro con lo valioso, lo que ofrece auténticas posibilidades de juego creador—, 

el hombre tiende a incrementar su dominio sobre los objetos y las realidades no-objetivas reducidas 

a condición de objetos, para hacerse una ilusión de poder y solidez. Ello explica la tendencia de 

Unamuno a reducirlo todo a medio para incrementar el saber, crear obras literarias, construir 

edificios de ideas. En el Diario íntimo confiesa su tendencia al denostado literatismo y esteticismo, 

al narcisismo intelectual que lleva a convertir los libros de devoción en materia erudita, reducir la 

mística a un ramo de la literatura, cultivar el arte por el arte, tomar su mismo proceso de conversión 

como motivo de estudio y comentario. 

 

 Las consecuencias agostadoras de esta actitud pragmática, utilitarista, que todo lo reduce a 

medio para la satisfacción de los propios intereses, quedan dramáticamente patentes en la 

experiencia del espejo que introduce Unamuno en varias de sus obras —de modo singular en La 

Esfinge, en Niebla y en el Diario íntimo—. «Pensamos en nosotros de ordinario como en un 

extraño. Y llegan momentos en que nos vemos fuera de nosotros mismos, como sujetos extraños, 

visión que entristece porque nos aparecemos en toda nuestra vanidad, como sombras pasajeras. Yo 

recuerdo haberme quedado alguna vez mirándome al espejo hasta desdoblarme y ver mi propia 

imagen como un sujeto extraño, y, una vez en que estando así pronuncié quedo mi propio nombre, 

lo oí como voz extraña que me llamaba, y me sobrecogí todo como si sintiera el abismo de la nada 

y me sintiera una vana sombra pasajera. ¡Qué tristeza entonces! Parece que se sumerge uno en 

aguas insondables que le cortan toda respiración y que, disipándose todo, avanza la nada, muerte 

eterna»76. 

 

                                                      
75 Cf. o. c., pág. 57. 
76 Cf. o. c., págs. 49-50. Un análisis de la experiencia del espejo en Unamuno y Sartre y del mito de Narciso 

puede verse en mi obra Vértigo y éxtasis, págs. 57-59, 131-134. Si, al mirarme en el espejo, no me fusiono 

con mi figura, antes guardo cierta distancia y adquiero perspectiva, entro en relación de presencia conmigo, 

porque me veo como un ámbito de vida, una trama de relaciones, una persona. Entonces, me experimento 

como una realidad conocida, confiada, cercana, llena de sentido y desbordante de riqueza, de modo que me 

invita a vivir en plenitud. Estas condiciones son justamente las opuestas a las que destaca Unamuno en la 

experiencia del espejo. 



 

J. P. Sartre, en La Náusea77, y A. Camus, en Calígula78, aducen también esta experiencia del espejo 

para poner de manifiesto el efecto fusional y enajenador de la visión objetivista de la propia 

realidad79. El hombre, al contemplarse de modo objetivista, a distancia de alejamiento, con la vista 

relajada, se aleja de sí mismo, se desdobla, ve su figura como algo ajeno, y sufre una verdadera 

enajenación, con las secuelas patológicas consiguientes.  

 

 Este desgajamiento personal produce un dolor muy hondo, que aviva al máximo la 

conciencia de sí. Según Unamuno, el dolor, la autenticidad personal y la conciencia de sí corren 

parejos. «El dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la personalidad, pues sólo sufriendo se es 

persona.» «El hombre es tanto más hombre, esto es, tanto más divino cuanto más capacidad para el 

sufrimiento o, mejor dicho, para la congoja, tiene.» «Es el dolor algo espiritual y la revelación más 

inmediata de la conciencia»80. La idea del nexo entre dolor y autenticidad humana se alumbró en la 

mente de Unamuno al considerar el efecto purificador que ejerce el dolor sufrido en común sobre 

aquellos que se aman. «(...) Los hombres sólo se aman con amor espiritual cuando han sufrido 

juntos un mismo dolor ( ... ). Entonces se conocieron y se sintieron, y se consintieron en su común 

miseria, se compadecieron y se amaron. Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el 

goce, úneles a las almas la pena»81. 

 

 El dolor producido por la entrega al vértigo del relax, del mirar de forma fija y fascinada al 

espejo donde se refleja la propia figura, no eleva a los hombres a un nivel de autenticidad porque no 

funda unidad, antes escinde, enajena a cada uno respecto a sí mismo. Unamuno, sin embargo, 

parece dar por supuesto que la vinculación de dolor, autenticidad y acrecentamiento de la 

conciencia de sí son fenómenos simultáneos en toda circunstancia. 

 

 El afán de verse desde fuera responde a voluntad de control, de tener en la mano las 

riendas del propio ser. Idéntico motivo impulsa la preocupación por la fama, por la idea que los 

demás, desde fuera de nosotros, se hacen de nuestra personalidad. «¡Poderse ver desde fuera!, 

¡poderse ver desde fuera! Esto he deseado muchas veces.» «¡Dejar un nombre! ( ... ) Parece 

                                                      
77 Sobre la experiencia del espejo en La Náusea, Cf. mi Estética de la creatividad, págs. 393-396. 
78 Cf. o. c., págs. 469, 474. 
79 La vinculación de la experiencia del espejo con la nostalgia del vitalismo contemporáneo por el plano 

infracreador es objeto de una amplia exposición en mi Estética de la creatividad, o. c.; La juventud actual 

entre el vértigo y el éxtasis, o. c., págs. 115-192. 
80 Cf. Del sentimiento trágico de la vida, en Obras Completas, VII, págs. 230, 231, 234. 
81 Cf. o. c., pág. 189. 



 

imposible que se ame más al nombre que a sí propio. He aquí la forma de esa mortal esclavitud que 

hace que sacrifiquemos nuestra realidad a la apariencia que de nosotros hay en las mentes ajenas, 

que sacrifiquemos nuestro propio ser al concepto que de nosotros se ha formado el mundo»82. 

 

 El mismo efecto distanciante es producido por la reducción de las otras personas a medio 

para el desarrollo de nuestra actividad. «He tomado al prójimo de ¡Oh, amado Teófilo! para 

ejercitarme, de paciente oyente. Y es claro, todas las ideas que de esta charla brotaban eran ideas de 

charla, ideas de mundo, fuegos fatuos, juegos de conceptos. De aquí ese condenado conceptismo 

que ha borrado toda la sencillez de mis trabajos»83. 

 

 Unamuno era demasiado intuitivo y penetrante para no entrever la infecundidad de esta 

actitud retractiva, antidialógica. Por eso dirige duros ataques a toda orientación cultural —

esteticismo, literatismo, neo-misticismo, politicismo...— que reduzca el mundo a espectáculo, sin 

comprometerse personalmente y entregarse a una labor de interacción creadora con las realidades 

valiosas que nutren a la persona humana y le confieren impulso creador84. Frente a las exaltadas 

proclamas de la época en favor de la autonomización del arte y la vida85, Unamuno subraya la 

necesidad de vincular la vida humana —en todas sus vertientes— a los planos más hondos de la 

realidad. «¡El arte por el arte! Tanto vale decir la vida por la vida. No, la vida por la muerte, la vida 

por la vida eterna; y el arte por el arte eterno, por la religión»86. 

 

 A través de la conmoción espiritual sufrida en 1897, Unamuno se hizo cargo de que la 

actitud intelectualista —objetivista, dominadora, distanciadora del objeto de conocimiento— 

provoca el agostamiento espiritual del hombre, porque lo lleva a poseer verdades en vez de dejarse 

                                                      
82 Cf. Diario íntimo, págs. 95-96.  
83 Cf. o. c., pág. 105. Unamuno alude al comienzo del libro de los Hechos de los Apóstoles, en el que San 

Lucas se dirige al lector creyente, el «amante de Dios» o «Teófilo», con estas palabras: «En el primer libro, 

¡Oh amado Teófilo!, traté de todo lo que Jesús hizo y enseñó...» 
84 Cf. o. c., pág. 154. 
85 Recuérdense las conocidas frases de Ortega en El tema de nuestro tiempo: «No necesita, pues, la vida 

de ningún contenido determinado —ascetismo o cultura— para tener valor y sentido. No menos que la 

justicia, que la belleza o la beatitud, la vida vale por sí misma». «Dentro de pocos años parecerá absurdo 

que se haya exigido a la vida ponerse al servicio de la cultura. La misión del tiempo nuevo es 

precisamente convertir la relación y mostrar que es la cultura, la razón, el arte, la ética quienes han de 

servir a la vida» (Cf. o. c., Col. Austral, Espasa-Calpe, Buenos Aires 1947, 6ª ed., págs., 87 66). 
86 Cf. Diario íntimo, pág. 90. 



 

poseer por la verdad, y lo aleja de cuanto está destinado a nutrirlo87. «Es una terrible enfermedad el 

intelectualismo, y tanto más terrible cuanto que se vive en ella tranquilamente, sin conocerla; es tan 

terrible como la locura o el idiotismo, en que se dice que ni el loco ni el idiota sufren, pues no 

conocen su mal, y aún pueden vivir contentos»88. 

 

 Unamuno supo adivinar la infecundidad de la actitud objetivista, pero no logró descubrir el 

camino que permite superarla de raíz. La causa de tal incapacidad radicó, sin duda alguna, en la 

falta de un análisis preciso de los diferentes modos de unidad que puede fundar el hombre con lo 

real en torno. Al verse alejado intelectualmente de la realidad —sobre todo, la realidad de las 

personas y la de Dios—, Unamuno quiso incrementar la unión con el universo. Pero ¿con qué 

forma de unidad? La respuesta precisa a esta pregunta nos facilitará una clave certera para 

comprender los mejores logros del llamado «Unamuno contemplativo», y descubrir, al mismo 

tiempo, su laguna fundamental, la que le impidió desbordar plenamente la actitud agónica. 

 

4. EL PSEUDOMISTICISMO DE LA UNIÓN FUSIONAL 

 

 La actitud individualista, centrada en el propio yo, infunde al hombre terror ante la idea de 

la anulación de la propia existencia y suscita el deseo de imponerse al tiempo, perdurar, 

conservarse, eternizarse89. Unamuno deseaba intensamente prolongar el propio yo en el tiempo y el 

espacio, resistir a la anulación, conservar la propia existencia e invadirlo todo, para convertirlo todo 

en el propio yo. Este tipo de unión invasora, postulada e impulsada por un afán absorbente de 

dominio, no puede ser sino una unión de objetivación —que tiende a tener control— o una unión 

de fusión —de empastamiento o anegamiento—. Esta última forma de unión puede presentar dos 

modos opuestos.  

 

 1º) Si el yo se deja anegar en el todo, se disuelve y enajena; se pierde en una forma de 

identifica 

                                                      
87 De este afán posesivo arranca —según X. Zubiri— la crisis que padece la vida intelectual del hombre 

contemporáneo. Cf. Naturaleza, Historia, Dios, Alianza Editorial, Madrid 1989, 9ª ed., págs. 29-57. 
88 Cf. Diario íntimo, págs. 76-77. 
89 «La esencia no es sólo el empeño en persistir por siempre, sino, además, el empeño por universalizarse, 

es el hambre y sed de eternidad y de infinitud. Todo ser creado tiende no sólo a conservarse en sí, sino a 

perpetuarse, y, además, a invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus 

linderos al infinito, pero sin romperlos ( ... ). Quiere el máximo de individualidad con el máximo también 

de personalidad, aspira a que el Universo sea él, a Dios» (Cf. Obras Completas, VII, pág. 232). 



 

ción panteísta. La unión pseudomística y «romántica»90 con las realidades del entorno humano que 

a una mirada de ojos entornados parecen acoger al hombre en un abrazo que difumina las 

delimitaciones propias de los objetos no funda auténtica unidad; entrega al hombre a vagas 

ensoñaciones faltas de rigor y control mental, meras efusividades sentimentales que se hallan 

aparentemente en los antípodas de la voluntad de dominio, pero proceden a menudo de ella.  

 

 2º) La unión que no es sino delicuescencia borrosa se opone polarmente a la unión de 

dominio lograda por vía de conocimiento objetivista, analizador, que ficha e inventaría los objetos 

para dominarlos. Se opone, pero se halla en el mismo plano objetivista, y no implica un paso 

adelante hacia una auténtica forma de unidad con lo real. 

 

 Toda forma de unidad fusional, por intensa que parezca debido a la exaltación sentimental 

que suele provocar, presenta una extrema precariedad en el aspecto creador; no funda modos 

elevados de unidad con lo real; no crea, por tanto, cultura91. Los modos elevados de unidad son 

formas de encuentro, campos de juego en que se entreveran dos o más «ámbitos de realidad»92. Los 

objetos pueden yuxtaponerse o chocar; no pueden entreverarse, potenciar sus posibilidades 

lúdicas, dar lugar a nuevos ámbitos. Los modos de unidad objetivistas saltan a la vista, suscitan a 

menudo ganancias inmediatas que provocan fascinación, y exaltan al hombre codicioso de halagos 

sensibles o de impresiones fuertes, pero no penetran en lo más hondo de las realidades 

relacionadas; son tangenciales. Una caricia meramente erótica enerva los sentidos, pero no crea un 

modo de unidad personal. Un choque, por su parte, es un encontronazo, no un encuentro. Para que 

haya encuentro, deben cumplirse diversas y rigurosas exigencias, las propias de todo acto creador, 

creador en este caso de modos estables y fecundos de unidad, de campos comunes de juego93. 

 

                                                      
90 Este vocablo es entendido aquí en el sentido casero de «borrosa» y «ensoñadora» —«schwärmerische»—. 
91 En sentido riguroso, debe entenderse por cultura todo cuanto el hombre realiza en orden a fundar con lo 

real modos de unión-a-distancia que no empastan sino que integran en un campo de juego común. Véase 

mi obra La cultura y el sentido de la vida, Rialp, Madrid 2003, 2ª ed., págs. 17 y ss. y en Biblioteca 

Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019. 
92 En contraposición a «objeto» —realidad delimitable, asible, ponderable, controlable...— entiendo por 

«ámbito» aquella realidad que desborda los límites espaciotemporales empíricos y abarca cierto campo de 

realidad por cuanto ofrece posibilidades de juego y tiene capacidad de asumir activamente las 

posibilidades que le vienen ofrecidas. Un ser humano presenta una vertiente objetivista por ser corpóreo, 

y es susceptible por ello de ser medido, pesado, asido, manejado... En cuanto persona, sin embargo, 

ostenta un carácter de «ámbito de realidad», ya que no limita, ejerce influjo sobre los demás y es influido 

por ellos a su vez, ofrece posibilidades lúdicas y asume las que le ofrecen las realidades «ambitales» de su 

entorno. Cf. Inteligencia creativa, o.c., págs. 33-41. 



 

 Todo juego es fuente de luz y se desarrolla a la luz que él mismo alumbra. A lo largo del 

juego se va alumbrando el sentido o el sinsentido de las jugadas que se realizan y las formas que se 

crean, el ritmo que se instaura, las ideas que se suscitan94. Al hacer juego en cualquier vertiente de 

la vida —la deportiva, la artística, la amorosa, la ética, la religiosa...—, el hombre va poniendo de 

manifiesto el sentido profundo de las diversas realidades del universo, las naturales y las culturales, 

las que ya existen y las que surgen al hilo del trato creador del hombre con el entorno. Este 

alumbramiento de sentido se traduce en incremento de la sensibilidad para los valores y de la 

capacidad de descubrir la existencia de realidades metasensibles que no se dejan ver, oír, asir, 

mensurar, inventariar, pero muestran una decisiva eficiencia en el proceso de desarrollo de la 

personalidad humana. La conciencia de hallarse en vías de plenificación como persona suscita 

sentimientos de gozo y entusiasmo. El hombre se entusiasma cuando acoge activamente las 

posibilidades de juego que le ofrece una realidad valiosa y se siente con ello elevado a lo mejor de 

sí mismo. Esta elevación serena y entusiasta a planos elevados de realización personal constituye la 

experiencia de éxtasis, que no es alienante —como a menudo se afirma bajo la influencia de una 

mera consideración etimológica— sino promocionadora de la personalidad95. Alienante en grado 

sumo es la experiencia de vértigo, en todas sus facetas: vértigo del poder y la ambición, vértigo de 

la lujuria, de la velocidad tomada como un fin, del juego de azar, del viaje sin retorno de la droga, 

de la sumisión a ritmos musicales electrizantes y a mareas de sonido prepotentes, de la entrega —

sin voluntad configuradora— a ríos de impresiones sensoriales96. 

 

 Toda forma de unión fusional responde a la entrega a un modo de vértigo que fascina en 

principio para someter seguidamente a una devastadora decepción,  ya que empasta al hombre con 

la realidad fascinante y le impide conservar la distancia que implica todo campo de juego. Para 

realizar el juego estético de contemplar una obra de arte, hay que situarse cerca de la misma pero a 

cierta distancia, a fin de cobrar la debida perspectiva. Una excesiva inmediatez parece incrementar 

la posibilidad de un conocimiento intenso, pero hace imposible el juego cognoscitivo. Una persona 

                                                                                                                                                            
93 Estas exigencias son expuestas en la obra Inteligencia creativa, o. c., págs. 152-169. 
94 Esta característica del juego que la hermenéutica viene subrayando más o menos tímidamente desde W. 

Dilthey es clarificada y explanada en mi Estética de la creatividad, o. c., págs. 33-183. 
95 Unamuno confunde a veces éxtasis con rapto. Ortega consideró la experiencia extática como del 

mismo linaje que las de orgía, embriaguez y vértigo. Sobre el papel que puede desempeñar esta confusión 

injustificada en la subversión de ciertos valores, hago diversas precisiones en La juventud actual entre el 

vértigo y el éxtasis, o. c., págs. 217, y en Inteligencia creativa, o. c., págs. 363-398.  
96 Sobre las experiencias de vértigo y éxtasis y su incidencia —respectivamente— en la decadencia 

cultural y en la realización cabal del hombre, puede verse La juventud actual entre el vértigo y el éxtasis, 

o. c., págs. 108 ss. 



 

que se abrazara a otra con un abrazo que degenerase en fusión no podría relacionarse con ella, ni 

conocerla, ni quererla. Antonio Machado afirmó en cierta ocasión que los hombres debieran 

quererse como masas. Esta idea no es aceptable ni como metáfora, porque la unión de dos seres que 

se fusionan —al modo de dos masas de cera— hace imposible el juego ético del amor. 

 

 La unión fusional parece colmar la laguna abierta por el conocimiento objetivista, que aleja 

de lo real. Pero se trata de un espejismo nefasto. La unión lograda a través de una forma de entrega 

fascinada que no da lugar a modo alguno de juego creador no fomenta la libertad auténtica —que 

es la libertad para la creatividad— no alumbra sentido, no concede seguridad en el conocer, pues 

el criterio para discernir cuándo estamos en la verdad es interno al juego mismo97. La entrega a las 

experiencias de vértigo conduce al hombre al sinsentido o absurdo. En una persona afanosa de 

dominar, de serlo todo y controlar racionalmente las realidades del entorno, resulta contradictorio 

entregarse a modos de unidad fusionales, que la anegan y sumen en la impotencia. 

 

 Ante esta situación, el hombre ansioso de seguridad y poder siente una desoladora 

inseguridad. De ésta se deriva una profunda desazón y un agudo resentimiento frente a lo real. 

Tales sentimientos provocan la autocompasión y la exacerbación de la subjetividad. El hombre 

dominador, lacerado en su orgullo, se convierte en un obseso del yo, del incremento del propio 

campo de acción y dominio. Esta obsesión megalómana, aliada con la fantasía, provoca un giro 

radical de actitud: el yo, en vez de anegarse y disolverse en las realidades del entorno, intenta 

asumir éstas en sí, en un proceso de gigantesca «yoidización» del universo. Una vez fracasado el 

intento de llegar a Dios por la vía intelectual-objetivista y la sentimental-pietista, Unamuno no 

encuentra otra salida que otorgar, con desesperada energía, un poder absoluto de expansión a la 

propia realidad personal. Así llega a pensar que el querer creer funda la fe. «Creer en Dios es, en 

primera instancia, ( ... ) querer que haya Dios, no poder vivir sin El»98. El yo, visto en una 

proyección cósmica, en la cual los límites individuales se difuminan e integran en una forma de 

conciencia universal, se convierte en Dios. 

 

 Unamuno desplegó todas sus facultades fabuladoras y literarias para dar expresión a los 

modos más intensos de la voluntad de perdurar e imponerse. Pero no podía alterar las leyes de la 

realidad, según las cuales la energía no le viene al hombre de la fuerza de una voluntad que trabaja 

                                                      
97 Cf. Estética de la creatividad, o. c., págs. 45ss. 
98 Cf. Obras Completas, VII, pág. 209. 



 

en vacío, en total desvinculación de lo real. El impulso creador procede siempre de las realidades 

valiosas que apelan al hombre y le invitan a dar respuesta y fundar con ellas una relación auténtica 

de encuentro. La voluntad a solas, por mucho que se entregue a una exaltación delirante de su 

propio poder, no hace sino girar sobre su eje, desgastar energías y entrar en un estado ineludible de 

agotadora decepción. Ello explica que Unamuno, tras la exaltación del yo, no consiga una dosis 

siquiera mínima de alegría, serenidad y entusiasmo, antes acabe entregándose a una exacerbada 

angustia, que se traduce en un estilo rasgado, impetuoso, marcado a menudo por latigazos de 

amargura. Para quien conozca las leyes de la vida en el espíritu resulta extraordinariamente 

expresiva la premonición que hace Unamuno tras dejar constancia de su «forma aguda de 

egotismo»: «Ya no volveré a gozar de alegría, lo preveo. Me queda la tristeza por lote mientras 

viva»99. 

 

 En todas sus obras de intención literaria —dramas y novelas, poemas y descripciones de 

paisajes—, Unamuno intenta una y otra vez dar rienda suelta a su voluntad de unirse a lo real y 

alcanzar una forma de plenitud, seguridad y paz personales. Choca en principio esta actitud abierta, 

benevolente y líricamente afectiva de Unamuno con el tono agrio, polémico e impositivo de sus 

ensayos filosóficos y religiosos. Pero una visión profunda descubre aquí las dos caras de una 

misma moneda. 

 

 En las páginas de su Diario íntimo indicó Unamuno la vía regia para conseguir los modos 

de unidad con lo real que llevan al hombre a plenitud. Es la vía de la experiencia extática, sobre 

todo la del amor oblativo. Unamuno intentó dar expresión dramática a esta intuición decisiva en la 

novela que mejor refleja su talante espiritual: San Manuel Bueno, mártir. No orientó, sin embargo, 

por ese camino su vida personal —al menos en su vertiente pública— ni las obras destinadas a la 

publicidad. De ahí que su honda revisión espiritual de 1897, reflejada en las confesiones del Diario 

íntimo, no haya dado los frutos que hubieran sido de esperar. Unamuno siguió desgarrado por su 

interna contradicción entre la voluntad de inmortalidad, la conciencia de la muerte cada vez más 

cercana y la imposibilidad de conocer a Dios, único garante de una vida auténticamente perdurable. 

 

                                                      
99 Cf. Diario íntimo, pág. 123. 



 

 Este desgarramiento espiritual, que culmina en la trágica experiencia íntima de 1925 en 

Paris100, responde en Unamuno a una actitud de sinceridad, no de farsa novelesca, como a veces se 

ha dicho. Dado su punto de partida, no podía don Miguel sino dar bandazos pendulares desde la 

posición racionalista a la irracionalista, dos formas extremas de una misma actitud objetivista, 

dominadora. La voluntad de dominio provoca por principio una actitud unilateral ante la realidad 

que lleva a destacar en exclusiva las vertientes de ésta que son susceptibles de algún modo de 

posesión. A su vez, la unilateralidad en los planteamientos impide ahondar debidamente en las 

cuestiones. La falta de hondura en el conocimiento de las diversas vertientes o matices de la 

realidad no permite intuir la unidad profunda que los engarza. Al quedar desvinculados los diversos 

aspectos de la realidad, ésta se puebla de dilemas: «o razón o vida», «o yo o el otro», «o 

conocimiento o amor», «o vida intelectual o vida sentimental», «o intelección y dominadora o 

contemplación inmersiva, abierta y respetuosa». Unamuno empieza dando primacía a los primeros 

términos de estos dilemas —razón, yo, conocimiento, vida intelectual, intelección dominadora—. 

La forma de actividad humana que los mismos sugieren —la vida intelectual objetivista se muestra 

incapaz de penetrar en la esfera de las realidades y acontecimientos que se evaden a un control 

racional. Para salvar de algún modo la posibilidad de la inmortalidad, Unamuno se acoge con 

energía desesperada a los segundos términos de tales dilemas sin renunciar a los primeros, antes 

manteniéndolos a ambos en una tensa suspensión. Esta tensión, mantenida a ultranza durante toda 

la vida, se traduce en una auténtica agonía, en el doble sentido de lucha y de asfixia espiritual. 

Unamuno subraya más bien el primer aspecto. A mi entender, debe resaltarse asimismo el segundo, 

por cuanto el enfrentamiento de dos actitudes extremistas provocadas por un planteamiento 

defectuoso no permite al hombre hacer el juego que le lleva al encuentro y al desarrollo 

consiguiente de su personalidad. 

 

5. EL ENIGMA DE UNA PARADOJA INSTRUCTIVA 

 

 Si sobrevolamos las obras de Unamuno y sintetizamos las conclusiones a que llegó 

respecto al tema de Dios, no podemos sino considerar su posición como un tanto tosca e irrelevante 

para el momento actual. Visto, en cambio, su pensamiento genéticamente, a la luz de la teoría de 

los «ámbitos», el juego y la creatividad, la atormentada búsqueda unamuniana nos ofrece una 

lección sumamente útil para nuestra investigación filosófica en torno al problema de la experiencia 

                                                      
100 Cf. Prólogo a Cómo se hace una novela, en San Manuel Bueno, mártir y Cómo se hace una novela, 

Alianza Editorial, Madrid 1966, pág. 85. 



 

religiosa. El gran mensaje de Unamuno, si lo expresamos en forma drástica, viene dado por un 

hecho aparentemente paradójico: un hombre proclama con energía, incluso a veces con irritación, 

la necesidad de vivir con toda el alma, comprometiendo el propio ser personal en sus fibras más 

sensibles101,  y no lo consigue realizar él mismo ni una sola vez en su vida. Averiguar con precisión 

la razón de este sorprendente fenómeno encierra el mayor interés para el planteamiento riguroso de 

la filosofía de la religión. 

 

 1. Unamuno quiere vivir con toda el alma. Frente a los diversos géneros de indiferentismo 

religioso, Unamuno subraya la necesidad de plantearse con el mayor vigor personal las grandes 

cuestiones de la existencia: el sentido de la vida y de la muerte, el riesgo de caer en la nada, el ansia 

de perdurar... Ante una concepción intelectualista de la fe, Unamuno intuye con nitidez que los 

dogmas religiosos no tienen una función meramente intelectual sino existencial, y deben traducirse 

en un compromiso religioso personalmente asumido. Esta asunción entraña una constante 

inquietud, la tensión espiritual necesaria para no dejarse llevar de la tendencia a perderse en el 

instante fugaz, en la inmediatez de lo huidizo propia de los espíritus que se estancan en el «primer 

estadio en el camino de la vida» (Kierkegaard)102. Tener fe —según Unamuno— no es sólo 

adherirse intelectualmente a unos contenidos dogmáticos; es crear aquello que no se ve pero se 

ansía con toda la energía de un espíritu ansioso de plenitud y perduración. Consciente de que el tipo 

de vida intelectual que él conocía, valoraba y practicaba apenas tenía función positiva alguna que 

cumplir en lo tocante a la vida de fe —ya que se reducía a negar la posibilidad de la existencia de 

Dios y, correlativamente, la de la inmortalidad del hombre—, Unamuno pide que se haga la 

experiencia viva de la fe. Puede parecer que imprime con ello un impulso poderoso a la existencia 

espiritual de las gentes, pero acontece todo lo contrario, porque la energía espiritual procede del 

diálogo, no del desgarramiento y la soledad a que aboca la concepción unamuniana del 

conocimiento racional. 

 

 2. Unamuno no logra un pensamiento integral. Se afirma con frecuencia que Unamuno es 

un pensador integral porque no se resigna a prescindir de ninguna de las vertientes humanas que 

pueden jugar un papel en el conocimiento: razón, voluntad, sentimiento, afán de supervivencia... En 

efecto, Unamuno rehuye afiliarse unilateralmente al racionalismo o al sentimentalismo, al 

                                                      
101 Cf. Diario íntimo, pág. 103. 
102 Sobre los tres «estadios» o actitudes en el camino de la vida, véase mi obra Estrategia del lenguaje y 

manipulación del hombre, Narcea, Madrid 1988, 4ª ed., págs. 48-84. 



 

intelectualismo o al voluntarismo. Pese a estar convencido de que la razón anula la fe en Dios y la 

posibilidad de la inmortalidad, no se entrega al fideísmo, a una aceptación puramente volitiva y 

sentimental de la fe. Quiere mantener la fe en constante y tensa pugna con la razón, pues de tal 

enfrentamiento se sigue, a su entender, la energía de la experiencia religiosa. Esta atención 

simultánea a diversas vertientes enfrentadas de la realidad personal parece en principio un rasgo 

integrador de la personalidad de Unamuno, pero no lo es, por no haber sabido éste aunar y 

potenciar entre sí las diversas posibilidades humanas. Mantener en tensión agónica diversas 

facultades no es integrarlas. Integrar significa entreverar diversos ámbitos de realidad, fecundarlos 

mutuamente a través de una forma rigurosa de juego dialógico. 

 

 Tal fecundo entreveramiento no podía realizarlo Unamuno por falta de una teoría de los 

ámbitos, del juego y del «triángulo hermenéutico», que regula las interrelaciones de las categorías 

de inmediatez, distancia y presencia103. A la luz de esta teoría —hoy posible tras las investigaciones 

filosóficas de los últimos decenios—, el entorno humano no aparece como un conjunto amorfo de 

seres opacos, ineludiblemente distantes del sujeto cognoscente, sino como una trama de seres que 

ofrecen al hombre diversas posibilidades lúdicas y pueden convertirse para él en entrañables 

compañeros de juego. Así, el prójimo no es para cada hombre «el otro», el ser distinto y distante, 

externo, extraño, tal vez hostil, posible usurpador de su mundo, sino un ser que está llamado a 

fundar con él un campo de juego común, un ámbito de encuentro104. 

 

 3. Unamuno procede con una metodología inadecuada. Falto de esta concepción 

lúdico-ambital de la realidad, Unamuno abordó los grandes problemas de la vida humana —hacia 

los que gravitaba imperiosamente su espíritu con una metodología inadecuada, sólo apta para el 

análisis de entidades meramente objetivas —asibles, delimitables, ponderables—. El fracaso podía 

preverse de antemano. Unamuno sacó pronto la conclusión de que el entendimiento guiado por tal 

metodología o estilo de pensar era incapaz de dar alcance a dichos problemas, entre los que 

descuella la existencia de Dios y la inmortalidad de la persona humana. «Por cualquier lado que la 

                                                      
103 Según expliqué ampliamente en mi obra El triángulo hermenéutico, o. c., págs. 59-115, el hombre puede 

fundar con las realidades del entorno diversos modos de inmediatez y distancia. Al integrar un modo de 

inmediatez con uno de distancia, instaura una forma correlativa de presencia. 
104 Véase el drama de Unamuno El otro, (Aymá, Barcelona 1964) y confróntese la actitud ante el prójimo 

que lo inspira con la de J. P. Sartre en Huis Clos (en Théatre, Gallimard, Paris 1947; A puerta cerrada, en 

Teatro, Aguilar, Madrid 1974) y en L’étre et le néant, cap. «Le regard», Gallimard, Paris 1943, págs. 310-

368). Su concepción sobre el otro como distinto, distante, externo, extraño y a menudo hostil la obra El 

pensamiento filosófico de Ortega y D’Ors, Guadarrama, Madrid 1972, págs. 256-291. 



 

cosa se mire, siempre resulta que la razón se pone enfrente de ese nuestro anhelo de inmortalidad 

personal, y nos le contradice. Y es que, en rigor, la razón es enemiga de la vida.» «Es una cosa 

terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es 

absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible.» «¿Cómo, pues, va a abrirse la razón a la 

revelación de la vida? Es un trágico combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida con 

la razón.» «¿Y la verdad? ¿Se vive o se comprende?»105. 

 

 Al desconocer la posibilidad de otros modos de pensar, Unamuno sentenció 

precipitadamente que la facultad intelectiva humana es inoperante en el tratamiento de estas 

cuestiones y acaba ejerciendo un papel negativo. La razón no es sólo incompetente en materia de 

fe; declara a ésta imposible. «Debe quedar, pues, sentado que la razón, la razón humana, dentro de 

sus límites, no sólo no prueba racionalmente que el alma sea inmortal y que la conciencia humana 

haya de ser en la serie de los tiempos venideros indestructible, sino que prueba más bien dentro de 

sus límites, repito, que la conciencia individual no puede persistir después de la muerte del 

organismo corporal de que depende. Y estos límites, dentro de los cuales digo que la razón humana 

prueba esto, son los límites de la racionalidad, de lo que conocemos comprobadamente. Fuera de 

ellos está lo irracional, que es lo mismo que se llame sobre-racional que infra-racional o 

contra-racional; fuera de ellos está el absurdo de Tertuliano, el imposible del certum est, quia 

impossibile est. Y este absurdo no puede apoyarse sino en la más absoluta incertidumbre»106. 

 

 Sin una conciencia que perdure, el universo entero se convierte para nosotros en una pura 

nada. Al negar la razón tal pervivencia, nos sentimos atenazados por el temor de que el entorno en 

que alentamos sea un inmenso vacío, carente de todo sentido. La razón se presenta, así, como un 

elemento disolvente que nos lleva a convencernos de la vaciedad o inconsistencia del universo. La 

quiebra de la razón implica la anulación absoluta del sentido radical de cuanto existe. «La razón 

ordena las percepciones sensibles que nos da el mundo material; pero, cuando su análisis se ejerce 

sobre la realidad de las percepciones mismas, nos las disuelve y nos sume en un mundo apariencial, 

de sombras sin consistencia, porque la razón fuera de lo formal es nihilista, aniquiladora. Y el 

mismo terrible oficio cumple cuando, sacándola del suyo propio, la llevamos a escudriñar las 

intuiciones imaginativas que nos da el mundo espiritual107. 

                                                      
105 Cf. Obras Completas, VII, pág. 162. 
106 Cf. o. c.,, pág. 171. 
107 Cf. Obras Completas, VII, pág. 214. 



 

 

 Al no poderse nutrir de lo real, la razón humana entra en estado de asfixia lúdica, no puede 

hacer juego y se autodisuelve, dando lugar a un absoluto escepticismo. «El triunfo supremo de la 

razón, también analítica, esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su propia validez»108. 

 

 Destruida por la razón «la validez inmediata y absoluta del concepto de verdad y del 

concepto de necesidad»109, Unamuno podía haberse ocluido en una actitud inmanentista, haciendo 

las paces con un escepticismo total, al modo del «hombre absurdo» descrito por A. Camus en El 

mito de Sísifo110. Pero su preocupación por salvaguardar la posibilidad de su inmortalidad personal 

era demasiado fuerte para convertir en meta pacífica esta conclusión agnóstica. Siguiendo la línea 

kantiana, vista de modo un tanto expeditivo, intentó resolver en alguna forma, por la vía de la 

voluntad y el sentimiento, el problema que deja abierta la razón debido al supuesto alejamiento que 

provoca entre el hombre y lo real111. 

 

 Para salvar este abismo, Unamuno pone la voluntad y el sentimiento a extrema tensión, en 

la confianza de que ésta engendre la energía necesaria para conocer las realidades más altas, e 

incluso para crearlas. Fe no es «creer lo que no vimos» sino «crear lo que no vemos», «crearlo y 

vivirlo, y consumirlo, y volverlo a crear y consumirlo de nuevo viviéndolo otra vez, para otra vez 

crearlo.... y así, en incesante tormento vital»112. ¿Cómo se realiza este género de creación? 

 

 Unamuno vuelve sobre sus pasos y matiza la idea de que la razón niega la inmortalidad 

personal del hombre. En rigor, la razón se enfrenta a la fe en la pervivencia de la conciencia 

humana porque es un tema que se le escapa por hallarse fuera de su campo de acción. 

«Racionalmente carece de sentido hasta el plantearlo. Tan inconcebible es la inmortalidad del alma 

como es, en rigor, su mortalidad absoluta. Para explicarnos el mundo y la existencia —y tal es la 

obra de la razón— no es menester supongamos ni que es mortal ni que es inmortal nuestra alma. 

                                                      
108 Cf. o. c., pág. 171. 
109 Ibid. 
110 Véase mi análisis de esta obra en Estética de la creatividad, o. c., págs. 453-462. 
111 La razón conoce por vía de ob-jetivación, de proyección a distancia, y lo que está fuera del sujeto 

resulta incognoscible por una facultad intelectiva que pende inevitablemente de la percepción sensible, la 

cual, a su vez, para tener sentido, debe ser informada por el sujeto cognoscente (Cf. Obras Completas, 

VII, págs. 218-9). Lamentablemente, Unamuno no logró descubrir la existencia de la intuición intelectual 

inmediata-indirecta. Véase, sobre este decisivo tema, mi Metodología de lo suprasensible, Publicaciones 

Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2015, págs. 419-426. 
112 Cf. Obras Completas, I, pág. 962; VII, pág. 219. 



 

Es, pues, una irracionalidad el solo planteamiento del supuesto problema»113. La cuestión de la 

inmortalidad es incumbencia del anhelo vital del hombre, de la voluntad de ser en plenitud. 

Unamuno pone en vinculación la lógica, la razón y la ciencia, y afirma que ésta «destruye el 

concepto de personalidad, reduciéndolo a un complejo en continuo flujo de momento(s), es decir, 

destruye la base misma sentimental de la vida del espíritu, que, sin rendirse, se revuelve contra la 

razón»114. 

 

 A las cuestiones últimas de la existencia —sentido de la vida, inmortalidad, Dios...— llega 

el hombre cuando se deja llevar de sus más profundos y enigmáticos presentimientos y anhelos. El 

hombre anhela sobrevivir a la muerte, conservar su conciencia, evitar el fantasma de la nada y la 

soledad absoluta, y presiente que hay una realidad misteriosa que le está cerca siempre, a veces 

sentida, jamás vista, que lo impulsa hacia un reino de nobleza y sobrehumana excelencia. De las 

entrañas del hombre surge una necesidad vital de «vivir un mundo ilógico, irracional, personal o 

divino». El Dios racional, «el Dios que no es sino Razón del Universo, se destruye a sí mismo en 

nuestra mente en cuanto tal Dios, y sólo renace en nosotros cuando en el corazón lo sentimos como 

persona viva, como Conciencia, y no ya sólo como Razón impersonal y objetiva del Universo»115. 

 

 Las cuestiones últimas de la existencia son, para Unamuno, irracionales, pero se plantean 

al hombre como problemas, y el hombre tiende a dar razón en alguna forma de ellas. «( ... ) Fe, 

vida y razón se necesitan mutuamente.» «Lo irracional pide ser racionalizado, y la razón sólo puede 

operar sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse, pero asociarse en lucha, ya 

que la lucha es un modo de asociación»116. Si el hombre se entrega a una duda total, queda anegado 

en un mar de incertidumbre, y no hará sino dar vueltas sobre su propio eje, en un torbellino 

espiritual desesperante. Si se cree con una certeza absoluta, la mente humana queda fijada, 

aquietada en una total inmovilidad. Lo fecundo, según Unamuno, es estar espoleado por una duda 

racional que no anula la tensión vital hacia la meta anhelada. 

                                                      
113 Cf. Obras Completas, VII, pág. 174. 
114 Cf. o. c., pág. 173. Este concepto restringido de razón, abusivamente ceñido al de ciencia, inspira el 

conocido párrafo del Unamuno agónico de la obra Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en 

los pueblos. «Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos problemas, cuando en cierto 

libro ( ... ) leí esto: "Dios es una gran equis sobre la barrera última de los conocimientos humanos; a 

medida que la ciencia avanza, la barrera se retira." Y escribí al margen: "De la barrera acá todo se explica 

sin él; de la barrera allá, ni con Él ni sin Él; Dios, por lo tanto, sobra". Y con respecto al Dios-Idea, al de 

las pruebas, sigo en la misma sentencia» (Obras Completas, VII, pág. 204). 
115 Cf. Obras Completas, VII, págs. 215, 213-4. 
116 Cf. o. c., pág. 175. 



 

 Frente a las incertidumbres y perplejidades de la razón, el hombre siente de hecho hambre 

de Dios, y le pide que se haga su voluntad —no su razón— ya que siente o presiente que «su 

voluntad no puede ser sino la esencia de nuestra voluntad, el deseo de persistir eternamente»117. Al 

darse este presentimiento y aquel deseo sobre el fondo del escepticismo racional, el hombre entra 

en un estado de «desesperación sentimental». La desesperación es —según Kierkegaard— una 

enfermedad extremadamente grave que no mata, antes permite asistir a la propia asfixia lúdica. Este 

ahogo espiritual hace sentir vivamente al hombre que el Dios negado por la razón tiene que existir. 

«( ... ) Al ir hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y en la desesperación 

sentimental de otra, se me encendió el hambre de Dios y el ahogo de espíritu me hizo sentir con su 

falta su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino que más bien 

sobreexiste y está sustentando nuestra existencia, existiéndonos»118. 

 

 Es el empuje de nuestro amor, nuestra hambre de Dios, nuestro deseo febril de que exista 

quien nos lleva a Dios, pero no a un Dios que está fuera de nosotros, sino en nosotros, en nuestro 

afán de inmortalidad, de no perder jamás nuestra conciencia. Es un Dios personal en cuanto que es 

la Conciencia del Universo que envuelve y sostiene nuestras conciencias y da finalidad humana a la 

creación toda119. Se trata de una «revelación sentimental e imaginativa» que, «por amor, por fe, por 

obra de personalización de esa Conciencia suprema», nos lleva a «creer en el Dios vivo»120. Frente 

a la razón que aniquila, la imaginación integra, totaliza, da vida. Pero, al darnos vida sin límite, nos 

lleva a confundirnos con todo, y nos mata, como individuos, por exceso de vida. «La razón, la 

cabeza nos dice: "¡Nada!"; la imaginación, el corazón, nos dice: "¡Todo!", y entre nada y todo, 

fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos en Dios, que es todo, y vive Dios en nosotros, 

que, sin El, somos nada»121. Dios y el hombre se hacen mutuamente. «Dios se hace o se revela en el 

hombre. (...) Se está haciendo, y en el hombre y por el hombre. Y si cada cual de nosotros, en el 

empuje de su amor, en su hambre de divinidad, se imagina a Dios a su medida, y su medida se hace 

Dios para él, hay un Dios colectivo, social, humano, resultante de las imaginaciones todas humanas 

que le imaginan. Porque Dios es y se revela en la colectividad. Y es Dios la más rica y más 

                                                      
117 Cf. o. c., pág. 215. 
118 Cf. o. c., VII, pág. 209. 
119 Cf. o. c., pág. 217. 
120 Cf. o. c., pág. 214. 
121 Cf. o. c., pág. 215. 



 

personal concepción humana.» «Dios, que es el Amor, el Padre del amor, es hijo del amor en 

nosotros»122. 

  

 Si se piensa que el entendimiento, para conocer una realidad, la ob-jetiva, la pone enfrente, 

a distancia del sujeto, y tal distancia es entendida como alejamiento, suele concluirse que el 

conocimiento despersonaliza los objetos de conocimiento, de modo que al Dios vivo, el Dios, 

como ser personal, sólo puede accederse creando vínculos amorosos con Él: "Al Dios vivo, al Dios 

humano, no se llega por camino de razón, sino por camino de amor y de sufrimiento. La razón nos 

aparta más bien de Él. No es posible conocerle para luego amarle; hay que empezar por amarle, por 

anhelarle, por tener hambre de Él, antes de conocerle. El conocimiento de Dios procede del amor a 

Dios, y es un conocimiento que poco o nada tiene de racional. Porque Dios es indefinible. Querer 

definir a Dios es pretender limitarlo en nuestra mente, es decir, matarlo. En cuanto tratamos de 

definirlo, nos surge la nada"123 

 

 4. Una idea poco aquilatada de los modos de unidad que puede fundar el hombre con las 

realidades del entorno impide a Unamuno integrar las distintas vertientes del ser humano: razón, 

voluntad, sentimiento. Si la razón aleja al hombre de lo real, y sobre todo de lo real metasensible, la 

imaginación lo une, pero con unidad de fusión, que parece en principio llevar al hombre a plenitud 

y acaba disolviendo su verdadera personalidad y la realidad auténtica de Dios. De aquí arranca la 

imposibilidad, por parte de Unamuno, de integrar el conocimiento y el amor, la razón y la 

imaginación, la vida racional y la vida contemplativa. 

 

 Unamuno desconoce los modos diversos de unidad que puede establecer el hombre con el 

entorno por no haber ahondado en la teoría de la creatividad y del juego. La creatividad se 

desarrolla en el acontecimiento del juego, visto como una forma de entreveramiento de ámbitos. El 

que juega es un ámbito, un ser capaz de asumir activamente las posibilidades ofrecidas por la 

realidad con la que hace juego. Esta asunción activa de posibilidades lúdicas es la fuente primaria 

de energía que tiene el hombre para desarrollar su personalidad en todos los órdenes124. La fuerza 

procede de la unidad, pero no de la unidad de fusión que empasta, sino de la unidad de integración 

                                                      
122 Cf. o. c., pág. 209. 
123 Cf. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, Alianza Editorial, Madrid 

1986, pág. 163. 
124 Una amplia exposición de lo que es el juego creador se halla en mi Estética de la creatividad, o. c., 

págs. 33-183. 



 

que hace entrar en juego creador. Este tipo de juego instaura modos elevados de unidad y hace 

posible el conocimiento de las realidades que surgen mediante el entreveramiento de ámbitos. La 

forma de unidad más alta viene dada por el acontecimiento extático de encuentro. En éste se 

alumbra la luz necesaria para conocer las realidades metaobjetivas. 

 

 Por haber reducido injustamente el alcance de la vida intelectual, Unamuno estima que «al 

Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de razón, sino por camino de amor y de 

sufrimiento»125. Al no ahondar debidamente en el estudio de cada una de las vertientes de la vida 

humana, Unamuno desgarra la existencia en falsos dilemas, y no logra integrar el conocimiento y el 

amor. Llega al Dios-amor de arribada, náufrago de una vida intelectual que ha hecho quiebra y se 

ha diluido a sí misma. Una teoría del conocimiento hecha «a medida», ajustada a las condiciones de 

cada objeto de conocimiento —como solicitaba Bergson126— sitúa el amor en la cima misma del 

acto de conocer, no al margen de éste. Para conocer los seres más valiosos, hay que comenzar por 

amarlos, por aceptarlos en su condición relevante, que implica serias exigencias para el 

cognoscente. Este reconocimiento es condición indispensable para hacer juego e instaurar un 

campo de interacción existencial en el cual la escisión entre el dentro y el fuera, lo interior y lo 

exterior, lo mío y lo tuyo, el yo y el otro queda superada. 

 

 Unamuno, debido a su actitud existencial objetivista, posesiva, orientada unilateralmente a 

dominar, a imponer el propio yo, vio limitada su capacidad cognoscitiva por los esquemas 

objetivistas «dentro-fuera», «interior-exterior», «sujeto-objeto», y no logró superar nunca —en las 

obras publicadas en vida— el poder que los mismos tienen de acantonar al sujeto cognoscente y a 

las realidades de su entorno en recintos separados127. Cuando intenta romper barreras mediante los 

recursos de la razón práctica y el amor, lo hace de forma borrosa, pseudorromántica, mal articulada 

metodológicamente. De ahí la necesidad de preguntarse dramáticamente, con F. G. Robertson, si 

los presentimientos que tiene de inmortalidad y de Dios no serán meras ansias de su propio corazón 

                                                      
125 Cf. Obras Completas, VII, pág. 208. 
126 Cf. La pensée et le mouvant, PUF, París 1934, pág. 1 
127 «No fue, pues, lo divino algo objetivo, sino la subjetividad de la conciencia proyectada hacia fuera, la 

personalización del mundo. El concepto de divinidad surgió del sentimiento de ella, y el sentimiento de 

divinidad no es sino el mismo oscuro y naciente sentimiento de personalidad vertido a lo de fuera. Ni 

cabe en rigor decir fuera y dentro, objetivo y subjetivo, cuando tal distinción no era sentida, y siendo, 

como es, de esa indistinción de donde el sentimiento y el concepto de divinidad proceden. Cuanto más 

clara la conciencia de la distinción entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto más oscuro el sentimiento de la 

divinidad en nosotros» (Obras Completas, VII, pág. 202). 



 

tomadas por algo vivo fuera de él, mero sonido de los propios anhelos que resuenan por el vasto 

vacío de la nada128. 

 

 Unamuno se halla desguarnecido metodológicamente para plantear estas cuestiones de 

forma justa. Por eso vuelve una y otra vez al agnosticismo racional. «Existir, en la fuerza 

etimológica de su significado, es estar fuera de nosotros, fuera de nuestra mente, ex-sistere. ¿Pero 

es que hay algo fuera de nuestra mente, fuera de nuestra conciencia que abarca a lo conocido todo? 

Sin duda que lo hay. La materia del conocimiento nos viene de fuera. ¿Y cómo es esa materia? 

Imposible saberlo, porque conocer es informar la materia, y no cabe, por tanto, conocer lo informe 

como informe. Valdría tanto como tener ordenado el caos»129. Si la mente humana no puede salvar 

la frontera de lo fenoménico, la vía racional para acceder a la realidad más honda y trascendente al 

sujeto que intenta conocerla queda radicalmente cegada. «Y ahora viene de nuevo la pregunta 

racional, esfíngica —la Esfinge, en efecto, es la razón— de: ¿existe Dios? Esa persona eterna y 

eternizadora que da sentido —y no añadiré humano, porque no hay otro— al Universo, ¿es algo 

sustancial fuera de nuestra conciencia, fuera de nuestro anhelo? He aquí algo insoluble, y vale más 

que así lo sea. Bástele a la razón el no poder probar la imposibilidad de su existencia»130. 

 

 Dado su estilo de pensar, a Unamuno sólo le resta una alternativa: o renunciar al afán de 

inmortalidad o conceder al sujeto humano una energía singular que le permita abrirse a una cierta 

forma de trascendencia, una trascendencia desde la inmanencia que fomenta la ilusión de estar 

abierto a una región superior de realidad. «Creer en Dios es anhelar que le haya y es, además, 

conducirse como si le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro íntimo resorte de acción. 

De este anhelo o hambre de divinidad surge la esperanza; de ésta la fe, y de la fe y la esperanza, la 

caridad; de ese anhelo arrancan los sentimientos de belleza, de finalidad, de bondad»131. 

 

 Unamuno adivina o presiente que esta energía radicada en el sujeto afanoso de 

inmortalidad puede no ser el fundamento último que garantice la pervivencia de la conciencia en el 

universo, y no vacila en mostrar su disposición a aceptar un Dios distinto del propio yo. Pero no 

acierta, una vez más, a concebir una forma de unidad interpersonal que no sea fusional, absorbente. 

Se mueve sin cesar en el cauce precario del esquema «escisión-fusión». «No es, pues, necesidad 
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racional, sino angustia vital, lo que nos lleva a creer en Dios. Y creer en Dios es ante todo y sobre 

todo ( ... ) sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su ausencia y vacío, querer que Dios 

exista. Y es querer salvar la finalidad humana del Universo. Porque hasta podría llegar uno a 

resignarse a ser absorbido por Dios si en una Conciencia se funda nuestra conciencia, si es la 

conciencia el fin del Universo»132. 

 

 La precariedad de esta posición fue netamente advertida por el mismo Unamuno en los 

momentos de lúcida reflexión que recoge el Diario íntimo. En éstos advierte que la unidad 

auténtica entre las personas, la plenitud humana de las mismas y el conocimiento de las realidades 

más relevantes están estrechamente unidos por un lazo genético. Cuando se capta con precisión este 

vínculo, se advierte que la lucha entre la razón y la vida que Unamuno subrayó enérgicamente en 

sus obras destinadas al público no es, en realidad, sino la pugna entre una forma de razón 

empobrecida  y una forma de razón integral. Aquella se opone a la vida, al sentimiento, a los 

anhelos más hondos e irrenunciables del hombre. Esta constituye el logro pleno de la vida humana. 

Unamuno estima que la voluntad y la inteligencia se necesitan porque persiguen metas opuestas; la 

voluntad intenta absorber el mundo en nosotros; la inteligencia quiere que seamos absorbidos por el 

mundo. Conocer algo es hacerme aquello que conozco, pero para dominarlo ha de permanecer 

distinto de mí. 

 

 Al moverse en nivel objetivista de dominio y modelar su pensamiento con esquemas 

mentales objetivistas, Unamuno no logra articular con una mínima precisión el nexo entre el yo y 

las realidades circundantes. «El que no pierda su vida, no la logrará. Entrégate, pues, a los demás, 

pero para entregarte a ellos, domínalos primero. Pues no cabe dominar sin ser dominado. Cada uno 

se alimenta de la carne de aquel a quien devora. Para dominar al prójimo hay que conocerlo y 

quererlo. Tratando de imponerle mis ideas, es como recibo las suyas. Amar al prójimo es querer 

que sea como yo, que sea otro que yo, es decir, es querer yo ser él; es querer borrar la divisoria 

entre él y yo, suprimir el mal»133. 

 

 5. Unamuno intuye cuál es la verdadera vía para llegar a Dios. En las meditaciones y 

confesiones del Diario íntimo, Unamuno procede con un estilo de pensar mucho mejor orientado, 
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pero no logra plasmarlo y expresarlo de forma aquilatada. ¡Tan envarantes son los prejuicios que 

atenazan a un filósofo cuando afectan a los fundamentos mismos del pensar! 

 Las consideraciones más hondas que hace Unamuno en su diario acerca del nexo entre 

bondad y fe no se reducen a mera literatura edificante. Responden a la intuición clara de la 

vinculación que media entre la creatividad y el conocimiento de realidades valiosas. «Dedicaos a la 

virtud o pensad que habéis de dedicaros y decidme con la mano puesta sobre el corazón ¿no creéis 

que acabaríais creyendo?» «Si os entregaseis al ideal de perfección cristiana ¿no terminaríais por 

confesar la fe cristiana? ¿No brotaría de la caridad la fe?»134. «( ... ) Si se observa fe en los buenos 

no es que sean buenos porque creen, sino que creen porque son buenos»135. Ser buenos implica 

para Unamuno vivir en auténtica unidad. «Comunidad de bienes con un corazón y un alma, he aquí 

el ideal. Buscar la comunidad sin la unidad de espíritu es buscar disensión y muerte»136. 

 

 A Unamuno le impresionó sobremanera el pasaje del Evangelio donde se narra que los 

discípulos de Emaús descubrieron a Jesús al partir éste el pan137. El símbolo de partir el pan en la 

mesa común implica la fundación de un modo relevante de unidad, la instauración de un campo de 

juego en el que brota luz y se alumbra el sentido profundo de quienes entreveran sus posibilidades 

lúdicas. «Sólo se comprende bien con el corazón.» «Lo esencial es invisible a los ojos»138 . Tras 

confesar que está muy «enfermo de yoísmo», de vanidad y «ensimismamiento», Unamuno agrega: 

«Y me ha salvado el afecto real que he profesado a mis amigos, el cariño sincero que he sentido por 

los buenos»139. 

 

 Unamuno subraya una y otra vez la importancia de la unidad para vivir con plenitud y, 

consiguientemente, para conocer las realidades más valiosas, pero rehúye entregarse a la Iglesia, 

vista como el lugar viviente de encuentro de los creyentes entre sí y con Dios. No admite 

intermediarios entre él y Dios, sin duda porque ignora el papel decisivo de los elementos 

mediacionales en orden a lograr modos de presencia con las realidades más altas. «Estoy pensando 

de continuo en la humildad y resisto humillarme a otro hombre y rehuyo todo intermediario». 

                                                      
134 Cf. Diario íntimo, pág. 131. 
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136 Cf. o. c., pág. 135. 
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138 Cf. Saint-Exupèry, A.: Le petit prince, Harbrace Paperbound Library, Nueva York, 1943, pág. 87; El 
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compromiso y amor, Cf. Cinco grandes tareas de la filosofía actual, Publicaciones Universidad Francisco 

de Vitoria, Madrid 2015; El triángulo hermenéutico, o. c., págs. 391-424, 501, 558. 



 

«Muchos creen en el Cristo ideal, el que flota en cierta vaguedad mística, el que se forjan en las 

regiones del pensamiento puro, pero no en el Cristo humano que se nos presenta en su Iglesia, 

revestido de todo lo humano del ritual, de la liturgia, del sacerdocio»140. 

 

 Conocer de modo preciso el papel positivo de la «mediación» es indispensable para 

articular debidamente el tema de la unidad. Al no acoger los elementos mediacionales por el temor 

injustificado de que provoquen una pérdida o alienación del yo, se cierra la vía para comprender 

que las formas más altas de unidad integran una forma de inmediatez y una de distancia. Con ello 

se hace inviable un tratamiento adecuado del tema de la unidad de presencia. Esto nos permite 

comprender por qué Unamuno, al no entregarse a realidades —como es la Iglesia— que sirven de 

elemento mediacional para fundar unidad, no acierte a distinguir con un mínimo de nitidez las 

diversas formas de unión que puede fundar el hombre con lo real. Suscita constantemente el tema 

de la unidad, pero no precisa de qué tipo de unidad se trata en cada caso; si es una inmediatez de 

fusión, o es una inmediatez potenciada por una distancia-de-perspectiva y elevada a condición de 

presencia. Tal imprecisión explica que en la más autobiográfica de sus obras, la que —según 

propia confesión— quiere reflejar lo más hondo de su espíritu agónico141, Unamuno presente a un 

párroco que cree no creer en la vida perdurable pero se entrega totalmente a la práctica del bien 

entre sus feligreses. Lo hace sin pausa, evitando la soledad, como para huir de la reflexión. Parece 

tratarse más bien de una entrega al vértigo de la acción que de un cultivo sereno de la experiencia 

extática de la caridad. Sin embargo, Ángela, la portavoz del pueblo creyente en cuya comunidad de 

fe se sumergió el párroco, estima que éste, creyendo no creer, creía sin embargo, porque se hallaba 

instalado en el campo de juego e iluminación que es una vida entregada a la creación de unidad. Y 

lo mismo cabe decir de Lázaro, el librepensador que, a ejemplo del párroco, se consagra a una vida 

de servicio, y desea a toda costa, aun no creyendo, participar de la comunión eucarística, como 

símbolo de la unión fraternal de los creyentes. En el momento de impartir la comunión, el párroco 

vacila, la forma se cae al suelo, y Lázaro, el resucitado a una vida nueva, se apresura a tomarla él 

por su cuenta y comulgar. « ... Creía y creo —confiesa Ángela, la portadora de la Buena Nueva— 

que Dios Nuestro Señor, por no sé qué sagrados y no escudriñados designios, les hizo creerse 

incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su tránsito se les cayó la venda»142. 

 

                                                                                                                                                            
139 Cf. Diario íntimo, pág. 143. 
140 Cf. o. c., pág. 138. 
141 San Manuel Bueno, mártir, Alianza Editorial, Madrid 1966. 



 

 Esta novela marca el grado mayor de claridad que alcanzó Unamuno en la determinación 

del nexo fecundo que media entre fe y amor, adhesión personal a Dios y fundación de ámbitos de 

unidad oblativa. La fecundidad de este vínculo se traduce en un clima de paz, que supera la tragedia 

íntima del párroco y se plasma en un estilo sereno, sorprendentemente apacible143. 

 

 

6. SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR Y LA SUPERACIÓN DEL AGONISMO 

 

 El método «lúdico-ambital» de análisis de obras literarias144 me ha permitido, por 

fortuna, ofrecer una interpretación de San Manuel Bueno, mártir totalmente positiva. Esta obra 

está muy lejos de ser «nadista» y «trágica»145; supone una ventana abierta a la esperanza de que 

es posible superar el agonismo, la tremenda lucha  que se libró en el espíritu del autor entre la 

inteligencia y la voluntad a propósito de la existencia de Dios. Para comprender a fondo esta 

interpretación, recordemos rápidamente lo que significa el agonismo de Unamuno y cómo logró 

éste abrir la posibilidad de superarlo. 

 

 Como hemos visto, Unamuno vivió intensamente a lo largo de su vida el problema de la 

pervivencia tras la muerte. El solo pensamiento de desaparecer del todo al morir lo estremecía. 

Él mismo contó que una noche de insomnio empezó a figurarse que perdía años, que tenía 40, 

30, 20, 10, 0 años, y volvía al seno materno, y tenía allí 9 meses, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0 meses..., 

y en ese instante exhaló un suspiró tan hondo que su mujer se despertó y le preguntó angustiada: 

«¡Hijo mío!, ¿te pasa algo?».  Ese anhelo de perduración le llevó a escribir libros y a tener hijos, 

para pervivir en ellos. Pero los hijos y los lectores pueden olvidarse de uno y, en definitiva, son 

también finitos y perecederos. El único garante posible de la inmortalidad del hombre es Dios, 

el Ser infinito y eterno. De ahí la necesidad ineludible que sentía Unamuno, por razones vitales, 

de asegurar la existencia de Dios con la fuerza de la razón.  

 

                                                                                                                                                            
142 Cf. o. c., pág. 77. Esta obra está editada conjuntamente con la obra Cómo se hace una novela. 
143 Un análisis de esta obra se halla en mi libro Literatura y formación humana, San Pablo, Madrid 1997, 

págs. 79-117. 
144 Este método lo expuse ampliamente y lo apliqué a  diversas obras  en diferentes trabajos: Estética de 

la creatividad, o. c.; Cómo formarse en ética a través de la literatura, o. c.; Literatura y formación 

humana, San Pablo, o. c. 
145 Esta es la interpretación, por ejemplo, de Pedro Cerezo Galán en Las máscaras de lo trágico, Trotta, 

Madrid 1996, págs. 714-733. 



 

 La situación intelectual de su tiempo no ayudó a Unamuno a dar razón de la fe que 

había vivido durante su adolescencia en Bilbao de un modo más cordial que racional. Una idea 

empobrecida tanto del conocimiento como de la fe le lleva a la convicción de que es imposible 

un acceso intelectual a Dios. Esta conclusión le invita a instalarse en el agnosticismo y hacer de 

la inmanencia un lugar de instalación cómoda. Pero Unamuno necesita vitalmente a Dios, y su 

voluntad se niega a aceptar la incapacidad de la razón para descubrirle y aquietarse en una 

posición agnóstica. Falta de todo apoyo racional, la voluntad quiere valerse de su interna energía 

para garantizar la existencia del Ser Supremo. El entendimiento se apresura a advertir a esta 

voluntad afirmativa que su entusiasmo es iluso, porque le faltan razones para confiar de ese 

modo en su potencia creadora de un Ser Supremo que la desborda infinitivamente y se evade al 

conocimiento humano. Pero la voluntad insta al entendimiento a que guarde silencio si no puede 

demostrar la existencia de Dios y le deje a ella satisfacer con sus propios recursos la necesidad 

vital de que Dios exista. He aquí la lucha insalvable - la «agonía»- entre las dos potencias 

hegemónicas del ser humano.  

 

 En la conmoción espiritual que experimentó hacia 1897 y que reflejó en las páginas de 

su Diario Intimo, Unamuno intuyó que su idea de fe debía ser ampliada y enriquecida mediante 

su vinculación con el amor, el compromiso personal, la generosidad, la sencillez de espíritu. En 

la línea de San Agustín, Pascal, Kierkegaard y Dostoievski descubre que la bondad es criterio de 

verdad porque es fundadora de campos de juego y de iluminación entre los hombres. La luz -no 

lo olvidemos- brota en el encuentro, y éste pende de la actitud de apertura generosa146. 

«Condúcete como si creyeras y acabarás creyendo»147. Este nexo entre la conducta adecuada a 

la fe religiosa y el conocimiento de Dios que implica dicha fe le vino sugerido a Unamuno por 

su lectura reiterada del Nuevo Testamento, sobre los escritos de San Juan: «Amémonos unos a 

otros, ya que el amor es de Dios y todo el que ama ha nacido de Dios y conoce a Dios. Quien no 

ama no ha conocido a Dios, porque Dios es amor» (1 Jn 4, 7).  

  

 Unamuno, en el Diario íntimo, confiesa reiteradamente su convicción de que la 

adhesión a Dios en fe sólo es posible merced a la energía que produce el encuentro del hombre 

con el Dios que lo apela. Esta apelación es un don, una gracia. Al sentirse apelado, el hombre 

                                                      
146 Sobre la relación de luz y encuentro -tema crucial de la Hermenéutica- pueden verse diversas 
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Inteligencia creativa. El descubrimiento personal de los valores, o. c. 
147 Cf. Diario íntimo, pág. 134. 



 

adquiere fuerza para responder creadoramente y fundar -en vinculación al que lo llama- un 

campo de juego, un encuentro personal. Salir al encuentro al Dios que nos llama es querer 

creer, hallarse en camino hacia la luz de la fe. «Es ya gracia el deseo de creer, que nos hace 

merecer la gracia de orar y con la oración logramos la gracia de creer»148.  

 

 Bellamente piensa Unamuno que el alma -entendida aquí como la vertiente 

racionalmente lúcida del ser humano- duerme a veces, y es despertada por el corazón -la 

capacidad creadora de ámbitos de convivencia y entrega-149. Confiesa que el bien que ha hecho 

le ha concedido la gracia de despertar a una vida distinta, pero debe deponer el orgullo de 

creerse autosuficiente y abrirse al encuentro religioso y conferir, así, pleno sentido a «las obras 

buenas realizadas cuando sólo actuaba en un plano moral»150.  

  

Interpretación de los pasajes más enigmáticos de la obra 

 

 Lo antedicho nos facilita las claves hermenéuticas para interpretar esta obra de modo 

coherente y fecundo, que son las características de un método de análisis válido. Probemos la 

eficacia del método que suelo seguir dando razón de los pasajes más espinosos, por enigmáticos, 

de la obra: 

  

 1. La inserción del paisaje en la descripción. De modo excepcional, introduce 

Unamuno descripciones paisajísticas en la trama de la novela. Lo hace sin duda para subrayar la 

unidad del pueblo entre sí y con el entorno. Hasta tal punto es capaz el párroco de crear unidad 

en el pueblo que Ángela describe su figura con elementos del paisaje: «Era alto, delgado, 

erguido, llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta, y había en sus ojos toda 

la hondura azul de nuestro lago»151.  

 

 2. El clima evangélico de la obra. Los elementos del paisaje - el lago y la  montaña-, los 

nombres de los protagonistas (Manuel, Ángela, Lázaro...) y ciertas frases típicas («Dé Vd., 

señor juez, al César lo que es del César...», «En tus manos encomiendo mi espíritu»...) crean un 

clima que recuerda en todo momento la vida de Jesús. Se indica, con ello, que se trata en la obra 
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de un acontecimiento de salvación o liberación: la realización concreta de una vida de fe 

auténtica y la consiguiente liberación de una idea de fe empobrecida, que no conduce sino a la 

angustia espiritual.  

 

 3. La inmersión de don Manuel, el párroco, en la vida espiritual de la comunidad de fe 

que es su parroquia. Cuando el pueblo, como una sola alma, proclamaba  en la iglesia el Credo, 

al llegar al versículo «Creo en la resurrección de la carne y la vida perdurable» «la voz de don 

Manuel se zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo y era que él se callaba»152. No se 

trataba de un silencio de mudez, sino de un campo de resonancia de la palabra elocuente que 

pronunciaba la comunidad de fe en la que el párroco se hallaba vitalmente inserto, como en un 

campo de juego espiritual, que es un campo de adhesión personal y alumbramiento de sentido. 

Al observar este tipo de participación espiritual del párroco, Ángela -siempre «portadora de una 

buena nueva», como indica su mismo nombre- «oía las campanas de la villa sumergida (...) en el 

lecho del lago, (...) el lago espiritual de nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos que en 

nosotros resucitaban en la comunión de los santos»153.  

  

 4. La muerte de Blasillo el Bobo, simultánea a la de don Manuel. Blasillo repite 

mecánicamente por el pueblo una frase pronunciada en la iglesia por el párroco con especial 

énfasis: «¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has desamparado?». Al oírlo, los feligreses 

sintieron una extraña congoja. Cuando don Manuel está a punto de morir, Blasillo lo toma de la 

mano, se duerme durante los rezos y muere al mismo tiempo que don Manuel. ¿Qué representa 

la figura de este joven disminuido psíquico? No es un personaje independiente, sino la 

expresión de cómo se ve a sí mismo el párroco: una persona que no vive en un nivel normal, el 

que le corresponde, sino que repite maquinalmente, sin verdadero talante creativo, lo aprendido 

en el seminario, y ni siquiera en la hora definitiva de la muerte vive con energía vigilante los 

rezos. Naturalmente, Blasillo desaparece al mismo tiempo que don Manuel. Esta figura dolorida 

de Blasillo contrasta con la figura gloriosa de don Manuel, tal como es visto y valorado por sus 

fieles.  

  

 5. Don Manuel, el párroco, pide la absolución a Ángela, la feligresa. Después de darle 

la absolución a Ángela, Don Manuel le pide a ella que le absuelva a él. En sentido riguroso, esta 
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petición no tiene el menor sentido. Ha de ser entendida como el ruego de que Ángela, la 

portavoz de la comunidad de fe que es la parroquia, lo acoja en este campo de encuentro y de 

iluminación. Eso explica que Ángela, persona juiciosa, se haya sentido «como penetrada de un 

extraño sacerdocio» y haya notado que se le estremecían «sus entrañas maternales». Unamuno 

valoró siempre muy alto la maternidad, como actitud de acogimiento, de encuentro y donación. 

«A las mujeres se debe acaso la conservación de la fe, ellas mantienen con su silencio la 

tradición de la piedad»154. 

 

 6. La comunión de Lázaro, el descreído. De una manera teórica, meramente intelectual, 

Lázaro se siente alejado de la fe , y adopta una actitud beligerante contra la Iglesia. Pero se ve 

atraído por la unidad que Don Manuel ha sabido fundar entre las gentes del pueblo, y entre ellas 

y el lago, las montañas, la villa de los antepasados sumergida en las aguas...Un día quiere 

compartir el pan de la amistad con sus paisanos y decide  realizar el gesto litúrgico de la 

comunión. Ángela destaca el clima de emoción que se creó en la ceremonia: «Y llegó el día de 

la comunión, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. Cuando llegó la vez a mi hermano, pude 

ver que don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montaña, y temblando como 

tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercó con la sagrada forma en la mano, y de 

tal modo le temblaba ésta al arrimarla a la boca de Lázaro que se le cayó la forma al tiempo que 

le daba un vahído. Y fue mi hermano mismo quien recogió la hostia y se la llevó a la boca. Y el 

pueblo, al ver llorar a don Manuel, lloró, diciéndose: ¡Cómo le quiere! Y entonces, pues era la 

madrugada, cantó un gallo»155.  

  

 En este denso párrafo se aúnan muy diversos elementos: la emoción de dos hombres que 

creen no creer al verse en medio de un pueblo apiñado que los acoge con el calor de su fe recia; 

el llanto de don Manuel ante la falta de fe -la muerte espiritual- de su amigo Lázaro; el 

sobrecogimiento ante el posible sentido de traición que podría implicar el gesto de comulgar sin 

sentirse unido en la fe; el desconcierto y vacilación del párroco al llegar el momento de hacer 

partícipe a Lázaro de la eucaristía; la decisión de Lázaro de entrar a todo trance en el juego de la 

creación de unidad con el pueblo todo y «resucitar», así, a una vida auténtica. Como un segundo 

Pedro que se  transforma al oír cantar el gallo, Lázaro se convierte en el brazo derecho de don 

Manuel, el continuador de su obra y heredero de su espíritu. De la posición prepotente y 
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absentista del principio, ha pasado a una actitud comprometida de entrega, creadora de una 

forma eminente de unidad. Atenazado, como don Manuel, por el «tedio de vivir» - la conciencia 

de sinsentido que se tiene cuando se ve uno abocado a la nada-, Lázaro no busca la solución en 

la unidad fusional con la naturaleza -fácilmente instaurable a través del suicidio en el lago-, sino 

en la unidad de integración con el pueblo.  

  

 7. Don Manuel y Lázaro murieron creyendo no creer, pero creían. El párroco no vivía 

sino para cuidar a sus feligreses, sobre todo los más necesitados. Su vida es ejemplo de vida 

entregada a la creación de unidad sin más interés que hacer felices a las gentes. El piensa que no 

cree en la vida perdurable, pero vive como si creyera plenamente en el Evangelio. De hecho 

consagra su existencia a instaurar una comunidad de fe y mantenerla firmemente unida. Ángela 

nos revela al final de la novela su profunda convicción de que don Manuel y Lázaro «se 

murieron creyendo no creer lo que más nos interesa, pero, sin creer creerlo, creyéndolo en una 

desolación activa y resignada»156. Para conocer los seres más valiosos -personas, comunidades, 

obras culturales, valores...- hay que comenzar por amarlos, aceptarlos en su condición relevante 

y cumplir las exigencias que ésta plantea. 

 

 Esta «doctrina amorosa» del conocimiento fue durante años frenada en Unamuno por la 

tendencia a considerarlo todo como mero «espectáculo», simple materia para tejer tramas de 

pensamientos y elaborar obras literarias157. Pero la gran luz recibida en 1897 le hizo ver que el 

conocimiento de lo valioso exige compromiso personal por parte del sujeto cognoscente. 

 

 Este perfeccionamiento del concepto de fe clarifica la confesión de Ángela al final de la 

obra. «...Creía y creo que Dios Nuestro Señor, por no sé qué sagrados y no escudriñados 

designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su tránsito se les cayó 

la venda»158. Al indicarnos que don Manuel y Lázaro murieron en la convicción de que no 

creían pero creían, el verbo creer significa algo distinto en ambos casos. En el primero, se 

refiere a la idea de fe -como acceso puramente intelectual a Dios- que había profesado 

Unamuno a lo largo de su vida y había expresado en diversas obras destinadas al público. En el 

segundo, alude a la concepción de la fe -como adhesión personal a Dios- que intuye Unamuno 

en el Diario íntimo. Aunque alguien piense que no cree porque su formación intelectual le 

                                                      
156 o. c., pág. 76. 
157 Diario íntimo, pág. 154. 



 

impide constatar la existencia de Dios, en realidad vive una vida de fe si participa activamente 

en una comunidad creyente. En esta línea escribe Ángela: «Después, al llegar a conocer el 

secreto de nuestro santo, he comprendido que era como si una caravana en marcha por el 

desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera, le tomaran en hombros 

los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promisión»159. Esta bella imagen la había 

anticipado Unamuno en un artículo de 1908 -«El guía que perdió el camino»-, que preludia el 

tema profundo de San Manuel Bueno, mártir: «Si el guía de una caravana ha perdido el camino 

y sabe que, al saberlo, se dejarán morir los caminantes de aquella, ¿le es lícito declararlo? ¿No 

debe, más bien, seguir adelante, puesto que todo sendero lleva a alguna parte?».  

 

La clave hermenéutica de la obra 

 

 Esta interpretación nos permite comprender lúcidamente el sentido profundo de cada 

uno de los personajes de la obra. 

  

 Don Manuel, descrito en la obra por Ángela, la fiel feligresa, describe al párroco tal 

como es visto por su pueblo: un hombre brillante, bueno, sacrificado, creador de unidad. En la 

figura radiante de don Manuel veía Unamuno la faz positiva que presentaba él mismo a quienes 

lo consideraban como un hombre profundamente religioso, que sacudía las conciencias 

amodorradas de muchos de sus compatriotas.  

 

 Blasillo el Bobo nos transmite la imagen que don Manuel tenía de sí mismo: una 

persona elemental que repite mecánicamente las doctrinas recibidas sin asumirlas de forma 

creativa. Representa, asimismo, la conciencia que tenía Unamuno -a juzgar por la acerva 

autocrítica realizada en el Diario íntimo- de que su vida religiosa era inauténtica, no alcanzaba 

el nivel mínimo de relación con Dios. 

  

 El payaso, figura amada por don Manuel por ser una fuente de alegría, refleja el sentido 

positivo que tiene la vida de éste, aunque el hecho de proseguir su labor pastoral sin tener fe 

pueda aparecer a una mirada superficial como una farsa o payasada, en sentido peyorativo. 

  

                                                                                                                                                            
158 San Manuel Bueno, mártir, pág. 77.  
159 o. c., pág. 18. 



 

Lázaro representa a las personas que, deslumbradas por una idea «ilustrada» del progreso 

humano, se enceguecen para la vida de fe y atacan a la Iglesia por considerarla  representante de 

actitudes reaccionarias y obscurantistas, pero acaban prendados de su capacidad creadora de 

formas intensas de entrega y unidad. 

  

 Ángela es la portadora de la gozosa noticia de que es posible superar el «agonismo» -el 

enfrentamiento de la vida intelectual con la vida volitiva y sentimental a propósito de la 

existencia de Dios- mediante la integración de la inteligencia y la decisión lúcida y libre de crear 

formas eminentes de encuentro personal. Encarna, por tanto, al Unamuno intuitivo y sincero 

que, en las notas del Diario íntimo, considera la fe religiosa como una forma de adhesión 

personal en la que se conjugan y potencian mutuamente la inteligencia, la voluntad, el 

sentimiento, la capacidad creativa... 

 

 El carácter dulce del estilo que presenta San Manuel Bueno, mártir -en contraposición a 

la aspereza de otros escritos unamunianos- expresa claramente la condición esperanzada de la 

obra, que intenta superar el drama de la duda religiosa mediante la voluntad incondicional de 

hacer el bien, creando los modos más relevantes de unidad con los seres del entorno. «Él (don 

Manuel) me enseñó a vivir -confiesa Ángela-, él nos enseñó a vivir, a sentir la vida, a sentir el 

sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montaña, en el alma del lago, en el alma del 

pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas. El me enseñó con su vida a 

perderme en la vida del pueblo de mi aldea (...). No vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi 

pueblo y mi pueblo vivía en mí»160. 

 

 De lo antedicho se desprende que tiene razón el prof. Cerezo cuando afirma que «la 

versión de Ángela (de que don Manuel murió creyendo no creer pero en verdad creía) la 

confirma en el epílogo el propio Unamuno, proporcionando las claves hermenéuticas de su 

relato». «Al margen, pues, de lo que el cura creyera de sí, está su obra»161. Pero justamente su 

obra y el relato que la expone reflejan una actitud no «nadista» ni «trágica» sino dramática y 

esperanzada al mismo tiempo. Expresa «lo más íntimo y dolorido» del alma de Unamuno162, 

pero se trata del dolor sereno de quien se ve enfermo pero acaba de descubrir un remedio eficaz 

para su mal.  

                                                      
160 o. c., pág. 76. 
161 Las máscaras de lo trágico, págs. 731,733. El paréntesis es mío. 



 

  

 Este descubrimiento lo reveló Unamuno en el Diario íntimo. Por eso la «clave 

hermenéutica» de San Manuel bueno, mártir no se halla sólo en esta obra, sino en los hallazgos 

metodológicos que relucen, como fogonazos, en las notas espontáneas del Diario íntimo. Toda 

obra debe ser interpretada desde ella misma, ciertamente, pero tal interpretación implica rehacer 

sus experiencias básicas, y estas experiencias las encontramos expuestas in nuce en dicho diario. 

«La existencia del amor es lo que prueba la existencia del Dios padre. ¡El amor!, no un lazo 

interesado ni fundado en provecho, sino el amor, el puro deleite de sentirse juntos, de sentirnos 

hermanos, de sentirnos unos a otros»163. 

 

7. ¿INSINCERIDAD O AMBIGÜEDAD INEVITABLE? 

 

 En una página inquietante del Diario íntimo, Unamuno se plantea la cuestión de su 

sinceridad espiritual. Nadie más consciente que él de sus íntimas oscilaciones, pero nadie más firme 

en su convicción de que cuanto escribe acerca de la vinculación de unidad y fe está lejos de ser 

fruto de una idea arbitraria suya, antes procede de una inspiración que le ha sido concedida como 

un don de lo alto. Se encuentra desgarrado en dos personalidades distintas, a veces opuestas, porque 

la vida espiritual exige la renuncia al «hombre viejo», el que gravita hacia la posesión y el dominio. 

En momentos de especial lucidez, piensa que sus antiguas «convicciones racionales» se coordinan 

con la fe sobrenatural, pero este presentimiento no se afirma en una convicción sólida, y pronto 

surge amenazante la duda de si tendrá un día que sacrificar su razón en aras de la fe164. 

 

 A mi entender, Unamuno se encuentra preso en la malla de una ambigüedad insalvable que 

no le permite reposo y lo obliga a moverse en la rueda dentada del pensamiento paradójico, 

«romántico», «místico». Es sintomático que Unamuno afirme que no logra entender bien el sentido 

exacto de estos calificativos, así como el de «pesimista»165. A la luz de la teoría del juego, de los 

ámbitos y del triángulo hermenéutico, se esclarecen varios puntos decisivos para resolver la crisis 

espiritual que atenazó a Unamuno. 

 

                                                                                                                                                            
162 Cf. Epistolario inédito II, Espasa Calpe, Madrid 1991, pág. 317.  
163 Diario íntimo, pág. 55. Un análisis más amplio de San Manuel Bueno, mártir se halla en mi obra 

Literatura y formación humana, San Pablo, o. c., págs. 79-119. 
164 Cf. Diario íntimo, pág. 139. 
165 Cf. San Manuel Bueno, mártir, págs. 109, 114. 



 

 1) Las relaciones paradójicas proliferan cuando se aborda con una metodología objetivista 

el estudio de realidades meta-objetivas, y, en cambio, se convierten en relaciones perfectamente 

lógicas cuando son vistas en el nivel de creatividad en que se desarrollan y llegan a plenitud las 

entidades que, siendo reales, no presentan las condiciones de mensurabilidad, asibilidad, 

ponderabilidad... propias de las realidades meramente objetivas. 

 

 2) Por «estilo romántico» de pensar y escribir se entiende a veces un modo ambiguo, vago, 

impreciso, fusional, de relacionarse el hombre con la realidad. Es sabido que en la época romántica 

se evitaban los perfiles marcados, las divisiones abruptas, y se perseguía la unidad a través de las 

distintas partes de una realidad cultural —por ejemplo, de una obra musical, de un jardín, de un 

poema...— Pero conviene subrayar que el modo de unidad con lo real que intentaba lograr el 

hombre romántico no era siempre difuminador de límites, empastante. Basta pensar que J. G. 

Fichte, uno de los grandes inspiradores del movimiento romántico, tuvo por meta evitar el 

monismo mediante el análisis riguroso de las relaciones del hombre con las realidades más valiosas 

de su entorno. 

 

 3) La unión mística en la vida religiosa significa la forma suprema de vinculación del 

hombre a Dios. Por desbordar los modos cotidianos de unidad entre objetos, esta forma de unión es 

muy difícil de ser expresada con un lenguaje asequible a quienes no tienen experiencia personal de 

tales fenómenos. Los místicos recurren a modos indirectos de expresión: metáforas, alegorías, 

comparaciones... Esta extrapolación de unos planos de la realidad a otros produce cierta confusión 

en los lectores por cuanto parece que se han borrado las fronteras entre las diferentes formas y 

planos de la actividad humana. «Místico» adquiere así en el lenguaje casero, poco matizado, el 

significado de oscuro, indefinido, críptico, enigmático, misterioso...  

 

 4) El pesimismo es un sentimiento que se deriva de la actitud infracreadora, no-dialógica, 

no lúdica, que se halla en la base de las diversas experiencias de vértigo. Al confundir la apertura de 

la experiencia extática con la unión fusional, empastante, propia del vértigo, se cae en la ilusión de 

pensar que la exaltación peculiar de toda experiencia fascinante implica el entusiasmo a que aboca 

toda experiencia de éxtasis. Descubierta la falsedad de esta identificación, surge el pesimismo, la 

sensación de abatimiento que produce el verse con todas las puertas de la creatividad cerradas. En 

cuanto advertimos que esta oclusión no es debida a la pobreza de recursos de la realidad sino a un 



 

defectuoso planteamiento por nuestra parte, ganamos una perspectiva realista y nos ponemos en 

situación de superar el pantano del pesimismo. 

 

 Si partimos de la convicción unilateral de que no hay más forma de conocimiento racional 

que el objetivista, el que se reduce a analizar objetos, a diseccionarlos racionalmente para 

dominarlos, es lógico que consideremos la intuición «mística» —en sentido superficial— como un 

modo de penetrar en la realidad más agudo que el intelectual. «Me ha estado halagando el que se 

me llamara místico, creyendo que es un grado más potente de espíritu, más que filósofo, así como 

esto es más que científico. Y lo que hay que ser es bueno.» «¡Cuánto daño hace ese neo-misticismo, 

ese falso misticismo de soberbios, ociosos, sensuales y borrachos! Hay que ser bueno»166.  

Esta última recomendación significa que es preferible fundar modos personales de unidad, unidad 

de entrega a los demás, que formas de unión ensoñadora, que es más una licuefacción en 

sentimientos vagos, dulcemente fraternales respecto a las entidades acogedoras, que la fundación 

lúcida y generosa de ámbitos de realidad que envuelven y nutren a aquellos mismos que los crean 

esforzadamente. 

 

 Unamuno no parece haber logrado nunca comprender, por una parte, que hay dos formas 

distintas de romanticismo —el arraigado en la realidad, el dialógico, y el evasivo, el que huye de la 

realidad para refugiarse en mundos evanescentes—, y, por otra, que el auténtico misticismo es un 

modo de experiencia extática que une al hombre con Dios sin fusionarlo, antes incrementando al 

máximo la conciencia de la infinita distancia y la infinita intimidad que hay entre ambos. 

 

 Al no tener una idea precisa de las distintas formas de inmediatez, distancia y presencia 

que el hombre puede fundar respecto a las diversas realidades del entorno, Unamuno no logró 

desembarazarse de su idea primera —heredada de ciertos movimientos filosóficos vigentes en su 

época de estudiante— de que el conocimiento racional distancia al hombre de la realidad conocida 

con una distancia de alejamiento, y el sentimiento une con una unidad de fusión. Las descripciones 

que hace Unamuno de los actos de piedad realizados en su niñez y primera adolescencia, y hacia 

los cuales volverá una y otra vez con nostalgia, denotan que se trataba de un clima pietista, en el 

cual el espíritu de los niños y jóvenes se dejaba mecer y diluirse con cierto sentimiento de dulce 

delectación íntima. En estos instantes piadosos uno adivina que está en relación con algo noble, 

                                                      
166 Cf. Diario íntimo, pág. 77. 



 

grande, valioso, y se siente a gusto en su presencia, aunque sea de forma imprecisa, poco matizada, 

un tanto «romántica» y «mística» —en el sentido vulgar indicado anteriormente—. 

 

 La formación filosófica unilateral que recibió Unamuno en sus primeras lecturas ávidas y 

dispersas deshizo el hechizo del clima religioso de la niñez, y convirtió la imprecisión y la 

vaguedad del mismo en duda intelectual. Unamuno nunca logró algo que para él hubiera sido el 

gran descubrimiento: comprender que la piedad puede no reducirse a una actividad irracional sino 

constituir una fuente de luz, de modo semejante a como la vida intelectual rigurosa no es fundadora 

de alejamiento sino de entrañable unidad entre el sujeto cognoscente y los objetos de 

conocimiento. 

 

8. ENSEÑANZAS QUE SE DESPRENDEN DE LA OBRA DE UNAMUNO PARA LA 

INVESTIGACIÓN ACTUAL 

 

 1. Para abordar con alguna probabilidad de éxito temas tan complejos como el de la fe, la 

existencia de Dios y la inmortalidad personal del hombre, debe elaborarse una metodología 

adecuada a los acontecimientos de la vida humana creadora. Tal elaboración permitirá superar los 

prejuicios y las tosquedades de pensamiento que se derivan de un estilo de pensar inadecuado. 

 

 2. Es ineludible y urgente «integrar lo irracional a una razón ampliada» (Merleau-Ponty), 

considerar como estrictamente racionales ciertas vertientes de la realidad a las que se había tachado 

de irracionales por haber reducido injustamente el alcance de la razón. Todo tipo de conocimiento 

en fe es rigurosamente racional, pero no con el género de racionalidad objetivista propio del 

conocimiento de meros objetos —realidades mensurables, delimitables, controlables, verificables 

por cualquiera—. La investigación filosófica actual ha clarificado de forma modélica el sentido y 

alcance del «conocimiento en fe», y ha sabido mostrar la excelencia del mismo en lo tocante al 

descubrimiento de las realidades meta-objetivas167. El conocimiento meta-objetivista o 

lúdico-ambital se preocupa más de la profundidad que de la exactitud, y se alumbra al fundar 

ámbitos o campos de juego. Para instaurar relaciones lúdicas con una realidad dotada de iniciativa, 

                                                      
167 Véanse diversas precisiones y bibliografía en el párrafo «La fe como forma eminente de 

conocimiento» en mis obras Metodología de lo suprasensible, Publicaciones de la Universidad Francisco 

de Vitoria, Madrid 2015; El triángulo hermenéutico, Publicaciones de la Universidad Francisco de 

Vitoria, Madrid 2015. En su obra Glaube und Erkenntnis (Kösel, Munich 1951), A. Brunner muestra que 

el conocimiento en fe supera en riqueza y hondura a las demás formas de penetración en la realidad. 



 

se requiere una actitud de reverencia y de amor, es decir: de piedad. La piedad une a distancia de 

perspectiva, no aleja ni fusiona; hace entrar en juego, que es una forma de experiencia extática. 

 

 Unamuno subrayó la vía del amor para llegar a Dios, y se esforzó en despegarse de una 

idea de amor como empastamiento fusional que anula toda auténtica posibilidad de juego creador, 

en el cual se alumbra la verdadera vida personal y el conocimiento. De ahí la vinculación de Eros y 

Thanatos, amor fusionante y muerte. «Es el amor consuelo en el desconsuelo, es la única medicina 

contra la muerte, siendo como es de ella hermana»168. 

 

 Cuando se instaura con una realidad ambital un campo de juego común, se desbordan los 

esquemas objetivistas que Unamuno solía movilizar para vertebrar su pensamiento: «dentro-fuera», 

«interior-exterior», «sujeto-objeto»... Esta superación permite unirse a una realidad sin fundirse con 

ella, lograr modos fecundos de presencia mediante la integración de un modo de inmediatez y un 

modo de distancia. Unamuno alude a este tipo de unidad de integración al ensalzar el amor 

espiritual, generoso, engendrado por el dolor compartido entre los esposos, pero no muestra la 

articulación interna de esta forma elevada, purificada, de amor169. 

 

 3. Al descubrir que el conocimiento racional de realidades profundas, valiosas, 

metaobjetivas, no aleja de éstas, antes permite entrañarse en ellas con un modo riguroso de 

presencia, se supera felizmente la actitud de agonía y desgarramiento y se suscitan sentimientos 

espirituales de serenidad, gozo y entusiasmo. No hace falta vincular agónicamente la convicción 

racional de que es imposible demostrar la inmortalidad del hombre y la existencia de Dios con el 

anhelo desesperado de que tal existencia e inmortalidad se den. Basta analizar las exigencias de los 

distintos objetos-de-conocimiento para comprender que el conocimiento de las realidades más altas 

y valiosas implica el compromiso de la voluntad y el concurso del sentimiento. Si se da por 

supuesto que sólo hay una forma de conocimiento —el de las realidades «objetivas» mensurables, 

delimitables, asibles170—, se cierra toda forma auténtica de acceso a Dios y a la vida de fe. Un 

hombre que se mueva exclusivamente en un plano de realidades «objetivas» y no se abra con todas 

sus potencias a las realidades «ambitales» del entorno, se entrega a una forma extrema de asfixia 

                                                      
168 Cf. Obras Completas, VII, pág. 187. 
169 Cf. o. c., págs. 188-189. El tipo de amor que puede jugar un papel destacado en el acceso del hombre 

a Dios es descrito por Unamuno en los capítulos 6-11 de Del sentimiento trágico de la vida en los 

hombres y en los pueblos. Una exposición de este importante tema puede verse en E. Malvido: Unamuno 

en busca de la inmortalidad, Edic. San Pío X, Salamanca 1977, págs. 155-237. 



 

lúdica. No puede hacer juego y alumbrar conocimiento. En vano intentará abrir una vía hacia la 

trascendencia elevando al máximo su voltaje emocional y su capacidad volitiva. La energía 

propulsora que lleva al hombre hacia las realidades más relevantes no procede de la voluntad 

humana tomada a solas, como una facultad imperativa, sino de la riqueza y del poder apelante de 

las mismas realidades que se van buscando. «¿Quién sino Dios mismo me ha movido a que le 

busque?» se pregunta Unamuno en su Diario íntimo171. La fuerza para buscar y conocer le viene al 

hombre de las realidades que le ofrecen posibilidades de juego que él puede y, a menudo, debe 

asumir de modo activo, creador. 

 

 4. En un entorno indiferente a las cuestiones últimas de la vida, Unamuno destacó 

enérgicamente la necesidad de «querer creer», de no aceptar pasivamente las conclusiones 

agnósticas de la razón, del tipo de razón que él ponía en juego y consideraba como único y 

modélico. Esta proclama incesante y ardorosa de predicador laico puede parecer aleccionadora en 

una época de crisis, pero resulta gravemente peligrosa por basarse en un planteamiento inadecuado. 

El querer creer, por enérgico que sea, sólo tiene valor si se lo entiende como una respuesta 

agradecida a la apelación de ciertas realidades valiosas, no como un decreto que trae a la existencia 

realidades a las que no tenemos acceso por vía intelectual. 

 

 Para ser plenamente hombres, debemos abordar con energía y decisión personales las 

grandes cuestiones que afectan al sentido de la existencia. No podemos limitarnos a plantear el 

tema de Dios y de la fe con una fría, distanciada e incomprometida actitud intelectual. Hemos de 

sentir vivamente la necesidad de perdurar y de vincularnos en alguna manera al Ser supremo. 

Unamuno subrayó con intensidad inolvidable que la existencia religiosa pone en juego al hombre 

entero. Pero no logró advertir que tal compromiso implica también la vida intelectual, no sólo la 

voluntad y el sentimiento desgajados del entendimiento y la razón. La voluntad y el sentimiento 

juegan un papel primordial en el planteamiento de cuestiones radicales de la existencia humana, 

pero no es la voluntad que crea imperiosamente el objeto sino la que opta libremente por las 

posibilidades de juego creador que le vienen ofrecidas; y no es el sentimiento que se autoenardece 

                                                                                                                                                            
170 Así es entendido el vocablo «objetivo» por los pensadores existenciales (sobre todo, Jaspers y Marcel). 
171 Cf. o. c., pág. 107. En la obra La experiencia estética y su poder formativo (Universidad de Deusto, 

Bilbao 2019, 3ª ed.) muestro ampliamente que se da una gran afinidadentre la experiencia estética, la 

ética, la metafísica y la religiosa porque todas van buscando algo valioso en virtud de la energía que 

procede de tal valor. En las págs. 260-264 se transcriben textos sumamente expresivos de San Agustín, 

M. Blondel, L. Lavelle, G. Marcel, R. Guardini, D. Huisman... 



 

en busca de una realidad ausente que añora, sino el que se enciende al contacto con las realidades 

que impulsan al mismo que se orienta hacia ellas. 

 

 5. Hay modos diversos de razón, voluntad y sentimiento172. Unamuno, con su pensamiento 

agónico, pone de manifiesto la necesidad de no considerar los modos inferiores como los únicos y 

modélicos. La razón objetivista aleja de lo real, y no es capaz de penetrar en las realidades que sólo 

se revelan a quien entra con ellas en juego creador. Si uno considera este modo de razón como 

único y modélico, no tiene otra salida para acceder a las realidades religiosas que acudir 1) a una 

voluntad que crea su objeto y amplía los dominios del hombre por vía de invasión, asimilándolo 

todo a un yo que desea imponerse; 2) a un sentimiento de unión fusional con las realidades del 

entorno. Ese género de voluntad prepotente parece evitar la asfixia espiritual que sigue a la falta de 

conocimiento de las realidades que constituyen el auténtico entorno del hombre. El modo de 

sentimiento antedicho parece devolver al hombre la unidad con lo real que el entendimiento y la 

razón le niegan. Unamuno, sin embargo, era demasiado clarividente para no advertir que esta forma 

de unión fusional aquieta el ánimo del hombre pero diluye su personalidad, y aquella forma de 

voluntad ofrece realidades ilimitadas pero inconsistentes, porque penden de un impulso humano. 

Por eso se negó decididamente a reposar en la actitud irracional, y la puso en tensa confrontación 

constante con la actitud racional. Intuía, sin duda, que hay una corriente profunda que une 

soterradamente ambas tendencias. 

 

 El agonismo unamuniano es reflejo de una ineludible nostalgia hacia un modo de 

conocimiento que se logra mediante la vibración de todas las vertientes humanas: las intelectivas, 

las volitivas y las sentimentales. El Unamuno agónico intenta unir tensionadamente lo que no supo 

integrar armónicamente. El llamado Unamuno contemplativo quiere procurarse el consuelo 

supremo de una unión profunda con lo real —en la que adivina una fuente de plenitud para la 

persona—, pero no logra clarificar racionalmente su posibilidad debido a la utilización de una 

metodología filosófica tosca, inadecuada al análisis de realidades y fenómenos metaobjetivos. 

 

                                                      
172 Constituye un planteamiento unilateral —y, como tal, depauperante de la vida humana— partir del 

supuesto, nunca bien revisado, de que el hombre sólo puede experimentar una forma de sentimiento. Si 

no se conocen los modos de sentimiento más elevados, no es posible vincular debidamente el 

conocimiento y el amor, la reverencia, la disponibilidad. Unamuno no logró ver con nitidez la relación 

que media entre los diferentes modos de sentimiento y las diversas formas de unidad que puede el hombre 

fundar con las realidades circundantes. 



 

 6. Esta unión profunda con lo real sólo estima Unamuno poder alcanzarla por vía de fusión, 

de ruptura de límites, de delicuescencia sentimental. El mismo Unamuno que toma como meta en 

la vida asegurar la continuidad de la conciencia, persuadido de que un universo sin una conciencia 

que se haga portavoz del mismo sería equivalente a la nada, acaba entregándose de grado —debido 

a un defectuoso planteamiento de los problemas— a experiencias fusionantes ensoñadoras, que no 

alcanzan la energía espiritual propia de las experiencias rigurosamente contemplativas. Para evitar 

el «silencio negativo» que se apoderaría del universo de no existir una conciencia, Unamuno 

practica los modos de «silencio positivo» que vienen dados por las vivencias de comunión fusional 

con el universo, de inmersión en vagas impresiones disolventes. Diversos autores califican estos 

silencios de «positivos» por significar —a su juicio— la instauración de modos valiosos de unidad 

con las realidades del entorno»173. A la luz de una teoría bien articulada de la creatividad, se 

observa nítidamente que tales modos de borrosa identificación no pueden instaurar formas 

relevantes de unidad, por la razón decisiva de que responden a un movimiento de vértigo, de 

entrega fascinante, que no crea campos de juego y encuentro174. Conviene no confundir la auténtica 

unión mística —que no diluye la personalidad de quienes se unen— y la entrega enajenante a 

experiencias de fusión de límites, que no significan sino un descenso desde el nivel creador al nivel 

infracreador175. 

 

 Pese a las barreras que establece el pensamiento toscamente racionalista entre el hombre y 

lo real entorno —visto, sobre todo, en sus estratos más hondos y valiosos—, Unamuno entrevió que 

hay un ritmo interno en la realidad, una especie de marea que unifica a todos los seres más allá de 

las individuaciones que la razón destaca con su luz específica, muy apta para marcar límites. Entre 

cada hombre, los demás hombres y la naturaleza existe una comunidad de ritmo interno. Dejarse 

llevar inconscientemente por este ritmo soterrado y enigmático produce un efecto plenificante de 

                                                      
173 Cf. C. Blanco Aguinaga: El Unamuno contemplativo, Fondo de Cultura Económica, México 1959. 
174 Con razón afirma E. Malvido, en la obra citada (pág. 228), que ambas formas de silencio —el positivo 

y el negativo— están lejos de ser constructivas en orden al logro de una vida humana integral. No aduce, 

sin embargo, la razón decisiva de tal deficiencia. 
175 Esta distinción nos da luz para comprender genéticamente el verdadero sentido de muchas obras y 

fenómenos culturales que dan una impresión «mística» pero se hallan en una posición polarmente opuesta 

a lo que en la mejor tradición occidental se entiende por experiencia mística y contemplativa. Téngase 

muy en cuenta que hay experiencias interiores que no son ni espirituales ni religiosas. Se dan, asimismo, 

experiencias que parecen «profundas» por ser recónditas y estar alejadas de toda posibilidad de un 

conocimiento finamente articulado, pero en rigor no presentan eficiencia en el aspecto creador, no 

contribuyen a desarrollar la personalidad humana. A menudo se contaminan semánticamente entre sí 

ciertos términos que ostentan un sentido negativo —por ejemplo, inconsciencia—— con otros dotados de 



 

unidad. ¿De qué modo de unidad? Unamuno nunca lo precisó debidamente, pero un análisis de los 

términos que moviliza y los símbolos que resalta en sus obras literarias descubre que se trata de una 

unidad fusional. 

 

 7. Lo que Unamuno entendió desde joven por contemplación queda expresado de forma 

nítida y vigorosa en la descripción que ofrece, al final de su obra preferida —Paz en la guerra—, 

del «trance» revelador vivido por el protagonista, Pachico. Este pierde conciencia de su yo egoísta, 

diluye su atención en la naturaleza quieta, contemplada a vista de pájaro, de forma indefinida, 

desde lo alto de la montaña, y vive, enajenado, la paz absoluta en la que se identifican la vida y la 

muerte, el tiempo y la eternidad. En la narración se distinguen tres momentos: 1) Un momento de 

purificación. Pachico se retira a la soledad para despojarse de cuanto lo ata al decurso temporal de 

los hechos limitados e individuales. 2) Un momento fusional. El protagonista se pierde en la «paz 

inmensa del augusto escenario»; ve como nivelados el horizonte del mar y el cielo; contempla el 

mar desde lejos, en bloque, e interpreta la indefinición en que aparece como quietud marmórea y 

sólida. 3) Un momento de sosiego. Sobre el telón de fondo de la agitación bélica, esta visión vaga 

de las cosas despierta en Pachico un sentimiento indefinido de paz, una forma de paz lograda a 

través de la negación de la raíz de toda inquietud y conflicto: el tiempo, con sus divisiones, sus 

alteraciones rítmicas, sus agitaciones. El carácter indefinido de la visión del paisaje se traduce en 

una sensación de paz infinita. La fusión de perspectivas y límites espaciales se trueca, asimismo, en 

fusión de perspectivas temporales y en adivinación de la inmensidad y hondura del mundo, la 

unidad de todos sus elementos, la vibración soterrada del alma de las cosas. Esa consideración 

evanescente de todo el entorno pone las ideas en estado de licuefacción y produce un modo de 

unidad empastante entre el hombre y el entorno. Con ingenua espontaneidad, el protagonista —que, 

según todos los indicios, encarna la actitud espiritual de Unamuno— interpreta este nexo con la 

realidad exterior como una forma de «enajenación» y «comunión», dos términos que sólo cabe 

vincular cuando se procede con una metodología precipitada, basta. 

 

 Esta experiencia de absoluto relax espiritual permite a Pachico tocar el fondo del mar de la 

vida, adivinar la existencia de la paz en el trasfondo de la guerra, intuir la «intrahistoria»176 que 

                                                                                                                                                            
un sentido positivo —por ejemplo, infinitud— debido a un rasgo que poseen en común: la negación de 

algo que parece constituir una fuente de limitación —la finitud, en un caso, y la conciencia, en otro—. 
176 Este importante concepto de Unamuno alude a las formas de vida humana que confieren sentido e 

impulso a los hechos que tejen la trama de la existencia. La «tradición eterna» —sedimento de verdades 

que van configurándose a lo largo del tiempo—, las creencias que forman el subsuelo de la vida de las 



 

permanece a través de todo aquello que pasa. Esta experiencia fusional, en la cual se borran los 

límites entre elementos considerados como contrarios, se presenta a Unamuno en la forma 

paradójica de una «canción silenciosa» y una «callada sinfonía», ya que hay en ella unidad, como 

en la música, pero falta la delimitación que le confieren a cada frase musical los sonidos concretos, 

nítidos. Al perder las realidades singulares sus perfiles propios, se difumina su nombre peculiar, y 

se tornan inefables. «¡Cuántas cosas entonces que nunca expresará!», exclama Unamuno al final 

del relato del trance de Pachico. Para comunicar lo inexplicable, Unamuno acude a los recursos 

expresivos del ritmo puro, mera repetición monótona que sumerge al hombre en el tema revelado 

—la paz inmensa— sin decírselo expresamente. «Es una inmensidad de paz; paz canta el mar; paz 

dice calladamente la tierra; paz vierte el cielo...»177. 

 

 El protagonista hace aquí una experiencia decisiva de «fusión armónica», cuya necesidad 

había subrayado Unamuno en su ensayo En torno al casticismo (1895). A la luz de la intuición que 

alumbra esta ruptura de límites, intentará Unamuno durante toda su vida develar los enigmas 

básicos de la realidad. 

 

 Diversos autores, singularmente Blanco Aguinaga178, consideran esta experiencia como 

afín a la de los místicos, y destacan al mismo tiempo la aversión mostrada por Unamuno en los 

escritos agónicos a toda suerte de anulación mística del yo. No pueden explicar, sin embargo, la 

razón profunda de esta aparente contradicción por no ahondar en la esencia de la actividad 

contemplativa y en el modo peculiar de unidad que funda ésta con las realidades del entorno. El 

Unamuno agonista reclama imperiosamente la persistencia del yo en la forma concreta que el 

mismo adopta en su decurso temporal finito. Ello le mueve a ponerse en pie de guerra para 

defender sus límites, el territorio acotado por su yo individual, y rebelarse contra todo aquello que, 

como la mística —según la interpretación que él da por buena—, diluye las fronteras del yo. Como 

este yo, por otra parte, desea serlo todo, necesita abrir una vía de acceso hacia lo otro. En el nivel 

objetivista —dominado por los esquemas «dentro-fuera», «interior-exterior», vistos como 

                                                                                                                                                            
comunidades humanas y que una generación transmite a la siguiente, la labor anónima de millones de 

personas que tejen diariamente el entramado de una vida humana auténtica...; a estas vertientes de la 

existencia del hombre alude Unamuno con el término «intrahistoria». Recuérdese el sentido simbólico de 

la aldea sumergida en el lago de Valverde de Lucerna, en San Manuel Bueno, mártir. El pueblo, como 

sucesión de generaciones que se transmiten la fe, yace, aparentemente inerte, bajo la capa de la vida 

superficial de cada día; pero, en momentos singulares, Ángela oye las campanas de la villa sumergida que 

invitan a la participación en el campo de juego común de la fe. 
177 Cf. Obras Completas, II, pág. 300. 
178 Cf. o. c., págs. 22, 74 ss. 



 

dilemas—, tal acceso sólo es viable por vía de dominio o de fusión. La relación de dominio, más 

que unir, aleja; une tensionadamente a dominador y dominado; instaura un clima de guerra, de 

alejamiento crispado. La unión fusional anula las distancias, sumerge a sujeto y objeto en un clima 

neblinoso de indistinción y funda una atmósfera de reconciliación y paz. Pero ello sucede a costa de 

renunciar a la actividad creadora (receptivo-activa) y a la cognoscitiva. Por eso la entrega a la 

unidad fusional implica el descenso al reino del inconsciente179. 

 

 Para comprender el sentido y alcance de esta experiencia fusional —que decide en buena 

medida la orientación espiritual de la producción literaria y parte de la ensayística de Unamuno— 

debemos confrontarla con la experiencia de relax, de descenso a niveles infracreadores, 

infrahumanos. Tal es, por ejemplo, la experiencia de la raíz en La Náusea de J. P. Sartre, obra 

primeriza que orienta en buena medida el resto de la producción del autor, sobre todo en lo 

referente a la interpretación y valoración de la realidad. Sartre considera tal experiencia como un 

«éxtasis horrible». Éxtasis, porque implica una salida de sí; horrible, ya que se trata de una salida 

de sí en falso que lleva a la pérdida de las significaciones y a una idea extremadamente negativa del 

sentido y valor de las realidades existentes y, consiguientemente, de la convivencia humana. 

«Todos estamos de más.» «El infierno son los otros»180. El protagonista de La Náusea sólo accede 

al mundo del sentido y la expresividad, plasmada en la sonrisa, cuando toma distancia frente a la 

realidad entorno —el jardín—. En la experiencia de fusión todo es desajuste radical, mareo 

metafísico, náusea181. 

 

 Unamuno parece, en principio, encontrar la paz ansiada en la experiencia de entrega 

fusional. Pero no se trata sino de una inmediatez tosca, que no florece en modos auténticos de 

presencia y conciliación armónica. He aquí la razón profunda por la cual Unamuno se enreda en un 

ovillo de confusiones al hablar de la relación entre paz y guerra: paz en la guerra, paz bajo la 

guerra, paz a pesar de la guerra, paz dentro de la guerra, paz después de la guerra182. En definitiva, 

Unamuno no encontró nunca la paz a través de sus experiencias pseudomísticas de entrega 

delicuescente al entorno. Este tipo de unión remite pendularmente a la escisión agónica, así como 

                                                      
179 Cf. o. c., pág. 73. 
180 La primera cita está tomada de La Náusea, Losada, Buenos Aires 197515, págs. 145-6; La nausée, 

Gallimard, París 1938, pág. 181. La segunda procede de Huis Clos en Théatre, Gallimard, París 1947, 

pág. 182; A puerta cerrada, en Obras Completas, Aguilar, Madrid 1974, pág. 73. 
181 Un análisis pormenorizado de esta experiencia lo realizo en Literatura francesa del siglo XX. Sartre, 

Camus, Saint-Exupèry, Anouilh, Beckett, Rialp, Madrid 2016, págs. 110-167. 
182 Cf. C. Blanco Aguinaga: o. c., pág. 73. 



 

ésta no deja más salida a la esperanza de paz que el mero recurso a la pérdida del yo en la 

inmersión fusional. 

 

 Si bien se lo mira, el éxtasis de la contemplación unamuniana aparece también como 

«horrible», ya que provoca la extrema desazón propia de la pérdida de la conciencia que sigue a la 

anulación de la creatividad. Las formas elevadas de unidad deben ser creadas por el hombre, pues 

están integradas por una forma de inmediatez y una de distancia. No basta dejarse ir, diluirse, 

perderse con los ojos entornados en el regazo de una naturaleza que envuelve y difumina todas las 

cosas en los momentos de indistinción crepuscular. Esta entrega fascinada lleva al vértigo que 

catapulta a la nada. Hay que esforzarse por instaurar ámbitos de convivencia mediante el 

entreveramiento de campos de posibilidades de juego creador. 

 

 Unamuno entrevió la existencia de estos modos distintos de unidad y sus peculiares 

exigencias, pero no logró incorporarlos orgánicamente a su pensamiento. De ahí su doble vertiente 

de aversión a los místicos y de interés por la experiencia mística. La voluntad de conseguir una 

reconciliación armónica con la realidad inspira varios de los ensayos de Unamuno posteriores a 

Paz en la guerra. En «Nicodemo el fariseo», dialogan amistosamente las dos vertientes del hombre 

Unamuno: el que teme desnudarse de sí mismo, del hombre viejo encapsulado en su egoísmo, y el 

que ansía enajenarse en el ilimitado mundo del espíritu para lograr la comunión de «las eternas 

honduras de nuestra alma con la hondura eterna de la creación que nos rodea». 

 

 En «El perfecto pescador de caña» entona Unamuno un himno a la música —vista 

restrictivamente como instauradora de un clima de ensueño— y al poder que tiene el agua de 

suscitar actitudes de calma y resignada entrega. El agua, en sus diversas formas —agua de río, de 

lago, de mar...—, presenta en Unamuno sentidos simbólicos diversos, todos ellos decisivos para 

la comprensión de su pensamiento. El lago, por ejemplo, con sus aguas quietas, espejeantes, 

puede ser símbolo de la intra-historia que se oculta en el fluir histórico, de la tradición que se 

conserva soterradamente a lo largo de la sucesión generacional, de todo lo fascinante que insta 

al hombre a perderse en la exaltación del vértigo y buscar, así, un modo tan rápido como falaz 

de sosiego. Recuérdese la distinta función que desempeña el lago de Valverde de Lucerna para 

el párroco y para los feligreses en San Manuel Bueno, mártir y medítense los versos intensos del 

poema «No busques luz, mi corazón, sino agua». 

 



 

«Quieren las raíces en lo oscuro riego 

sin luz alguna;  

quieren sorber en íntimo sosiego, 

dentro en su cuna, las aguas que a favor de las tinieblas  

se aduermen bajo el suelo,  

dejándole a la copa que entre nieblas  

busque la luz del cielo». 

( ... ) «Mucho mejor, mi alma, te es tenderte  

del lago del misterio a las orillas ( ... )» 

«No busques luz, mi corazón, sino agua  

de los abismos,  

y allí hallarás la fragua  

de las visiones del amor eterno (...)183» 

 

 En las descripciones de viajes resalta el afán meditativo de Unamuno, su ansia de 

«vagabundear con el espíritu por los campos de lo indefinido»184. Ciertos parajes castellanos 

suscitan la idea de la detención del tiempo y la imbricación mutua de los diferentes espacios, dando 

una impresión indefinida de honda quietud y sosiego. La niebla gallega ensambla los diversos 

elementos del paisaje en un conjunto indiscriminado, enigmáticamente unificado. 

 

 Las breves parábolas «La sima del secreto» y «El canto de las aguas eternas» dan cuerpo 

expresivo a las dos tendencias básicas y antagónicas de Unamuno: su voluntad de conseguir la 

eternidad manteniendo intacta la conciencia; su tendencia involuntaria hacia el canto de sirena de la 

inconsciencia o vinculación fusional. 

 

 8. El espíritu contemplativo —en sentido de proclive a una forma «romántica» de unión 

con las realidades del entorno— que resalta en la obra clave Paz en la guerra inspira la poesía 

intimista que Unamuno gustaba de cultivar al lado de la poesía agresiva propia del pensador 

agónico. Ejemplo cimero de esta orientación espiritual es el soneto «Horas dormidas de la mar 

serena», que culmina en el verso «En el alma de Dios mi alma perece185 .  

 

                                                      
183 Cf. Poesías —1907— en Obras Completas, VI, págs. 260-1. 
184 Cf. Obras Completa  I, A. Aguado, Madrid 1950, pág. 606. 



 

 Los temas clave de estas obras y los símbolos que vertebran su discurso poético delatan el 

espíritu de entrega fusional consagrado en la novela Paz en la guerra. Piénsese en lo que significa 

para Unamuno la niñez, el hogar, la esposa, el regazo de la madre, el sueño, el matiz, la armonía, el 

silencio, la noche, la luz lunar, las canciones adormecedoras, la música sin letra, el sonido pastoso 

del armonio, el agua, el mar, el lago, la luz difusa, la niebla, el atardecer, el alma, el nimbo, la 

noche estrellada, el clima recogido de las iglesias solitarias... Siempre que moviliza estos símbolos, 

Unamuno intenta alejarse del mundo de la limitación abrupta —producida por la luz tajante del 

mediodía castellano— para ganar una forma de interacción dulce. De ahí la profusa utilización de 

los verbos fundirse, confundirse, abrazarse, mecer, brizar, dormirse, sumergirse, zambullirse, 

chapuzarse, anegarse, bañarse, derretirse186. 

 

 En los momentos de máxima concentración espiritual, Unamuno no ve la realidad 

circundante como una trama de ámbitos que le ofrecen campos de posibilidades lúdicas y lo apelan 

a entrar en juego. De hacerlo, se hubiera abierto a los diversos tipos de entreveramiento de ámbitos 

en los que se instauran formas elevadas de unidad, de encuentro y, correlativamente, de fiesta 

luminosa y alegre. 

 

 Todos los símbolos resaltados por Unamuno comparten la misma intuición: la unión 

fusional que parece crear armonía y paz. Para superar la dispersión objetivista —con sus límites 

precisos, que el sol destaca— Unamuno no sabe sino suspirar por el alba —con su luz difusa, 

propicia para grandes revelaciones—, la noche —con su poder de desdibujar perfiles—, el otoño —

estación crepuscular que despierta sentimientos ambiguos y evanescentes—, la luz lunar —que 

difumina los cuerpos dispersos y escindidos, e invita al hombre a dejarse mecer en el sueño—. 

 

 Debido a su metodología tosca e inadecuada, Unamuno puebla de dilemas el pensamiento 

y se ve forzado a buscar un precario modo de unidad en una forma de luz evanescente que borra 

perfiles. Deja flotar su alma —libre de la vinculación al cuerpo, atenido a lo concreto, preciso, 

delimitado— en el mundo inmaterial e impreciso de un sueño que, para él, es siempre bueno. De 

ahí su tendencia a fluidificar la conciencia y acogerse a cuanto, como la noche, tiene un poder 

                                                                                                                                                            
185 Cf. De Fuerteventura a París, en Obras Completas, VI, pág. 710. 
186 Los numerosos textos que aduce C. Blanco Aguinaga para defender la tesis de la existencia de un 

Unamuno «contemplativo» están polarizados en torno a los términos antedichos. Cf. El Unamuno 

contemplativo, págs. 27, 30, 38, 66, 69, 219... 



 

envolvente. En la noche, los seres no se hacen sombra entre sí, se dejan mecer en el regazo de la 

misma madre. 

 

 El denso poema El Cristo de Velázquez es vertebrado por la idea germinal de la fusión 

armónica entre la noche tenebrosa del fondo del cuadro, la cabellera negra de Cristo y la tenue luz 

lunar que baña su cuerpo inerte. La luna actúa aquí de lago —con su quietud intrahistórica de aguas 

remansadas—, de regazo que acoge, de cuna que mece e invita a un sueño que repara en cuanto 

entrega al olvido. 

 

 Son innumerables los pasajes en los que alcanza Unamuno cotas muy altas de pensamiento 

y expresión. Pero este rimero de bellezas no le permite acceder ni una sola vez a la meta ansiada —

la paz que brota de la plenitud personal—, porque la personalidad humana se logra a través de las 

experiencias de éxtasis —que truecan lo distinto y distante al hombre en distinto e íntimo—, no a 

través de las experiencias de vértigo, que empastan al fascinar y no consiguen superar los límites en 

virtud de los cuales lo exterior al hombre es siempre, además de distinto, distante, externo y 

extraño. 

 

 Unamuno suele entender la apertura al exterior como un «empaparse» del entorno. Al 

sentir que no es eterno, antes se halla abocado a la muerte siempre acechante, se ve «inundado» por 

la realidad, en cuyo seno se funde el hombre al morir. Esta actitud vagamente romántica de 

disolución en el Todo inspira los pasajes de las obras unamunianas en que se pretende lograr un 

modo intenso de unidad con lo real. Pero la intensidad emotiva no se corresponde siempre con la 

eficacia creadora, y la pretendida unidad se trueca en pérdida en el otro o en lo otro. Al no 

implicar un modo riguroso de juego creador, esta unión por vía de disolución no lleva consigo un 

criterio interno de certeza. Por eso Unamuno vuelve, incesantemente, a la actitud de duda 

inquietante, y de ésta a la conciencia agónica, para la cual todo enajenamiento es engaño, y la paz 

que parece procurar es sosiego de muerte, y el atractivo de tal modo de entrega no es sino 

«canturreo del espíritu de disolución», puro «tedio, galvana, aflojamiento». 

 

 En el poema titulado «Hermosura», Unamuno hace la experiencia de la belleza de un 

paisaje. Ve todas las realidades aquietadas, adensadas —pues el tiempo y el espacio se han quedado 

como cuajados en él—, despojadas de todo querer propio que pueda ser causa de turbación y 

desasosiego, y convertidas en «palabras de Dios (...) que se regala a sí, cantándose a sí mismo». El 



 

contemplador se ajusta a esta condición del paisaje, y entra con él en una relación de ensueño, 

forma de unidad en extremo sugestiva y halagadora pero poco fértil. 

 

«Nada deseo, 

 mi voluntad descansa, 

 mi voluntad reclina 

 de Dios en el regazo su cabeza 

 y duerme y sueña... 

 Sueña en descanso 

 toda aquesta visión de alta hermosura.» 

 

 Al caer la tarde y oscurecerse el paisaje, la visión se desvanece y el contemplador toma de 

nuevo distancia de perspectiva frente a la realidad. Con ello, su capacidad intelectiva y razonadora 

vuelve a su estado normal, y provoca la duda de si toda esta belleza, trasunto de un reino de 

felicidad suprema, puede significar algún modo de garantía, siquiera en forma premonitoria, de 

nuestra inmortalidad personal. 

 

«La noche cae, despierto,  

me vuelve la congoja,  

la espléndida visión se ha derretido,  

vuelvo a ser hombre.  

Y ahora, dime, Señor, dime al oído:  

tanta hermosura 

¿matará nuestra muerte?»187. 

 

 Blanco Aguinaga, comentando este poema, estima que el contemplador había logrado «una 

entrega a la inconsciencia más positiva», y en el regazo de esa visión, que le permitía ver y sentir la 

presencia de Dios, Hermosura eterna, «se había dejado mecer el Unamuno contemplativo». Diluida 

la visión, el racionalista activo que Unamuno llevaba siempre dentro pone en juego la razón, e 

inquieta al alma, hasta entonces entregada al «éxtasis», despertando en ella la duda y la zozobra188. 

Esta irrupción de la razón —la «razón negadora de la validez eterna de la paz contemplativa y del 

                                                      
187 Cf. Poesías, 1907, en Obras Completas, VI, págs. 189-191. 
188 Cf. o. c., pág. 139. 



 

buen sueño»— confirma a Blanco Aguinaga en su tesis de la existencia de «dos Unamunos 

alternantes»189. Tal interpretación parece tener el refrendo de numerosos textos, pero alberga en su 

raíz un defecto de origen que la invalida: la confusión de la unidad de relax con la de éxtasis. Esta 

tergiversación básica lleva a dicho autor —por lo demás, excelente conocedor e intérprete de 

Unamuno— a considerar como rigurosa «contemplación» lo que no es sino visión crepuscular 

difuminadora de límites. 

 

 9. Una vez y otra, el recurso unamuniano a la unión fusional con la realidad es invalidado 

por las exigencias de una razón que no renuncia a sus derechos. Todo parece indicar que no hay 

otra vía de solución que adoptar una postura «agónica». Unamuno, sin embargo, no es espíritu 

pronto a dejarse vencer. Pese a los severos correctivos que le inflige la razón analítica, insiste de 

nuevo en la intuición de la comunidad de ritmo que existe entre el hombre y su entorno, y llega a 

formulaciones felicísimas de la interacción yo-mundo. «Yo y el mundo nos hacemos 

mutuamente»190.  «Es tal el arte con que el sujeto condensa en sí el ambiente, tal la madeja de 

acciones y reacciones y reciprocidades entre ellos que es entrar en intrincado laberinto el pretender 

hallar lo característico y propio de un hombre o de un pueblo, que no son nunca idénticos en dos 

momentos de su vida»191. 

 

 Lamentablemente, no logró Unamuno mostrar la articulación precisa de este fenómeno de 

entreveramiento ambital. De ahí su uso constante de términos que indican el carácter fusional, 

delicuescente, de tal unión. Mi espíritu —afirma— se naturaliza saturándose de realidad externa; la 

naturaleza se espiritualiza saturándola de idealidad interna. 

 

 Resulta chocante que comentaristas tan sutiles y bien formados filosóficamente como Juan 

D. García Bacca hayan subrayado la tendencia de Unamuno a interpretar la unión del hombre y la 

realidad de modo fusional, y no hayan advertido la vinculación que se da entre este fallo y el 

carácter agónico del pensamiento unamuniano. A propósito de la frase de Unamuno: «Cuanto más 

clara la conciencia de la distinción entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto más oscuro el sentimiento 

de divinidad en nosotros»192, García Bacca se limita a distinguir entre conciencia puramente 

«presentacional» objetivista —que «reduce a estado de inactividad e ineficiencia los objetos 

                                                      
189 Cf. Ibíd. 
190 Cf. Obras Completas, III, A. Aguado, Madrid 1950, pág. 265. 
191 Cf. Obras Completas, II, A. Aguado, pág. 97. 
192 Cf. Obras Completas, VII, pág. 202. 



 

conocidos»— y la «conciencia viviente», sentimental193 . Estima que la primera escinde 

insalvablemente a sujeto y objeto, mientras la segunda puede fundar modos intensos de unión. A su 

entender, debe superarse la filosofía que entiende el ser a manera de un cuerpo sólido, acentuador 

de distinciones, para ir a una filosofía que vea el ser como algo «líquido, gelatinoso, pegadizo». 

Seres de este género podrían unirse y desunirse mediante el sentimiento. «El sentimiento —escribe 

García Bacca, interpretando a Unamuno— constituye a la persona, en cuanto por el sentimiento, 

unos sentimientos más y otros menos, cada individuo puede compenetrarse, disolverse, impregnar a 

todos los demás y dejarse impregnar, fundirse, disolverse, con mayor o menor densidad, en todos 

los otros. El oficio de la individualidad consistiría en hacer estos procesos de fusión sentimental, de 

disolución de una persona en otra u otras, reversibles»194. Mediante esta impregnación por vía de 

fusión con otros seres, la persona humana puede crecer indefinidamente, hasta el punto de que Dios 

sea proyección de mi yo al infinito, o más bien, sea yo proyección de Dios a lo finito195. 

 

 García Bacca hace notar que estas afirmaciones de Unamuno sólo son «románticamente 

comprensibles y sentibles, no racionalmente». Pero no advierte que se trata de una precaria 

interpretación del espíritu romántico de unidad. Al hablar de la fundación de modos de unidad con 

lo real, García Bacca moviliza constantemente términos que aluden al modo de unidad fusional. No 

parece haber descubierto la posibilidad de la existencia de una forma de conocimiento intelectual, 

racional, que ob-jetiva pero no objetiviza los objetos de conocimiento, es decir, los proyecta a 

distancia, pero no a distancia de alejamiento sino a distancia de perspectiva, la cual no escinde al 

sujeto del objeto, antes le permite entrañarse en él con un modo de unidad de integración, que 

implica un campo común de juego, una forma de riguroso encuentro. En este campo de juego, lo 

distinto-distante se hace íntimo sin dejar de ser distinto, y el esquema sujeto-objeto queda superado 

en cuanto dilema, para convertirse en un «contraste». Esta explicación matizada del proceso de 

conocimiento nos permite comprender la posibilidad de vivir, movernos y ser en Dios sin perder la 

distinción mutua y ganando una forma singular de intimidad. 

 

 

 

 

                                                      
193 Cf. Nueve grandes filósofos contemporáneos y sus temas, vol. I, Ministerio de Educación, Caracas 

1947, págs. 145, 146. 
194 Cf. o. c., pág. 151. 
195 Cf. Unamuno, Obras Completas, VII, pág. 212. 



 

9. UNIDAD DE FUSIÓN Y TRISTEZA 

 

 La entrega rendida a experiencias que no producen modos auténticos de unidad produce 

tristeza, que es el sentimiento específico de las experiencias de fascinación o vértigo que llevan al 

hombre al vacío y la nada por cuanto anulan su capacidad creadora y hacen inviable el desarrollo 

de su personalidad. 

 

 Los comentaristas de Unamuno subrayan las dos actitudes que éste adoptaba ante las 

realidades que veía con espíritu «contemplativo» —en sentido de afanoso de unidad—. A una 

visión racional se le aparecían como un vacío absoluto, pura nada. A una visión lírica se le 

mostraban como una realidad armoniosa, mutuamente potenciada, plena. Pero ninguna de estas dos 

interpretaciones logró aquietar el espíritu de Unamuno. Cuál es la razón profunda de tal dualidad de 

actitudes y del fracaso común de ambas no es explicado por dichos autores. A mi entender, puede 

darse una clara explicación racional, no racionalista, de este complejo fenómeno. 

 

 Se trata de dos actitudes que se exigen mutuamente, como manifestaciones que son de una 

misma orientación básica. Contra lo que el mismo don Miguel sugiere en algún lugar196, no hay dos 

Unamunos, el agónico y el contemplativo, el que lucha y el que se aquieta, el que se enfrenta y el 

que se une ensoñadoramente al entorno. En las obras publicadas en vida hay un solo Unamuno, el 

buscador de inmortalidad con un modo de pensar que no le permite unirse a distancia con las 

realidades que llevan al hombre a plenitud, plenitud de desarrollo en todos los órdenes: entitativo, 

volitivo, cognoscitivo y sentimental. Verdadera dualidad se da solamente entre la faz que ofreció 

Unamuno a la opinión pública y la que muestra en las notas de su Diario íntimo. En éstas quedan 

nítidamente de manifiesto las causas por las que no alcanzó Unamuno la meta que se había 

propuesto. Si se polariza toda la existencia en torno al propio yo, el conocimiento aleja de lo real, la 

voluntad domina y el sentimiento fusiona. Ninguno de ellos funda verdadera unión con lo real, ni 

alumbra luz de conocimiento, ni otorga seguridad, paz y gozo. 

 

 En la personalidad de Unamuno resaltan notables cualidades —tenacidad en la búsqueda 

de solución a los problemas planteados, vivacidad de pensamiento y expresión, capacidad de 

asombro ante la belleza del paisaje, admiración frente a la grandeza de ciertas realidades profundas 

                                                      
196 En su ensayo espiritual Nicodemo el fariseo, afirma Unamuno dramáticamente: «llevo dentro de mí 

dos hombres». 



 

y enigmáticas, como El Cristo de Velázquez, la experiencia religiosa de los grandes místicos, las 

figuras relevantes de la literatura—; pero se echa en falta el destello de la alegría, y esto puede ser 

indicio inequívoco de que su impulsiva marcha intelectual y literaria no se dirige por la vía del 

éxtasis sino del vértigo197. En Unamuno resalta de modo dramático la necesidad de no entregarse a 

la fascinación que produce la facilidad para conseguir modos intensos de expresión. Resulta fácil 

dejarse embriagar por un torrente de ideas sugestivas que parecen fecundas debido a la brillantez 

de su cobertura literaria pero ejercen una función desorientadora al no estar engarzadas en un 

pensamiento bien articulado y fundamentado. Cuando se abordan cuestiones trascendentales para la 

vida humana, debemos controlar en todo momento la marcha del pensamiento y modularlo con 

rigor. 

 

 La obra de Unamuno —que confesó abiertamente su predilección por lo nebuloso, por «la 

niebla, el matiz, el nimbo que envuelve a las cosas de la vida profunda»— muestra en todo 

momento de modo dramático la necesidad de ajustar fielmente el pensamiento a las realidades 

analizadas. Si no se realiza un tratamiento «a medida» de los diferentes objetos-de-conocimiento 

(muchos de los cuales distan de ser meros objetos), todo se vuelve borroso, y los mayores esfuerzos 

intelectuales no logran arrojar sobre los temas básicos de la vida humana un mínimo de luz, pues la 

luz del conocimiento se alumbra en los planteamientos justos y se ciega en los inadecuados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
197 Un estudio muy amplio de ambos conceptos puede verse en mi obra Vértigo y éxtasis, Rialp, Madrid 

2006 y en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019. 



 

CAPÍTULO 2 

 

EDITH STEIN Y SU ASCENSO A LA PLENITUD DE LO REAL 

 

 

«Lo más profundo que hay en mí no procede de mí»  

(G. Marcel). 

 

 

1. HUSSERL Y LA CRISIS DE LAS CIENCIAS EUROPEAS 

 

 El físico atómico Otto Hahn fue, como es sabido, el inventor de la fisión del átomo de 

uranio. Este invento constituyó el último eslabón de la larga cadena de conocimientos teóricos que 

hicieron posible el saber técnico necesario para elaborar la bomba atómica. El día 6 de agosto de 

1945, al enterarse, en el campo de concentración inglés donde se hallaba internado con otros 

científicos, de que una ciudad japonesa acababa de ser arrasada por un artefacto atómico, intentó 

abrirse las venas con los alambres de espino que cercaban el campo. Al preguntarle sus compañeros 

por qué iba a tomar tal medida, les hizo, desolado, esta confesión: «Acabo de advertir que mi vida 

en conjunto carece de sentido. He investigado por puro deseo de revelar la verdad de las cosas, y 

mis descubrimientos acaban de convertirse, muy a mi pesar, en un poder aniquilador». 

 

 La experiencia personal de Otto Hahn fue compartida por numerosos científicos, técnicos y 

políticos. Una sobrecogedora impresión de fracaso invadió los espíritus de todos cuantos habían 

luchado un año y otro con tenacidad impresionante por llevar el conocimiento de la realidad a la 

máxima altura posible, convencidos de hacer con ello un bien a la humanidad. En virtud del mito 

del eterno progreso, que vinculaba automáticamente el aumento del saber teórico y el incremento 

de la felicidad humana, el hecho de fomentar el saber científico cobraba un valor ético positivo. 

Cultivar la ciencia significaba un servicio a la humanidad entera, afanosa de conseguir cotas más 

elevadas de felicidad y dignidad. 

 

 Esta ilusión multisecular hizo quiebra en las trincheras de Verdún. La Primera Guerra 

Mundial puso trágicamente de manifiesto que el saber teórico puede traducirse en saber técnico y 

en poder sobre la realidad, pero no conduce automáticamente a una mayor felicidad de los hombres 



 

si quienes ostentan tal poder y saber carecen de una conciencia ética adecuada a su 

responsabilidad198. En qué consiste esta ética no lo determina la ciencia sino la filosofía. Tras siglos 

de febril incremento del saber científico, éste acaba mostrándose en la situación límite de la guerra 

como una actividad humana sumamente menesterosa. 

 

 Edmund Husserl se hizo cargo de tal menesterosidad y de las graves consecuencias que la 

misma acarrea a la vida del hombre y, en concreto, a la sociedad europea. Ya en 1911, en el breve 

escrito Philosophie als strenge Wissenschaft (La filosofía como ciencia rigurosa), había escrito 

estas severas palabras: «Las ciencias de la naturaleza no nos han descifrado en ningún punto la 

realidad, la realidad en que vivimos, nos movemos y somos. La creencia de que tal es su función, 

de que todavía no han avanzado lo suficiente como para cumplirla pero que en principio podrían 

hacerlo se ha revelado a los espíritus penetrantes como una superstición»199. 

 

 Tras la hecatombe física y, sobre todo, espiritual provocada por la Primera Guerra 

Mundial, Husserl intensificó su meditación acerca de la crisis de las ciencias. Tocó el tema con 

acentos dramáticos en una conferencia pronunciada en Viena y Praga en el año 1935, y de forma 

más amplia y sistemática en la gran obra La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología 

trascendental, publicada póstumamente en 1953 a base de un manuscrito de los años 1935-1936. 

En esta obra, Husserl declara una y otra vez que la Fenomenología no se reduce a clarificar ciertas 

cuestiones académicas: se preocupa de los grandes problemas que deciden la actividad humana, el 

sentido de la vida, la posibilidad de lograr un auténtico humanismo. «Tomamos como punto de 

partida —escribe— el cambio que tuvo lugar al final del siglo pasado en la manera general de 

estimar las ciencias. No se refiere a su cientificidad, sino a lo que las ciencias, a lo que la ciencia 

como tal significó y puede significar para la existencia humana. La forma exclusiva con la cual la 

concepción del mundo del hombre moderno se dejó, en la segunda mitad del siglo XIX, determinar 

totalmente por las ciencias positivas y cegar por la "prosperity" a ellas debida significó un dejar de 

lado indiferente las cuestiones decisivas para una humanidad auténtica. Ciencias que sólo 

contemplan puros hechos hacen hombres que sólo ven puros hechos. El cambio en la estimación 

pública de las ciencias fue inevitable sobre todo después de la guerra, y, como es sabido, dio lugar, 

en la generación más joven, a un sentimiento de hostilidad. En la angustia de nuestra vida —oímos 

                                                      
198 Sobre la necesidad de ajustar el poder de que se dispone a una «Ética del poder» correlativa hace 

Romano Guardini precisiones muy valiosas en Die Macht, Werkbund, Würzburg 1951; El poder, 

Cristiandad, Madrid 1981, 2ª ed.. 
199 Cf. La philosophie comme science rigoureuse, PUF, París 1955, pág. 117. (Trad. de Q. Lauer.) 



 

decir—, esta ciencia no tiene nada que decirnos. Excluye por principio precisamente las cuestiones 

más candentes para los hombres de nuestra desdichada época, indefensos ante las convulsiones que 

más afectan a su destino: las cuestiones del sentido o sinsentido de toda esta existencia humana. (...) 

¿Qué tiene la ciencia que decir sobre la razón y la sinrazón, y sobre nosotros los hombres como 

sujetos de esta libertad?»200. 

 

 Aleccionado por el hundimiento del mito del eterno progreso en la conmoción bélica       

—que constituyó una racionalización perfecta de la matanza en masa de millones de inocentes— 

,Husserl se percató claramente de que la ciencia, por razón de su método, no puede ser una 

instancia rectora de la vida humana. En efecto, la ciencia intenta lograr un saber objetivo de la 

realidad; sitúa la realidad a distancia, la proyecta frente al sujeto para someterla a control. Con ello 

pierde de vista al sujeto que hace la ciencia, y cae en el «objetivismo». Perseguir el conocimiento 

por vía de objetivación es lícito y fecundo en un aspecto. Considerar que este modo de 

conocimiento es el modélico, el único riguroso, constituye una desmesura, una parcialidad 

inaceptable, por cuanto empobrece las posibilidades cognoscitivas del hombre. Este 

empobrecimiento hace imposible conseguir la meta soñada por el siglo de las luces: «la reforma 

filosófica de la educación y del conjunto de las formas sociales y políticas de la Humanidad»201. 

 

2. LA QUIEBRA DEL IDEAL «ILUSTRADO» 

 

 Por reacción frente a la manera medieval de entender la vida humana como anclada en la 

divinidad, la Ilustración persigue el ideal renacentista de entregar al hombre a sí mismo, hacerlo 

libre permitiéndole vivir bajo el imperio de la sola razón. Este espíritu ilustrado halló, según 

Husserl, un testimonio imperecedero en el espléndido himno a la alegría de la Novena Sinfonía de 

Beethoven, obra que para los alemanes presenta un carácter simbólico tan marcado como El Mesías 

de Haendel para los ingleses. El pueblo entero vibra con las notas de tales composiciones. La 

pérdida del ideal ilustrado es sugerida por Husserl con estas graves palabras: «Hoy día no podemos 

                                                      
200 Cf. Die Krísis der europeischen Wissenschaften und die transzendentale Phünomenologie, M. Nijhoff, 

La Haya 1954, págs. 3-4; La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendentale, 

Gallimard, París 1962, pág. 10. La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, Edit. 

Crítica, Barcelona 1990, págs. 5-6. En el párrafo 32 (págs. 120-123 de la ed. alemana; 134-137 de la ed. 

francesa; 124-127 de la ed. española) destaca Husserl el antagonismo entre la «vida de superficie» y la 

«vida profunda». 
201 Cf. o. c., pág. 8 de la ed. alemana; pág. 15 de la ed. francesa; pág. 10 de la ed. española. 



 

recapacitar sobre este himno sino con sentimientos de dolor. No se puede pensar un contraste 

mayor que el que media entre tal situación y la nuestra actual»202. 

 

 Hoy sabemos bien que la intención del gran Beethoven en su obra fue instaurar el clima de 

alegría que corresponde al logro de la solidaridad de los hombres entre sí y con el Creador, ese 

«Padre que habita por encima de la carpa de las estrellas». Recuérdese el chirrido de la orquesta al 

comienzo del último tiempo. Los violoncellos —como instrumento de sonido más afín a la voz 

humana— indican que no están de acuerdo con esa disarmonía. Ante tal protesta, la orquesta hace 

oír las notas iniciales del primer tiempo, con su titánica lucha frente al destino adverso, y los 

violoncellos vuelven a indicar su disconformidad. Lo mismo acontece cuando la orquesta recuerda 

el ritmo agitado del Scherzo y entona la dulce melodía del Adagio. Entonces, la orquesta sugiere el 

tema de la alegría, que ya había hecho aparición fugaz en el segundo tiempo; los violoncellos 

aceptan complacidos la oferta, y hacen oír al unísono el tema completo. Entusiasmados por esa 

revelación, se agregan a ellos otros instrumentos en forma contrapuntística, tejiendo un abrazo 

melódico y armónico que anima a toda la orquesta y, más tarde, al coro a unirse en un himno 

homofónico de impresionante contundencia. ¿Cómo podría alguien, en los días amargos de la 

posguerra, pensar sin honda pena en este pasaje de belleza sobrecogedora por su profundo 

simbolismo? 

 

 Pero el hombre alemán se entrega difícilmente al desaliento. Como un clamor, se alzó en 

todo el mundo intelectual germano la consigna de buscar las causas de tal hecatombe espiritual. En 

principio, pareció haber unanimidad en el veredicto: el culpable es el espíritu, esa parte 

sobresaliente del ser humano que hace posible distanciarse de lo real y someterlo a cálculo, y 

fundar la ciencia y con ella el saber técnico, y —en casos— programar racionalmente los horrores 

de la guerra. La división surgió al haber de precisar en qué consiste la distancia que el hombre —

ser espiritual y, por tanto, inteligente— funda entre el sujeto y el objeto. El Vitalismo —pensemos 

en Klages, como figura representativa— se inclinó a interpretar tal distancia como alejamiento y 

consideró al espíritu como el «contradictor del alma»203. De ahí arranca el sentimiento de aversión 

al espíritu que ha minado en buena medida la capacidad creadora de Occidente hasta nuestros días. 

El Personalismo, por el contrario, estimó que la distancia entre el hombre y lo real no degenera 

necesariamente en alejamiento sino que puede y debe florecer en distancia de perspectiva, que 

                                                      
202 Ibíd. 
203 Cf. Der Geist als Widersacher der Seele (1929-1932). 



 

permite crear modos de entrañamiento en lo real superiores a los que tiene de modo automático el 

animal por el hecho de dar siempre una misma respuesta a cada estímulo204.  

 

 En esta lucha entre vida y espíritu, Husserl se opone decididamente a toda forma de 

irracionalismo vitalista y apuesta por la razón, no por la razón que para dominar el objeto deja de 

lado al sujeto, sino por la que sabe descubrir la profunda vinculación de ambos —sujeto y objeto— 

en una correlación básica. 

 

3. LA VUELTA FENOMENOLÓGICA A LAS COSAS MISMAS 

 

 En las Investigaciones Lógicas205, Husserl reivindicó certeramente la independencia de los 

«objetos ideales» frente a la tendencia psicologista a reducirlos a mero resultado de la actividad del 

sujeto. Bajo el lema de «retorno a las cosas mismas», Husserl marcó una nueva línea de orientación 

filosófica, centrada no sólo en el análisis de la compleja trama del pensamiento sino en la 

consideración atenta, serena, libre de prejuicios, de cuantos fenómenos se hacen presentes a la 

percepción humana. Pero ¿qué entendía Husserl por cosas cuando postulaba el retorno a las cosas 

mismas? No eran los objetos separados del sujeto, al modo como los entendía el positivismo de 

todo género206. Eran los fenómenos tal como se ofrecen al hombre en su vida cotidiana. Se trata, 

por tanto, de algo relacional, que ha de ser contemplado en suspensión, de forma tensa. Por eso 

subrayó Husserl —en la obra Ideas para una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica 

(1913)— que es ineludible superar la actitud natural del que se entrega a lo exterior y cultivar la 

reducción fenomenológica para tener en todo momento presente la conexión originaria entre sujeto 

y objeto207. 

 

                                                      
204 Sobre estas dos actitudes -la vitalista y la personalista- véase mi obra La revolución oculta. 

Manipulación del lenguaje y subversión de valores, o. c., págs. 334-353 y en Biblioteca Digital, 

Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019. 
205 Revista de Occidente, Madrid 1976; Logische Untersuchungen (1900), Niemeyer, Halle 1913. 
206 Con toda dureza manifiesta  Husserl que «el positivismo decapita, por así decir, la filosofía». Cf. Die 

Krísis der europeischen Wissenschaften und die transzendentale Philosophie, pág. 7; ed. francesa, pág. 

14; ed. española, pág. 9. 
207 Cf. Ideen zu einer reinen Phänomenologie und einer phänomenologischen Philosophie, L. Niemeyer, 

Halle 1913; Nijhoff, La Haya, 19502 (edición póstuma aumentada). Sobre las indecisiones de Husserl 

respecto a diversas tesis sostenidas en el volumen I de esta obra y el influjo de la misma en el 

raciovitalismo orteguiano, puede verse mi obra El pensamiento filosófico de Ortega y d’Ors, o. c.,  págs. 

154-162. 



 

 Por una serie de razones, entre las que destaca el hecho de que Husserl suele partir de la 

fenomenología de lo material208, pareció Husserl inclinarse en dicha obra hacia una posición 

idealista según la cual el yo constituye el sentido de las realidades del entorno. Este alejamiento del 

mundo real provocó la decepción del grupo de investigadores que Husserl había congregado en su 

torno merced a la fuerza sugestiva de su magisterio. Husserl puso gran empeño en subrayar una y 

otra vez que su método no implica un alejamiento del mundo de la vida ("Lebenswelt"), el mundo 

de valores, sentido, ideales y normas en que vive el hombre cabal. Con acento dramático destacó —

sobre todo en la obra La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental— que la 

crisis de la sociedad europea procede de una escisión, de la ruptura de un conjunto estructural. El 

mundo de la ciencia que ha modelado a Occidente en buena medida se ha desgajado del mundo de 

la vida. El peligro no procede de la ciencia en sí, sino del espíritu cientificista u objetivista que lleva 

a considerar como objeto exclusivo de conocimiento las realidades mensurables, asibles, 

controlables, verificables por cualquiera, y a depreciar y no tomar en consideración los aspectos de 

la realidad que se resisten a tal género de control y cálculo. La ciencia parece llenar con su prestigio 

la Edad Moderna, pero, vista de cerca, se observa que no colma la vida del hombre, pues no habla 

de valores, de sentido, de metas y fines, de todo cuanto el ser humano requiere en su vida diaria 

auténtica. El mundo de la objetividad científica es un mundo en buena medida cerrado e inhóspito. 

 

 Frente a esta cerrazón que presenta la ciencia cuando se la ve como una cosmovisión única 

y prepotente, Husserl hace notar que la idea oculta que impulsó toda la filosofía occidental es el 

intento de comprender de modo radical las relaciones mutuas de hombre y mundo. Ésta es la 

vocación de Europa, y constituye asimismo la meta de la Fenomenología, orientación filosófica que 

aspira a descubrir la génesis de todo conocimiento y de todo sentido, y tiene su hogar en la 

conciencia humana. El hombre no advertido por el método fenomenológico se adentra en el mundo 

del sentido y se entrega a él para nutrir su espíritu del mismo, sin ocuparse de discernir el papel 

jugado por el sujeto. El que está dotado de «ojo fenomenológico» se mantiene alerta con vistas a 

descubrir en todo momento la parte activa que toma la razón en la génesis del sentido, el sentido de 

cuanto constituye la vida humana tomada en su integridad. 

 

 La ciencia tiende a escindir el sujeto y el objeto, la interioridad y la exterioridad. Tal 

escisión condenó al Racionalismo a un estrepitoso fracaso. De ahí que el hombre occidental no 

                                                      
208 Sobre este punto pueden verse amplias precisiones en mi Metodología de lo suprasensible, 

Publicaciones Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2015, págs. 459-473. 



 

tenga salvación, según Husserl, si se obstina en pensar que la ciencia constituye la última palabra en 

cuanto a saber lo que es la realidad. El Racionalismo, como valoración exclusivista de un tipo 

determinado de razón, ha fracasado en su intento dominador del panorama intelectual. Husserl 

destaca este hecho, pero se niega a admitir que con el fracaso del Racionalismo objetivista haya 

entrado también en quiebra la razón. «Para poder entender la anormalidad de la "crisis" actual, 

debimos mostrar (...) cómo el "mundo" europeo nació de ideas de la razón, es decir, del espíritu de 

la filosofía. La "crisis", entonces, pudo ser explicada como el fracaso aparente del Racionalismo. 

La razón del fracaso de una cultura racional no se halla, sin embargo —como queda dicho— en la 

esencia del racionalismo como tal, sino en su "enajenamiento", en su imbricación en el 

"naturalismo" y el "objetivismo"». «También yo estoy seguro de que la crisis europea radica en un 

racionalismo descarriado. Pero esto no equivale a pensar que la racionalidad como tal sea algo malo 

o que en el conjunto de la existencia humana tenga una importancia secundaria. La racionalidad —

en el sentido elevado y auténtico del que hablamos aquí, el sentido originariamente griego, el que 

se convirtió en ideal durante el período clásico de la filosofía griega— necesita todavía, 

ciertamente, mucha autorreflexión y esclarecimiento, pero está llamada a fomentar el desarrollo en 

forma madura. Por otra parte, concedemos de buen grado —y en este parecer nos ha precedido 

hace tiempo el Idealismo alemán— que la forma evolutiva que tomó la ratio como racionalismo en 

el período de la Ilustración constituyó una desviación, si bien una desviación comprensible»209. 

 

4. LA DEFENSA DE LA RAZON Y EL CULTIVO DE LA MIRADA INTERIOR 

 

 La defensa de la razón en un medio intelectual inclinado hacia el vitalismo irracionalista 

constituyó un gesto de valentía encomiable en un hombre precariamente instalado en la vida social. 

La situación de Husserl en la universidad alemana fue durante largo tiempo muy penosa —según 

indica Edith Stein en su autobiografía—210 y su posición sociopolítica adquirió caracteres 

dramáticos tras el acceso de Hitler al poder en 1933. Tal defensa de la razón no se redujo a exaltar 

el concepto desarraigado de razón. Basta observar con qué fervor e intensidad espiritual destaca 

                                                      
209 Cf. «Die Krisis des europäischen Menschentums und die Philosophie», conferencia publicada en la 

obra Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Philosophie, págs. 347, 337 de 

la ed. alemana; ed. francesa págs. 382, 371-2; ed. española, págs. 358, 347. Otra buena traducción 

española fue publicada en la edición de la obra de Husserl: La filosofía como ciencia estricta, Ed. Nova, 

Buenos Aires 1973, págs. 135-172. 
210 Cf. Estrellas amarillas. Autobiografía: infancia y juventud. Editorial de Espiritualidad, Madrid, 1973, 

pág. 203. Título original alemán: Aus dem Leben einer jüdischen Familie (De la vida de una familia 

judía). 



 

Husserl la necesidad de que el hombre actual asuma como propias las normas e ideales que le 

propone una filosofía abierta a una tarea infinita. «(...) Así como el hombre e incluso el papúa 

representan un nuevo escalón en la animalidad frente a la bestia, así la razón filosófica representa 

un nuevo escalón en la humanidad y en su razón. Pero el escalón de la existencia humana y de las 

normas ideales para tareas infinitas, el escalón de la existencia sub specie aeterni, sólo es posible en 

la universalidad absoluta, justamente la universalidad comprendida de antemano en la idea de 

filosofía. La filosofía universal, con todas las ciencias particulares, no es sino un aspecto parcial de 

la cultura europea. Sin embargo, del sentido de toda mi exposición se desprende que este aspecto 

desempeña, por así decir, el papel de cerebro a cuyo normal funcionamiento se debe que Europa 

tenga una espiritualidad auténtica y sana. De consiguiente, los hombres sólo tendrán una 

humanidad y razón superiores si cuentan con una auténtica filosofía»211. 

 

 Indudablemente, Husserl veía la razón vinculada a la humanidad del hombre, es decir, a su 

desarrollo personal. Sin embargo, resulta innegable que nunca mostró con claridad cómo es posible 

vincular al sujeto y al objeto en el plano de lo auténticamente real. Su titánica obra se dirigió 

primordialmente a conseguir que los hombres habituasen su mirada interior a la riqueza de los 

fenómenos para hacerles justicia evitando todo reduccionismo. La forma de reduccionismo más 

peligrosa en su época era, a su juicio, la consideración del espíritu como un elemento más de la 

naturaleza. Frente a esta concepción, Husserl destaca que el espíritu no es espíritu en la naturaleza 

o al lado de ella, sino que ésta misma —la naturaleza— entra en la esfera del espíritu y es en buena 

medida obra suya212. 

                                                      
211 Cf. «La crisis de la humanidad europea y la filosofía», págs. 337-8 de la ed. alemana; pág. 372 de la 

ed. francesa; págs. 160-1 de la ed. castellana. 
212 Husserl fustiga una vez y otra la «actitud natural» propia de la tendencia objetivista a tomar el espíritu 

como una realidad sometida a las condiciones espaciotemporales propias de las meras cosas. « ... La 

situación no podrá mejorar en ningún momento mientras no se ponga en evidencia la ingenuidad del 

objetivismo, surgido a causa de la actitud natural respecto al mundo circundante, y no se logre 

comprender que es totalmente errónea la concepción dualista del mundo, según la cual naturaleza y 

espíritu han de ser considerados como realidades que tienen un sentido homogéneo, si bien están 

construidas causalmente la una sobre la otra. Con toda seriedad opino que una ciencia objetiva sobre el 

espíritu, una doctrina objetiva del alma, objetiva en el sentido de que atribuye a las almas, a las 

comunidades personales, una existencia dentro de las formas espaciotemporales, no la hubo ni la habrá 

jamás.» «El hombre natural (pongamos por caso el del período prefilosófico) está vuelto hacia el mundo 

en todas sus cuitas y actos. Su campo de vida y acción es el mundo circundante que se extiende a su 

alrededor en forma espaciotemporal y en el cual él mismo se inscribe.» (Cf. Die Krisis des europäischen 

Menschentums und die Philosophie, en L. cit., págs. 345, 339-340, ed. francesa, págs. 379-380, 374; ed. 

castellana, págs. 169, 163). Véase, además: Ideen zu einer reinen Phänomenologie und 

phänomenologischen Philosophie, págs. 62 ss. Edición francesa con versión y notas de Paul Ricoeur: 

Idées directrices pour une phénoménologie, Gallimard, París 1950, págs. 94 ss. Sobre la actitud 



 

5. EDITH STEIN Y EL MAGISTERIO DE ADOLF REINACH 

 

 La radicalidad de Husserl en el planteamiento de la tarea filosófica y su apertura al mundo 

humano en todo su alcance orló su figura de un inmenso prestigio a los ojos de la joven estudiante 

de filología germánica Edith Stein. Algunos de sus compañeros solían decir en broma que 

«mientras otras chicas sueñan con besos, Edith sueña con Husserl». En un seminario sobre 

psicología del pensamiento, Edith entró en conocimiento de las Investigaciones Lógicas de Husserl. 

A través de su lectura descubrió un mundo nuevo: el de la búsqueda incondicional de la verdad. En 

este momento, un amigo le recomendó trasladarse a Göttingen para cursar allí filosofía y 

beneficiarse del ambiente extraordinario que reinaba en esa bella ciudad. «Allí —le dijo— se habla 

de filosofía noche y día, en la mesa y en la calle, en todas partes»213. Efectivamente, en torno a 

Husserl se había concentrado un puñado de jóvenes bien dotados y tenaces en el estudio: Adolf 

Reinach, Max Scheler, Roman Ingarden, Johannes Hering, Hans Lipps, Alexander Koyré, Dietrich 

von Hildebrand, Hedwig Konrad-Martius y otros varios214. Posiblemente pensaba en este grupo 

Husserl cuando en su última conferencia —«La crisis de la humanidad europea y la filosofía»— 

describe las consecuencias que reportará la entrega de los hombres a la búsqueda de la verdad ideal 

vista como un valor absoluto. Entonces —afirma— «se forma una comunidad nueva, de gran vida 

interior, una comunidad —podríamos decir— de intereses puramente ideales, entre los hombres, 

hombres que viven para la filosofía, unidos en la entrega a las ideas que no sólo son útiles para 

todos, sino que son idénticamente patrimonio de todos»215. 

 

 Esta floración de vida intelectual y espiritual, unida al encanto del paisaje urbano, despertó 

en la joven Edith un profundo sentimiento de amor hacia Göttingen. «¡Querida ciudad de 

Göttingen! Creo que sólo quien haya estudiado allí entre 1905 y 1914, en el corto tiempo de 

esplendor de la escuela fenomenológica, puede comprender lo que nos hace vibrar este nombre»216. 

 

 

 

                                                                                                                                                            
«natural», Cf. A. Arias Muñoz: «La fenomenología, un pensar radical», en Anales del Seminario de 

Historia de la Filosofía I (1980), 121-152. 
213 Cf. John M. Oesterreicher: Siete filósofos judíos encuentran a Cristo, Aguilar, Madrid 1961, pág. 431 

(Título original: Walls are crumbling. Seven jewish philosophers discover Christ). 
214 Cf. Estrellas amarillas, págs. 204ss. 
215 Cf. o. c., pág. 334 de la ed. alemana; pág. 368 de la ed. francesa; pág. 157 de la ed. castellana. 
216 Cf. Estrellas amarillas, pág. 191. 



 

6. LA BONDAD Y LA CLARIVIDENCIA DE A. REINACH 

 

 La primera persona de esta comunidad filosófica que empezó a tratar Edith Stein y la que 

mayor influjo iba a ejercer sobre su espíritu fue Adolf Reinach, joven profesor de mente aguda y 

gran corazón, vivaz en sus exposiciones, generoso en la acogida. Si Husserl, enfrascado en su labor 

investigadora, apenas encontraba tiempo para leer los trabajos de los alumnos —como sucedió con 

la tesis doctoral de Edith Stein—217 Reinach estaba siempre abierto a la comunicación218. El sería 

quien iba a descubrir a Edith el sentido nuclear de la fenomenología. El mismo Husserl había 

dicho en una ocasión de pasada pero en serio que fue Reinach quien le introdujo en sus 

Investigaciones Lógicas, y por cierto de modo excelente219. «El fue uno de los primeros —

escribe— que pudieron entender de modo creador y perfecto el sentido peculiar del método 

fenomenológico y ver su entero alcance filosófico»220.  

 

 Para Reinach, lo esencial en la nueva doctrina no era la defensa de un haz sistemático de 

proposiciones sino la puesta en forma del «ojo fenomenológico». La mirada fenomenológica 

implica varias cualidades y plantea ciertas exigencias: 1) Capacidad de liberarse de prejuicios, de 

supuestos previos que canalizan la mente y no permiten ver la realidad de modo espontáneo; 2) 

atención a lo que se da originariamente a la percepción, las Urgegebenheiten221; 3) acostumbrarse a 

ir a lo esencial y precisar con todo rigor su sentido y alcance; 4) agudeza mental, voluntad de 

superar el modo cotidiano de ver, que viene determinado por necesidades vitales. En la vida diaria 

tendemos a tomar todas las realidades como si fueran objetos dominables y reducirlas a medios 

para nuestros fines. Ansiamos seguridad, y para conseguirla procuramos controlar, fichar, 

inventariar. El fenomenólogo se esfuerza por captar en toda su riqueza los fenómenos y no 

amenguar su valor, cuidándose de no reducir unos fenómenos a otros. Hay que esforzarse por 

descubrir la esencia de cuanto por naturaleza es único e irreductible. El fenómeno del perdón, por 

ejemplo, no se reduce a mero olvido o a un juicio benévolo, o al cese de la cólera, o a la renuncia a 

                                                      
217 Cf. o. c., pág. 231. 
218 Cf. o. c., págs. 320 ss. 
219 Cf. J. M. Oesterreicher: o. c., pág. 148. 
220 Cf. «Adolf  Reinach», en Kant-Studien 33 (1919) 147-148. 
221 Para Husserl, «el principio de principios» en cuestiones gnoseológicas puede formularse así: «Toda 

intuición donante originaria es una fuente autorizada de conocimiento; todo lo que se ofrece 

originariamente en la «intuición» de modo originario (por así decir, en su realidad corpórea) debe ser 

aceptado tal como se da, pero también sólo dentro de los límites en los que se da». Si procedemos así, 

agrega Husserl, «ninguna teoría pensable puede hacernos incurrir en error» (Cf. Ideen zu einer reinen 

Phänomenologie und einer phänomenologischen Philosophie (1913), Nijhoff , La Haya 1950, 2ª ed.,  



 

la venganza y la revancha. Una conversión religiosa no se reduce a una conmoción psicológica, ni 

es el mero resultado de una decepción devastadora, o de una crisis emocional. Un fenómeno no se 

reduce a su génesis, a la historia que le dio lugar; tiene un modo peculiar de ser. 

 

 Si se adopta este método, este camino de sinceridad y lucidez en la forma de ver las 

esencias, se contempla el mundo con ojos nuevos, se captan mundos de sentido insospechados a la 

mirada cotidiana —que busca sólo ganancias inmediatas— y se descubre en muchos aspectos de la 

realidad un peso, una densidad ontológica, un relieve y un sentido tales que toda mirada despierta 

el asombro. Bien pudo decir John M. Oesterreicher que para Reinach «pensar era vivir en lo 

maravilloso»222. ¿No es maravilloso descubrir el peso ontológico que tiene un acto de promesa, que 

funda todo un campo de juego interpersonal, adivinar la fecundidad de los campos de juego que se 

instauran entre las personas a lo largo de la vida social y jurídica, comprender la relación fecunda 

que media entre cada acto de pensamiento y la verdad eterna? Este concepto platónico de verdad 

eterna le había impresionado desde siempre a Reinach. No sin honda razón solía decir éste una y 

otra vez que debemos recuperar la inocencia de mente perdida en los últimos tiempos y no tener 

miedo a las realidades últimas, que al hombre le vienen dadas: las últimas «Gegenbenheiten»223. 

 

 Reinach se abría con toda el alma a las diversas esferas de la realidad sin el menor 

sectarismo, y se esforzaba por captar el sentido más hondo de cada una. En la música, por ejemplo, 

sabía entrever, al modo agustiniano, el orden entero que late en el universo y el ensamblaje 

armónico del amor. La audición musical no le invitaba al ensueño, como sucedía en Unamuno; lo 

apelaba enérgicamente a adentrarse en el enigma último de lo bello, lo bueno y lo verdadero. 

Beethoven confesó en una ocasión que a él la providencia le había concedido vivir en un reino de 

belleza inaccesible a la mayoría de los mortales, y su tarea en la vida consistía en transmitirles una 

idea de esta riqueza insondable a través del lenguaje musical. Reinach sentía vivamente que la 

música de Beethoven, como la de Bruckner, insta al hombre a no centrarse en sí mismo. 

 

 Hombre sensible a todo lo grande y bello, reverente ante lo enigmático e insondable, 

Reinach se enfrentó al horror de la guerra, en 1914, sin disponer del consuelo de la fe cristiana. 

«Las primeras semanas fueron terribles —escribió a su mujer—; después, la paz de Dios vino a mí, 

                                                                                                                                                            
pág. 52. 
222 Cf. o. c., pág. 150. 
223 Cf. A. Reinach: Gesammelte Schriften, Niemeyer, Halle 1921, pág. XXVII 



 

y ahora todo está bien»224. Fiel a su orientación fenomenológica, Reinach, una vez inmerso 

personalmente en este nuevo modo de realidad —la realidad divina—, se dispuso inmediatamente a 

precisar intelectualmente su forma peculiar de consistencia, su valor y alcance. «Mi plan —

escribe— está claro ante mis ojos; naturalmente, es muy modesto. Me gustaría empezar desde la 

experiencia interior de Dios, la experiencia de sentirse refugiado en Él, y quisiera demostrar que la 

ciencia "objetiva" no puede contradecir tal experiencia. Me gustaría exponer la significación total 

de la misma, mostrar hasta qué punto puede reclamar objetividad, demostrar por qué es un 

conocimiento auténtico aunque de un género especial, y por último sacar las conclusiones. 

Naturalmente, una exposición como ésta no tiene nada que ofrecer al que vive a la vista de Dios. 

Pero puede sostener al que vacila, al que permite que las objeciones de la ciencia le confundan, y 

puede impulsar hacia adelante a aquél al cual estas objeciones le han apartado de encaminarse hacia 

Dios. Hacer una obra semejante con humildad es hoy día muy importante, mucho más importante 

que combatir en esta guerra. Porque ¿qué fin tiene este horror si no conduce a los hombres más 

cerca de Dios?»225. 

 

 Reinach tenía un gran sentido para lo profundo. A partir de ahora, lo profundo será para él, 

ante todo, el misterio insondable del Dios que nos colma interiormente y nos sostiene. Esta 

presencia de Dios constituirá el fundamento último del conocimiento humano. Frente a Georg 

Simmel, para el cual la fuente del reposo y la certeza que el alma siente cuando tiene fe religiosa 

proceden de ella misma, Reinach subraya que el hombre se desarrolla cabalmente cuando sabe estar 

a la escucha y abrirse a los dones que le vienen del Ser Supremo. Si antes de su conversión, la fe no 

jugaba —a su entender— un papel importante en la filosofía, ahora es el centro medular de la vida 

y el fundamento mismo del conocimiento. 

 

 Tomemos nota de este cambio de ejes y de polos que se operó en la vida espiritual de 

Reinach. Su vida ya no está polarizada en torno a su yo sino en torno al Creador. Con ello no queda 

alienada, enajenada, vertida a la exterioridad; es elevada a lo mejor de sí misma porque ha entrado 

en relación de intimidad con un Ser que, siendo infinitamente distinto, se ha tornado 

indeciblemente íntimo. La primacía no recae en el yo del sujeto pensante, sino en una realidad que 

presenta la mayor riqueza y ofrece las posibilidades más altas. La marcha del hombre hacia su 

perfección se orienta, así, por la vía de la creatividad, no del mero conocimiento. Ya no basta 

                                                      
224 Cf. J. M. Oesterreicher: o. c., pág. 175. Cf. A. Reinach: Gesammelte Schriften, pág. XXXVII. 



 

pensar y conocer, vistos como una relación entre un sujeto y un objeto. Se requiere adentrarse 

activamente en realidades que ofrecen grandes posibilidades creativas.  

 

 La primacía del recibir, entendido de forma activa, creadora, caracteriza a la 

fenomenología frente a la tendencia neokantiana e idealista a subrayar la importancia de construir, 

de poner el sentido o incluso la realidad de las cosas. «Las Investigaciones Lógicas habían 

impresionado —escribe Edith Stein— sobre todo porque eran un abandono radical del idealismo 

crítico kantiano y del idealismo de cuño neokantiano. Se consideraba la obra como una "nueva 

escolástica" debido a que, apartándose la mirada filosófica del sujeto, se dirigía ahora al objeto: el 

conocimiento parecía ser de nuevo un «recibir» que tenía su estatuto regulador en las cosas, y no 

como en el criticismo, en el que el conocimiento es un "determinar" cuya ley connota a la cosa. 

Todos los jóvenes fenomenólogos eran decididos realistas»226. 

 

 En qué consiste, cuál es el alcance y qué consecuencias para la vida humana tiene este tipo 

peculiar de recibir le fue revelado en buena medida a Edith Stein por el buen Reinach a través de 

los diálogos filosóficos que mantenía con él en su bella casa de Göttingen, y no en menor medida a 

través de su ejemplo de hombre abierto a todo lo noble y fecundo. A él dedicó su primera visita al 

llegar por primera vez a dicha ciudad. «Quedé encantada de este primer encuentro, y muy 

agradecida. Me parecía que no había encontrado nunca una persona con una bondad de corazón tan 

pura. ( ... ) Tenía ante mí algo completamente distinto. Era como la primera mirada a un mundo 

totalmente nuevo»227. 

 

 Nada extraño que la temprana y trágica muerte de Reinach en el frente de batalla (año 

1917) haya significado para ella un golpe muy rudo. Pero este aldabonazo iba a abrir un nuevo 

campo de posibilidades para el espíritu de la joven Edith, como veremos más adelante. Antes 

debemos conocer mejor el ambiente intelectual que la rodeaba. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                            
225 Cf. Estrellas amarillas, pág. 201. 
226 Cf. o. c., pág. 200. 
227 Cf. Estrellas amarillas, págs. 208-209.  



 

7. MAX SCHELER Y EL ACCESO HUMANO AL VALOR 

 

 Además de Reinach, en Göttingen hacían sentir su presencia otros jóvenes pensadores. La 

vuelta al objeto postulada por Husserl era vivida y expuesta brillantemente en estos años por otra 

figura de primera magnitud: Max Scheler, hombre extraordinariamente dotado para el análisis de 

los más diversos fenómenos, espíritu inquieto que irradiaba luz a raudales a través de sus libros y en 

conferencias dadas al margen de la universidad, de la que había sido alejado a causa de sus 

irregularidades familiares. Recién llegada a Göttingen, Edith Stein tuvo ocasión de oír a Scheler —

que se desplazaba con cierta frecuencia desde Berlín— varias conferencias sobre la fenomenología 

de los sentimientos de simpatía228. Pudo, asimismo, comentar en la Sociedad filosófica su gran obra 

El formalismo en la ética y la ética material de los valores229. A su juicio, este libro influyó más en 

la vida del espíritu de aquellos años que la obra de Husserl Ideas para una fenomenología pura y 

una filosofía fenomenológica. «La primera impresión que Scheler producía era fascinante. Nunca 

se me ha vuelto a presentar en una persona el puro "fenómeno de la genialidad". Desde sus grandes 

ojos azules trasparecía el brillo de un mundo superior»230. Peter Wust declara que en las tertulias 

organizadas por Scheler en Colonia todos recibían la impresión de hallarse como en la Academia 

platónica231. Una impresión semejante le produjo el trato con Scheler a Dietrich von Hildebrand. 

«En cada instante —escribe— la auténtica lucidez filosófica penetraba su ser»232. 

 

 Scheler vio con claridad que los fenómenos de rango superior sólo pueden ser conocidos 

por el hombre que se abre a ellos con sencillez y con amor233. Antes de poder ver el bien hay que 

aprender a quererlo. La moral y el conocimiento van entrelazados. El que ama los valores agradece 

que se le ofrezcan como un don. El hombre altanero que se cree autosuficiente es corroído por el 

resentimiento ante los valores que le superan. El resentimiento ciega para los valores, baja el nivel 

                                                      
228 La obra de M. Scheler Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik. Neuer Versuch der 

Grundlegung eines ethischen Personalismus fue publicada en el Jahrbuch für Philosophie und 

phänomenologische Forschung en 1913 y 1916. En el prólogo a la segunda edición (año 1921), Scheler 

destaca complacido el eco que su obra había obtenido en obras de diversos autores, entre los cuales 

subraya la tesis de Edith Stein sobre la «Einfühlung» o endopatía. Véase la edición de la editorial 

Francke, Berna 1954, pág. 13. 
229 Cf. Estrellas amarillas, pág. 210. 
230 Cf. o. c., pág. 210. 
231 Cf. Gestalten und Gedanken, Kösel, Munich 1940, págs. 253-254 Véase el texto de Wust en mi obra 

El poder del diálogo y del encuentro, BAC, Madrid 1997, págs. 145-146. 
232 Cf. «Max Scheler als Persönlichkeit» en Zeitliches im Lichte des Ewigen, Habbel, Regensburg 1932, 

pág. 369. 
233 Cf. «Liebe und Erkenntnis», en Moralia, Der Neue Geist, Leipzig 1923, págs. 110-148. 



 

de creatividad de los pueblos, disminuye su poder de discernimiento y convierte a «la mayoría» en 

criterio de acción y moralidad. A través del estudio del resentimiento, Scheler hizo un diagnóstico 

extraordinariamente lúcido del hombre moderno y de la crisis de la vida contemporánea234. Pero 

¿cómo liberarnos de la carcoma del resentimiento? 

 

 La única salida airosa frente a aquello que nos supera es el amor. El hombre que ama es 

agradecido. El agradecimiento es el polo opuesto al resentimiento. El amor a lo más alto y perfecto 

abre al hombre al mundo de los valores, porque los ve como campos de posibilidades de 

autorrealización. El que ama los valores por lo que son en sí no teme entregarse a aquello que le 

supera. Al contrario, lo recibe y acoge como al mejor compañero de juego. Esta actitud de apertura 

libera al hombre del apego egoísta a lo utilitario y le permite ver lo que significan las realidades, no 

sólo lo que producen, y estimar más lo menos poseíble. Entregarse activamente y asumir las 

posibilidades creadoras que nos ofrecen los valores es una experiencia extática que produce 

sentimientos de alegría y entusiasmo. Esta forma de entusiasmo conduce a la felicidad. El hombre 

que se siente feliz al verse atraído por los valores desborda agradecimiento. A su vez, el mundo del 

hombre agradecido está lleno de sentido porque rebosa de valores. 

 

 Este mundo rebosante de valores es el que constituye a la persona. Scheler puso gran 

empeño en destacar la vertiente personal del ser humano, e interpretó la persona como una realidad 

que se constituye dinámicamente mediante actos de entrega a los valores, sobre todo a los más 

altos, en cuya cima campea, sobrevolándolos y fundamentándolos a todos, el máximo valor que es 

el Ser Absoluto. Esta vida en constante apertura a lo que nutre nuestra acción más noble y fecunda 

es la vida en el espíritu, una forma de existencia humilde y colmada a la par. Por el contrario, el 

hombre orgulloso, atenido a sí mismo, vive en un mundo sombrío y desértico. 

 

 Este Scheler que hablaba vivazmente de lo eterno en el hombre, del sentido del sacrificio, 

de la revalorización de la virtud, la alegría, la esperanza, el arrepentimiento, el pudor, la libertad, el 

amor, la admiración, el temor de Dios; este hombre del que manaban las ideas más sugestivas como 

de un surtidor llenó el espíritu de la joven Edith Stein de profunda emoción y lo orientó hacia la 

                                                      
234 Cf. M. Scheler: «Das Ressentiment im Aufbau der Moralen», en Vom Umsturz der Werte, Francke, 

Berna 1955, págs. 33 ss. Versión española: El resentimiento en la moral, Caparrós, Madrid 1972. 



 

realidad en toda su riqueza235. Al contemplar deslumbrada esta multicolor y jugosa plenitud de lo 

real, Edith descubrió de una vez por todas que el método reduccionista —muy inclinado al uso de 

la expresión «That is nothing but... (esto no es sino...)— significa una vulgar traición a la verdad 

del universo. El único antídoto eficaz contra esta huida de la realidad es instalarse amorosamente en 

ella con todo lo que implica. 

 

 La última implicación de la realidad es su fundamento radical: el Ser Supremo. Scheler 

destacó a menudo que todo conocimiento de Dios es conocimiento a partir de Dios. El hombre está 

desde siempre instalado ya en Dios, el Ser Supremo, a cuya imagen y semejanza fue creado, pero 

esta instalación sólo se vive merced al amor. El amor no es un impulso ciego, irracional, hacia el 

término de una apetencia. El amor entrevera nuestro ámbito de vida con los campos de 

posibilidades creativas que nos ofrecen las realidades valiosas. Tal entreveramiento funda campos 

de juego, y éstos constituyen otros tantos campos de iluminación. El amor es fuente de luz en 

cuanto lo es de creatividad. El amor no crea lo valioso pero lo hace brillar en nuestro interior. Por 

eso concede Scheler tanta importancia a la existencia de los «Vorbilder», los hombres modélicos, 

en el campo religioso los santos. La presencia de estos seres rebosantes de lo religioso muestra la 

presencia eficiente del Absoluto236. 

 

 Ahora bien. Para dejarse llenar del absoluto hay que jerarquizar los valores, y jerarquizar 

significa ordenar, conceder primacías, y por tanto renunciar a valores de calidad inferior. Esta 

renuncia implica un sacrificio. Sacrificarse es morir un poco a sí mismo. Scheler delató con la 

mayor energía que el mundo moderno abocó al fracaso por haberse dejado fascinar por el fuego 

fatuo del progreso continuo y no haber descubierto la ley más bella que rige todo auténtico 

progreso: la ley de que para vivir hay que morir. No se trata de tolerar el dolor al modo estoico en 

virtud de la propia autosuficiencia, sino de elevarse a un mundo de valores más alto. El dolor es un 

medio para lograr el fin que es la vida en amor. Amar de verdad es un acto creativo, y para ser 

creativo hay que renunciar a la voluntad de poseer237. 

 

 Pero demos un paso más. Vivir en amor es vivir en comunidad. La comunidad de los que 

participan en el amor que procede del Dios en que se cree es la Iglesia. Al vivir en la comunión 

                                                      
235 Cf. M. Scheler: Vom Ewigen im Menschen (1920), Francke, Berna 1954; Schriften aus dem Nachlass 

I: Zur Ethik und Erkenntnis, Francke, Berna 1957. 
236 Cf. «Vorbilder und Führer», en Schriften aus dem Nachlass I, págs. 255-345. 



 

eclesial, no en la soledad desarraigada del individualismo, se abre el hombre al conocimiento 

profundo de lo divino, un conocimiento que implica una conversión, una metanoia, porque lo pone 

todo a una nueva luz. 

 

 La vuelta a las cosas postulada por Husserl no era en Scheler un mero lema académico; 

constituía el impulso de su vida, la fuente de la que manaba esa torrentera de luz que eran sus 

escritos y conferencias. «Tanto para mí —confiesa Edith Stein— como para otros muchos, la 

influencia de Scheler fue algo que rebasaba los límites del campo estricto de la filosofía. Yo no sé 

en qué año volvió a la Iglesia católica. No debió de ser mucho más tarde de por aquel entonces. En 

todo caso, era la época en que se hallaba saturado de ideas católicas y hacía propaganda de ellas 

con toda brillantez de espíritu y la fuerza de su palabra.» «Este fue mi primer contacto con ese 

mundo hasta entonces para mí completamente desconocido. No me condujo todavía a la fe. Pero 

me abrió a una esfera de "fenómenos" ante los cuales ya nunca podía pasar ciega. No en vano nos 

habían inculcado que debíamos tener todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de 

toda "anteojera". Las limitaciones de los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin 

saberlo, cayeron, y el mundo de la fe apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba 

diariamente y a las que admiraba vivían en él. Tenían que ser, por lo menos, dignas de ser 

consideradas en serio. Por el momento no pasé a una dedicación sistemática a las cuestiones de la 

fe. Estaba demasiado saturada de otras cosas para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia 

las incitaciones de mi entorno, y casi sin notarlo fui transformada poco a poco»238. 

 

 Esta confesión, que quise transcribir íntegra por su gran densidad, nos da una pista segura 

para comprender el camino seguido por Edith Stein desde la lejanía del ateísmo a la suprema 

vecindad con Dios en la vida contemplativa. Edith había nacido en el seno de una familia hebrea 

creyente. Su precaria formación religiosa no resistió los golpes del racionalismo imperante, la 

tendencia a pensar que sólo el conocimiento que significa un control exhaustivo de la realidad es un 

conocimiento digno de una persona culta. Tal prejuicio encerró a Edith durante cierto tiempo en un 

mundo estrecho, el único susceptible de tal género restringido de saber. El trato con los 

fenomenólogos abrió su espíritu a esferas diversas de la realidad que superan los límites del mundo 

sometido al conocimiento objetivista. Al realizar personalmente la experiencia de tales modos 

elevados de realidad, Edith empezó a notar que las barreras interiores cedían y se ampliaban las 

                                                                                                                                                            
237 Cf. «Vom Sinn des Leides», en Moralia, págs. 41-104. 
238 Cf. Estrellas amarillas, pág. 211. 



 

fronteras de su vida espiritual. En una ocasión advirtió que ella nunca aceptaba un pensamiento sin 

asumirlo antes personalmente. Con enorme esfuerzo —según confesión propia— fue abriéndose 

paulatinamente al mundo explorado por la fenomenología239. Y la providencia le iba a deparar la 

posibilidad de realizar varias experiencias reveladoras, a pesar de su aparente sencillez. 

 

 

8. LA REVELACIÓN DE UNA RIQUEZA DESCONOCIDA 

 

 En el curso de sus estudios germanísticos, Edith se encontró de bruces un buen día con la 

versión gótica del Padrenuestro. La grandeza interna de esta oración, su carácter trascendente e 

íntimo a la par, el clima comunitario que instaura impresionaron fuertemente a la joven estudiante. 

Tal impresión se incrementó una mañana en la cual, tras haber pernoctado con una amiga en una 

granja de montaña, pudo contemplar cómo el granjero, católico practicante, rezaba con sus 

trabajadores y los saludaba cordialmente antes de comenzar la jornada240. 

 

 En una ocasión, después de recorrer la ciudad vieja de Francfort, rememorando con su 

amiga Pauline Reinach lo que acerca de ella cuenta Goethe en sus Pensamientos y recuerdos, Edith 

confiesa que le esperaba una experiencia mucho más emotiva todavía. «Entramos unos minutos en 

la catedral —escribe— y, mientras estábamos allí en respetuoso silencio, llegó una señora con su 

cesto del mercado y se arrodilló profundamente en un banco, para hacer una breve oración. Esto fue 

para mí algo totalmente nuevo. En las sinagogas y en las iglesias protestantes a las que había ido, se 

iba solamente para los oficios religiosos. Pero aquí llegaba cualquiera en medio de los trabajos 

diarios a la iglesia vacía como para un diálogo confidencial. Esto no lo he podido olvidar»241. De 

modo semejante, en la bella Heidelberg, lo que más impresionó a Edith no fueron los manuscritos 

de los Minnesänger, el Neckar y el palacio, sino «una iglesia compartida, que, dividida por una 

pared, se utilizaba en una de sus mitades para el oficio protestante y la otra para el católico»242. Esto 

indica que el espíritu de Edith gravitaba ya entonces con fuerza hacia el mundo religioso. 

 

 Estas fugaces adivinaciones de la riqueza del mundo católico hallaron una prolongación e 

intensificación notable al hacer con su amiga Ana Reinach la gran prueba del dolor. Muerto Adolf 

                                                      
239 Cf. o. c., págs. 230 ss. 
240 Cf. J. M. Oesterreicher, o. c., pág. 433. 
241 Cf. Estrellas amarillas, pág. 318. 



 

Reinach en el frente de batalla, Edith se trasladó a Friburgo para asistir al funeral y consolar a la 

viuda. La entereza de ésta, su confianza serena en que su marido estaba gozando de la paz y la luz 

del Señor reveló a Edith el poder sobre la muerte que tiene la cruz de Cristo cuando se la acepta con 

fe. Edith hubiera considerado comprensible que Ana se rebelase contra un infortunio que destruía el 

sentido de su vida; hubiera visto como normal que se encontrase abatida o crispada. Pero esa paz 

llena de una honda confianza que casi era alegría tenía que tener un origen muy superior a todo lo 

humano. «Allí encontré por primera vez —confiesa— la cruz y el poder divino que comunica a los 

que la llevan. Fue mi primer vislumbre de la Iglesia, nacida de la pasión redentora de Cristo, de su 

victoria sobre la mordedura de la muerte. En ese momento, mi incredulidad se derrumbó, en él el 

judaísmo palideció ante la aurora de Cristo, Cristo en el misterio de la cruz»243. 

 

 Edith renunció al privilegio de ser colaboradora de Husserl en la universidad para ayudar a 

Ana Reinach a recoger, seleccionar y publicar los escritos de su marido. El profundo espíritu de fe 

que en éstos alienta y que Edith iba descubriendo al tiempo que advertía la fortaleza de espíritu de 

su amiga supuso una nueva revelación de la grandeza que encierra el Cristianismo para quienes 

saben responder a su llamada. 

 

 Esta luz se acrecentó de forma decisiva al leer la autobiografía de Santa Teresa de Jesús. Se 

hallaba Edith de visita en casa de una amiga, la fenomenóloga Hedwig Conrad-Martius o bien —

según otra versión— Ana Reinach. Tomó al azar de la biblioteca dicho libro. «Empecé a leer y fui 

cautivada inmediatamente, sin poder dejar de leer hasta el fin. Cuando cerré el libro, me dije: Ésta 

es la verdad»244. Terminada la lectura, Edith se apresuró a comprar en la ciudad un catecismo y un 

misal. Una vez debidamente asimilados, asistió a una misa en la parroquia. Al final de la misma, se 

acercó al párroco para pedirle que la bautizara. El párroco, sorprendido, se rindió a la evidencia: la 

intelectual atea cumplía todos los requisitos para recibir el bautismo. El 1 de enero de 1922 Edith 

sintió que, con el bautismo, renacía a una vida que la colmaba de gozo. Su madrina, Hedwig 

Conrad-Martius, recuerda aquel día con estas palabras: «Lo más bello de todo era su alegría 

radiante, una alegría infantil»245. 

 

                                                                                                                                                            
242 Cf. o. c., pág. 319. 
243 Comunicación privada de Ana Reinach. Apud Oesterreicher: o. c., pág. 435. 
244 Cf. o. c., pág. 436. 
245 Cf. E. de Miribel: Edith Stein, Taurus, Madrid 1956, pág. 66. 



 

 Son muchos los que, empezando por el mismo Husserl, se han preguntado qué pudo hallar 

la intelectual Edith Stein en la vida de la santa de Ávila para moverse a dar el paso definitivo hacia 

el ámbito de la fe en cuyos aledaños se había movido largo tiempo. Para contestar con alguna 

garantía de éxito, conviene meditar el siguiente párrafo de un trabajo sobre la «Causalidad 

psíquica» publicado por Edith Stein en el mismo año del bautismo. «Hay un estado de descanso en 

Dios, de total suspensión de toda actividad del espíritu, en el que no se pueden concebir planes, ni 

tomar decisiones, ni aun llevar nada a cabo, sino que, haciendo del porvenir asunto de la voluntad 

divina, se abandona uno enteramente a su destino. He experimentado este estado hace poco, como 

consecuencia de una experiencia que, sobrepasando todas mis fuerzas, consumió totalmente mis 

energías espirituales y me sustrajo a toda posibilidad de acción. No es la detención de la actividad, 

consecuente a la falta de impulso vital. El descanso en Dios es algo completamente nuevo e 

irreductible. Antes era el silencio de la muerte. Ahora es un sentimiento de íntima seguridad, de 

liberación de todo lo que la acción entraña de doloroso, de obligación y de responsabilidad. Cuando 

me abandono a este sentimiento, me invade una vida nueva que, poco a poco, comienza a 

colmarme y —sin ninguna presión por parte de mi voluntad— a impulsarme hacia nuevas 

realizaciones. Este flujo vital me parece ascender de una Actividad y de una Fuerza que no me 

pertenecen pero que llegan a hacerse activas en mí. La única suposición previa necesaria para un tal 

renacimiento espiritual parece ser esta capacidad pasiva de recepción que está en el fondo de la 

estructura de la persona»246. 

 

 Edith se siente apelada por una realidad que le ofrece posibilidades de realización inéditas, 

insospechadas. A ella no se le pide sino una actitud de prontitud en la escucha y en el compromiso 

con la oferta que se le hace. Al adoptar esta actitud de apertura, disponibilidad espiritual, sencillez e 

ingenuidad —entendida al modo de Peter Wust247—, Edith Stein tomaba una opción decisiva en su 

camino hacia la verdad. Recordemos que su maestro Husserl quería resolver el problema de la 

crisis espiritual de Europa volviendo a las cosas y concediendo simultáneamente a la razón la 

plenitud de sus derechos. La intención de fondo era en Husserl sincera y justa, mas, por diversas 

razones, el fundador de la fenomenología puso un acento excesivo en el yo pensante. Sin duda 

                                                      
246 Cf. «Psychische Kausalität», en Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische Forschung, V 

(1922), 76. 
247 Cf. P. Wust: Naivität und Pietät, Mohr, Ubingen 1925. 



 

quería tener bajo control intelectual cuanto significa el campo de juego del hombre, su entorno, su 

circunstancia vital y espiritual, la diversidad de horizontes que pueden abrírsele en su vida248. 

 

 La crisis de la vida intelectual contemporánea radica, según Zubiri, en el hecho de que el 

hombre actual no ansía tanto vivir en la verdad, dejándose poseer por ella, cuanto «poseer 

verdades»249. En el nivel de la vida personal el término poseer no significa dominar sino nutrir, 

configurar, ofrecer posibilidades de libre juego creador. Dejarse poseer por la verdad implica una 

forma de participación, un modo receptivo-activo de inmersión en realidades valiosas que ofrecen 

posibilidades de acción con sentido y, por tanto, de cabal desarrollo. ¿Qué tipo de filosofía acertó a 

lo largo de la Historia a descubrir el modo de realidad que se impone al hombre precisamente para 

fundar su libertad y su capacidad creadora? Edith Stein responde a esta pregunta en la mayor y 

más personal de sus obras: Endliches und ewiges Sein. Versuch eines Aufstiegs zum Sinn des Seins 

(Ser finito y ser eterno. Ensayo de ascenso al sentido del ser)250. La mejor filosofía medieval supo 

advertir que el ser finito se logra cuando se deja nutrir por el Ser eterno. La presencia impulsora del 

Ser Absoluto en el hombre era doctrina que Edith Stein había recibido de labios de Reinach y 

Scheler, pero este tipo de verdades sólo se iluminan de verdad en el espíritu cuando se las vive 

personalmente. Poco a poco, a golpes de experiencia religiosa, Edith fue llegando a la convicción 

de que «sólo quien conoce a Dios conoce al hombre», como reza el título de uno de los opúsculos 

más lúcidos de Romano Guardini251. 

 

 La apertura de este horizonte intelectual da razón de la actitud que adoptó Edith Stein ante 

la obra definitiva de su maestro: La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología 

trascendental. Husserl había mostrado que la causa principal del naufragio de la filosofía moderna 

radica en el concepto de naturaleza, y la solución ha de buscarse en la elaboración de una auténtica 

                                                      
248 «Las "Ideen" —anota E. Stein— contenían (...) algunas expresiones que sonaban como si el maestro se 

volviese al Idealismo. Lo que él nos decía verbalmente como aclaración no podía disipar nuestras dudas. 

Esto era el comienzo de aquella evolución que había de llevar, cada vez más, a Husserl hacia lo que él 

llamaría "idealismo trascendental" (que no corresponde al idealismo trascendental de la escuela kantiana) 

y ver en él el núcleo de su filosofía. Husserl empleó todas sus energías para fundamentar un camino que 

sus antiguos alumnos de Göttingen no podían seguir, para dolor de maestro y discípulos» (Cf. Estrellas 

amarillas, págs. 202-3). 
249 Cf. «Nuestra situación intelectual», en Naturaleza, Historia, Dios, Alianza Editorial, Madrid 19879, 

pág. 36. 

250 Herder, Friburgo 1950. Versión española: Ser finito y ser eterno. Ensayo de una ascensión al sentido 

del ser, Fondo de Cultura Económica, México 1994. 
251 Cf. Nur wer Gott kennt kennt den Menschen, Werkbund, Würzburg 1953. Versión española: Quien 

sabe de Dios conoce al hombre, PPC, Madrid 1995. 



 

filosofía trascendental. Heidegger, por su parte, desautorizaba toda la metafísica occidental por su 

supuesto carácter objetivista y postulaba la vuelta a los orígenes presocráticos del pensar occidental. 

Edith Stein delata con energía el hecho de que tanto en el análisis de la crisis contemporánea como 

en la exposición de la vía de salida no se tenga en cuenta el esfuerzo por encontrar la verdad que se 

llevó a cabo en las épocas inspiradas por el espíritu cristiano. A su entender, se impone hoy día 

investigar «hasta qué punto los caminos errados de la filosofía moderna se basan en el alejamiento 

de la comprensión espiritual de la Edad Media, y hasta qué punto también el concepto actual de 

naturaleza está condicionado por ese alejamiento». A su juicio, sólo podemos tener éxito si nos 

aprestamos a confrontar la filosofía trascendental con la doctrina sobre el ser de la philosophia 

perennis252. 

 

9. LA FILOSOFÍA DEL SER VISTA CON APERTURA FENOMENOLÓGICA 

 

 Este esfuerzo integrador lo realizó en parte Edith Stein en sus obras. Tradujo al alemán las 

Quaestiones disputatae de veritate de Santo Tomás253, analizó el horizonte intelectual de la 

fenomenología y del tomismo en la obra De la fenomenología de Husserl a la filosofía de Santo 

Tomás (1929)254, ahondó en la concepción de Santo Tomás acerca del ser con un método en buena 

medida fenomenológico en el libro Ser finito y ser eterno, y profundizó en la teoría de San Juan de 

la Cruz acerca de la ciencia de la cruz255. En esta obra —inacabada a causa de su prematura 

muerte— indica Edith Stein, sobre el telón de fondo de la doctrina sanjuanista, que la verdadera 

solución a la crisis espiritual de nuestro tiempo radica en la decisión de cambiar el centro de 

gravedad de nuestro espíritu. El yo trascendental (Husserl) y el yo concreto instalado en el mundo 

(Heidegger) deben polarizarse en torno al Ser Supremo. Tal polarización exige el sacrificio de la 

voluntad de protagonismo. Esta renuncia nos permite a los seres finitos ascender al sentido pleno 

del ser. Se ha dicho que la esencia del ser espiritual radica en su condición inespacial e intemporal, 

en la capacidad de volver sobre sí mismo en la reflexión, en el poder de informar el cuerpo y 

realizar actos creativos... Para Edith Stein, lo peculiar de la persona como ser espiritual es poder 

                                                      
252 Cf. Edith Steins Werke, VI. We1t und Person, Herder, Friburgo 1962, pág. 38. 
253 Cf. Des Hl. Thomas von Aquino Untersuchungen über die Wahrheit, Borgmeyer, Breslau 1931. 
254 Cf. Husserls Phänomenologie und die Philosophie des Hl. Thomas von Aquino, Jahrbuch für 

Philosophie und phänomelogische Forschung, 1929, págs. 315-338.. 
255 Cf. Kreuzeswissenschaft. Studie über Joannes a Cruce, Friburgo 1983, 3ª ed. Versión española: 

Ciencia de la cruz, Monte Carmelo, Burgos 1984. 



 

darse sin perderse, recogerse sin recluirse, ser autónomo al arriesgarse a ser heterónomo 

entregándose al Dios que no quiere rival256. 

 

 Edith Stein había oído a Scheler con frecuencia que ser persona y participar en lo valioso 

van a la par. Una serie de experiencias vividas con apertura de espíritu y sin prejuicios envarantes 

le permitieron descubrir la relevancia inigualable de la vida religiosa. Se comprende que esta mujer 

noble, penetrante, buscadora tenaz de la verdad, se haya sumergido con decisión en esa fuente de 

luz y de amparo. Por eso, ante la conmoción que le produjo la lectura de la vida de Santa Teresa, no 

acudió a un tratado de Teodicea o de Teología fundamental para apoyar su creencia incipiente; 

acudió a esas fuentes  de vida que son el catecismo y el misal. Más adelante tendría, asimismo, por 

el Breviario romano una estima muy elevada, e igualmente por la acción litúrgica y por el clima en 

que florece la contemplación del misterio. Las palabras de la Escritura no son primariamente 

medios para comunicar algo; son moradas en las que debemos internarnos para vivir del misterio 

que albergan. Tal inmersión requiere un ambiente. De ahí la nostalgia de Edith por el Carmelo. 

Recobrar la fe y querer vivirla plenamente fueron al unísono en quien había tomado como lema de 

su vida pensar hasta el fin, no contentarse con medias verdades, extenuarse buscando la verdad, 

como hizo Sócrates según el bello testimonio de Platón. 

 

 Si la inmersión personal en la divinidad se llama experiencia mística, bien puede decirse 

que en su época de madurez Edith Stein hizo culminar la filosofía en una especie de conocimiento 

místico. Podría ello parecer una infidelidad a su primera vocación filosófica. De hecho, sin 

embargo, tal giro lo operó Edith Stein por haber sido fiel en todo momento al espíritu más hondo 

del movimiento fenomenológico257. 

 

 El lema básico que dio origen a este movimiento fue el de retorno a las cosas mismas. 

¿Qué había de entenderse por cosas? La respuesta a esta azarosa pregunta marca el comienzo de las 

                                                      
256 Es interesante en este contexto recordar que la frase del Evangelio «El que conserve su vida la perderá, 

y el que pierda su vida por mí la conservará» (Mt 10,39) reveló a R. Guardini que en el cristianismo late 

una riqueza enigmática, insospechada, y le movió a retornar a la fe con energía renovada. Cf. Apuntes 

para una autobiografía, Encuentro, Madrid 1992, págs. 99-100. Sobre el empeño de Guardini para 

entender esa filosofía de pensamiento tensionado como el modo lógico (no paradójico) de describir los 

procesos espirituales más hondos, puede verse en mi obra Romano Guardini, maestro de vida, Palabra, 

Madrid 1998. 
257 Así lo ha visto el Prof. Ph. Sécrétan en la ponencia presentada en el Congreso filosófico de Chietti. Cf. 

I. Gómez Romero: «Congreso Internacional de Filosofía en Chietti: La Fenomenología en la filosofía del 

siglo XX», en Anuario filosófico XVI (1983), pág. 126. 



 

distintas escuelas fenomenológicas. Edith Stein tomó también su opción personal: El retorno que 

urge llevar a cabo es la instalación personal —creyente y amorosa— en el Ser Supremo, 

fundamento absoluto de toda realidad finita y toda vida personal. La investigación actual descubre 

en Husserl una preocupación por fundamentar fenomenológicamente el tratamiento a fondo del 

tema de Dios258. Tal fundamentación intenta realizarla Husserl sin romper amarras con el polo que 

imantaba su vida intelectual: el yo. Edith Stein logró ver con nitidez que el tema de Dios no puede 

ser planteado debidamente si no aceptamos que el Ser Absoluto rompe nuestros esquemas y da un 

giro radical a nuestro sistema de coordenadas. También aquí vale el lema evangélico: «Conviene 

que Él crezca y yo mengüe». 

 

 En definitiva, Edith Stein no se ve instada a optar entre fenomenología o metafísica, 

filosofía o mística, sino entre antropocentrismo o teocentrismo259. Si se decide uno por el 

teocentrismo, parece traspasar los límites del ámbito filosófico. De hecho, en la obra Edith Stein se 

mueve constantemente en suspensión entre lo humano y lo sobrehumano, al modo de la mejor 

filosofía medieval. Ese pensamiento relacional de inspiración agustiniana sigue fiel a las exigencias 

de la razón, una razón que opera merced a la luz que brota en la experiencia humana integral. En la 

línea de Husserl, Edith Stein estudia al hombre y todas sus implicaciones. Estas implicaciones 

desbordan el plano de las realidades objetivas, mensurables, asibles, verificables por cualquiera, 

pero son algo dado, en definitiva, a quien ha puesto las condiciones que exige tal experiencia. 

 

 La cuestión filosófica primordial para la Edith Stein madura es precisar el modo posible de 

unión entre el ser finito y el infinito. «En la unión del alma con el espíritu divino —escribe— Dios 

y el alma no se unen (...) como partes de un ser. El ser divino, al unirse con el humano, no se 

acrecienta ni se amengua ni se altera en forma alguna. El alma, en cambio (y con ella el hombre 

entero), experimenta merced a tal unión una transformación desde la base. Sin embargo, permanece 

en su propio ser, no se convierte en una parte del ser divino. No obstante, esta unión puede ser 

considerada como más íntima que la de cuerpo y alma; es un entreveramiento más estricto. Pues el 

alma se articula y configura en el cuerpo como en un medio ajeno a ella, una materia de especie 

distinta. Pero Dios y el alma son espíritu y se interpenetran como sólo un espíritu y otro espíritu 

pueden hacerlo: en virtud de la mutua y libre entrega personal, que presupone una distinción de ser, 

                                                      
258 Cf. I. Gómez Romero: Husserl y la crisis de la razón, Cincel. Madrid 1986, págs. 177-199; A. Ales 

Bello: Husserl. Sul problema di Dio, en Studium, Roma 1985. 
259 Cf. A. Ales Bello: «L’itinerario filosofico di Edith Stein», en Studium 4 (1986), pág. 463. 



 

mas también —a pesar de la infinita distancia entre lo increado y lo creado— una comunidad de 

esencia, que hace posible un verdadero entreveramiento.» «La naturaleza espiritual del alma está 

pre-dispuesta (vorausgesetzt) para su unión con Dios (es decir, para su vida de gracia y gloria)»260. 

 

 En la tarea de describir la articulación interna de la unión misteriosa del alma con Dios, la 

fenomenología ofrece a Edith Stein la colaboración de su virtuosismo en la descripción de matices 

y aspectos. La meta de tal género de análisis fenomenológico no es «demostrar» la existencia de 

Dios, sino «mostrar» lo que se manifiesta al creyente en el encuentro con su poderosa realidad261. 

El conocimiento de lo religioso —como modo eminente de realidad— surge merced a la luz que 

brota en el encuentro, en el campo de juego que se funda entre el Dios que apela y el hombre que 

responde. No basta analizar lo que acontece en el sujeto cognoscente. Hay que captar al vuelo lo 

que sucede en el entreveramiento de dos ámbitos de realidad: el divino y el humano. 

 

 

10. EL ASCENSO HACIA EL SENTIDO PLENO DEL SER Y DE LA VIDA 

 

 Sobrevolando todo lo dicho, podemos afirmar que en el proceso intelectual y espiritual de 

Edith Stein se observa una profunda unidad de estilo: en la búsqueda de la verdad, en la atenencia 

sincera a lo dado, en la fidelidad a lo ya encontrado, en la coherencia de pensamiento y vida, en la 

voluntad de comunicar a los demás las riquezas entrevistas. A Edith Stein le abrió Husserl el 

camino de la filosofía con sus Investigaciones Lógicas. A Husserl, gravemente enfermo, quiso 

Edith abrirle la vía de la gran luz dándole a leer el Evangelio. Momentos antes de morir, Husserl le 

dijo a la enfermera que lo cuidaba: «He visto algo maravilloso. Escríbalo rápidamente». Pero ya era 

demasiado tarde. 

 

 Edith Stein tuvo el privilegio de vivir rodeada de un puñado de espíritus selectos que 

buscaban la luz de la verdad. En cuanto entrevió dónde se hallaba la fuente de dicha luz, se fue 

rauda hacia ella, inspirada, sin duda, en las palabras de quien iba a ser su guía espiritual, Juan de la 

Cruz: «Apártalos, amado, que voy de vuelo». Este vuelo la acaba de llevar a los altares. Ya tienen 

un buen modelo quienes se afanan diariamente por hacer algo de luz en un mundo sombrío. 

 

                                                      
260 Cf. Endliches und ewiges Sein, pág. 422.  
261 Cf. A. Ales Bello: L. cit., pág. 465. 



 

 La preocupación postrera de Husserl fue la de buscar una salida a la crisis de la sociedad 

europea mediante la vuelta a una auténtica vida en el espíritu. Meditemos el párrafo final de la 

conferencia que constituye el testamento intelectual y espiritual del gran maestro. «La crisis de la 

existencia europea tiene solamente dos salidas: o la decadencia de Europa debido a su 

distanciamiento respecto a su propio sentido racional de la vida, lo que implica la caída en una 

actitud de hostilidad al espíritu y de barbarie, o el renacimiento de Europa merced a la fuerza del 

espíritu de la filosofía y mediante un esfuerzo heroico de la razón que venza definitivamente al 

naturalismo. El peligro más grande de Europa es el cansancio. Si luchamos contra este peligro de 

peligros como "buenos europeos", con una valentía que no se arredra ni ante una lucha infinita, 

conseguiremos que del incendio destructor que es la incredulidad, del fuego en que se consume 

toda esperanza en la misión de Occidente para con la Humanidad, de las cenizas del gran cansancio 

resucitará el ave fénix de una nueva vida interior y espiritual, como prenda de un futuro humano 

grande y lejano: Pues sólo el espíritu es inmortal»262. 

 

 La discípula predilecta de Husserl, Edith Stein, quiso mostrar en su vida que el gran futuro 

de Europa pende de su vuelta a la fuente genuina de su mejor historia: la vida espiritual entendida 

con toda radicalidad y en todo su alcance. La existencia entera de esta mujer de carácter, que en 

todo momento pareció saber lo que quería y tomó absolutamente en serio su vocación y su misión, 

se condensa en estas frases reveladoras: «... Yo no podía actuar mientras no tuviera un impulso 

interior. Las decisiones que yo he tomado siempre procedieron de una hondura que yo misma 

desconocía. Una vez que algo subía a la clara luz de la conciencia y tomaba firme forma racional, 

nada podía detenerme. Ciertamente, experimentaba una especie de placer deportivo en emprender 

lo aparentemente imposible»263. Aquí se halla plasmada, en verdad, la actitud modélica de un 

espíritu abierto a los «fenómenos», a las realidades y acontecimientos que tejen el sentido pleno de 

la vida humana. 

 

 El empeño de Husserl consistió en «volver a las cosas» y fundar el conocimiento de las 

mismas en la certeza que se sigue de ver en bloque, «en persona», las realidades que se ofrecen a 

nuestra percepción. En definitiva, la tarea de la fenomenología consiste en perfeccionar al máximo 

nuestra capacidad intelectual de ver. A lo largo de una vida especialmente intensa, Edith Stein pudo 

                                                      
262 Cf. «La crisis de la humanidad europea y la filosofía», en Die Krisis der europäischen Wissenschaften 

und die transzendentale Philosophie, págs. 347-8; ed. francesa, págs. 382-3; ed. española, págs. 171-2. 
263 Cf. Estrellas amarillas, pág. 116. 



 

descubrir que los modos distintos de ver son distintos, como lo son modos de realidad que ostentan 

los seres del entorno humano y  las exigencias que los mismos plantean al sujeto cognoscente. 

Existe un tipo de realidad, la religiosa, que se presenta de modo luminoso a la mirada interior del 

hombre, un modo especial de mirada que se da cuando el afán de saber se alía con la decisión de 

comprometer lo más profundo del propio ser. Tal compromiso implica una entrega personal. El 

hombre que renuncia a polarizar todas las realidades de su circunstancia en torno a su yo y se 

entrega sin reserva alguna al Ser valioso por excelencia, gana una luz inigualable para acceder al 

núcleo de toda realidad. Al reducir a silencio las pretensiones de autarquía que suele tener el yo 

humano, se iluminan en la interioridad del hombre las fuentes que impulsan su vida hacia lo alto y 

le confieren su sentido último. San Juan de la Cruz supo troquelar este nexo de oscuridad e 

iluminación en dos versos de impresionante belleza: 

 

«Qué bien sé yo la fonte que mana y corre  

aunque es de noche»264. 

 

Nota bibliográfica 
 

 Las obras completas de E. Stein han sido publicadas en alemán, con el título de Edith 

Steins Werke, por Lucy Gelber y Michael Linssen, en la editorial Herder, de Freiburg. 

 

 En español han sido editadas, además de las ya citadas a pie de página, las siguientes: 

-  Los caminos del silencio interior, Editorial de Espiritualidad, Madrid 1988. 

-  Sobre el problema de la empatía (tesis doctoral), Universidad Iberoamericana, México 1995. 

-  Obras selectas, Monte Carmelo, Burgos 1997. 

-  La mujer. Su papel según la naturaleza y la gracia, Palabra, Madrid 1998. 

-  La condición de la mujer, Monte Carmelo, Burgos 1998. 

-  La estructura de la persona humana, B.A.C., Madrid 1998.  

-  Obras completas, Monte Carmelo, Burgos (anunciada en catálogo su pronto publicación). 

 

 En las biografías de E. Stein se halla copiosa bibliografía. Son destacables, entre otras, 

las dos siguientes: 

-  Feldmann, Christian: Edith Stein, judía, filósofa y carmelita, Herder, Barcelona 1988. 

-  Herbstrith, Waltraud: El verdadero rostro de Edith Stein, Encuentro, Madrid 1999, 2ª ed.

                                                      
264 Cf. «Cantar de la alma que se huelga de conoscer a Dios por fe». Véase Dámaso Alonso: La poesía de 

San Juan de la Cruz, Aguilar, Madrid 1942, págs. 310-311. 



 

CAPÍTULO 3 

 

EL HOMBRE: UN SER LLAMADO POR DIOS 

La verdadera posmodernidad, según R. Guardini 

 

 

 En la década de los 50, cuando los primeros fríos empezaban a aterir la ciudad de Munich y 

se iniciaba el curso académico, cientos de estudiantes nos dirigíamos el domingo por la mañana 

hacia la iglesia de San Luis para asistir a la misa celebrada por Romano Guardini. Su pelo, ya 

entonces muy blanco, le caía hacia atrás, arremolinándose en el cuello. Su noble rostro de patricio 

romano mostraba el peso de la edad, pero su agilidad de mente y de palabra desmentían cualquier 

indicio de cansancio. Guardini hablaba durante media hora con el ritmo preciso de siempre, con su 

perfecta lógica y trabazón. Una multitud de personas, la mayoría de pie, oíamos prendados sus 

meditaciones acerca de la figura de Jesús, el sentido de los salmos, el mensaje de las epístolas de 

San Juan... Allí estábamos, codo con codo, creyentes de diversas confesiones e incluso agnósticos. 

Un día le manifesté mi sorpresa a un compañero de estudios por el hecho de que, no siendo 

católico, acudiese a oír a un sacerdote que no hacía concesiones fáciles. «Lo que me atrae de 

Guardini —me respondió— es su ethos de verdad, su voluntad de ir a la raíz de los problemas del 

hombre y abrir vías claras de solución. De Guardini nunca quedo defraudado. Siempre me enseña 

algo profundo acerca de la vida.» 

 

 Esta voluntad de verdad atravesaba también de parte a parte las lecciones universitarias de 

Guardini y nos movía un día y otro a abarrotar el aula magna y soportar la incomodidad de 

permanecer de pie o sentados en el suelo durante largo tiempo. Fuere cual fuere el tema de sus 

disertaciones, al oír a Guardini teníamos la sensación emotiva de estar ante un testigo cualificado 

de la verdad, un protagonista de la cultura de nuestro tiempo265. 

 

 

 

                                                      
265 Una biografía intelectual de Guardini -los hitos de su vida y el origen y sentido de su obra- es ofrecida 

en mi libro Romano Guardini, maestro de vida, Palabra, Madrid 1998. En ella figura, ordenada por 

materias, la bibliografía de Guardini, en alemán y en español. 



 

1. EL LOGRO DE LA MADUREZ EN LA VIDA DE LA FE  

 

 Tanto en sus homilías como en sus clases universitarias y sus escritos, Guardini 

transmitía la fe católica con entusiasmo contagioso. Podría pensarse, en principio, que este 

poder persuasivo se debía a sus dotes intelectuales y oratorias: su claridad en la exposición, su 

arte para articular los conceptos y configurar los discursos de forma transparente, su forma 

cálida de comunicarse con el oyente... Estas cualidades colaboraban sin duda a congregar en su 

torno a miles de oyentes. Pero el secreto de su influjo sobre los espíritus se hallaba en un nivel 

más hondo, el nivel de la sinceridad: sus expresiones reflejaban una experiencia religiosa 

sorprendentemente madura. 

 

 De niño, se abrió en la familia a las prácticas religiosas, sobre todo por influjo de su 

madre, que se esmeró en comunicarle un profundo respeto por las realidades sagradas. Él mismo 

cuenta, por ejemplo, cómo su madre, al volver de comulgar en la iglesia, se apresuraba a darle a 

él y a sus dos hermanos un beso especialmente sentido. En este gesto veía el pequeño Romano 

una clara voluntad de vincularles de alguna forma al ámbito de lo sacro en el que ella acababa 

de participar de modo intenso.   

  

 En la adolescencia tuvo el privilegio de tratar al matrimonio Schleussner (Wilhelm y 

Josefine), personas altamente dotadas para la vida espiritual y consagradas a difundir la fe en 

círculos allegados. En su figura pudo ver encarnada Guardini la grandeza de la vida religiosa. 

 

 Al comenzar sus estudios universitarios, se sintió cautivado por el colorido de la vida 

muniquesa, con sus tertulias artísticas y literarias, su espléndida ópera y sus conciertos. De 

modo paulatino, sus convicciones religiosas se fueron debilitando y su vida de piedad 

languideció de modo correlativo. Un día discutió ampliamente con un estudiante de orientación 

kantiana, y se vio invadido por el afán ilustrado de afirmar la propia autonomía de pensamiento 

frente a cualquier instancia externa. Al alistarse, así, en las filas de los hombres sedicentes 

autónomos, liberados de toda enajenación o alienación, Guardini se sintió instalado en un 

campo ajeno a la fe cristiana. Era el verano de 1905.  

 

 Pero su alejamiento de la fe no fue ni radical ni definitivo. Siguió preocupándole la 

necesidad de elegir entre ser autónomo -y regirse por leyes propias- o ser heterónomo, y 



 

encauzar la vida según normas recibidas de instancias ajenas. Durante las vacaciones de otoño 

de ese año conversó ampliamente con su buen amigo Karl Neundörfer, joven bien dotado que 

también había abandonado sus convicciones católicas por influencia de la crítica kantiana y la 

mentalidad ilustrada. Un día meditó Guardini una frase evangélica que fue para él un chorro de 

luz decisivo: «Quien quiera salvar su alma la perderá, quien la dé la salvará» (Mt 10,39). Esta 

sentencia aparentemente paradójica descubrió a Guardini de golpe que la vida religiosa se sitúa 

en un nivel en el que rige un tipo de lógica distinta a la que ponemos los hombres en juego 

cuando queremos imponernos, por afán de dominio y posesión. Entrevió rápidamente que la 

realidad divina no nos saca de nosotros mismos cuando nos entregamos a ella, sino que nos 

concede nuestra plena identidad personal. La entrega funda una relación de encuentro, y ésta 

nos desarrolla como personas en medida directamente proporcional a la dignidad de la realidad 

encontrada.    

  

 Tras esta intuición, la tarea básica de Guardini fue saber a quién debía «dar su alma». 

Pronto descubrió que no bastaba entregarse a un Dios visto de forma poco concreta, «pues, 

cuando el hombre pretende arreglárselas solo con Dios, dice "Dios" y está pensando en él 

mismo»266. Con ello volvería a caer en el afán de independencia y autonomía que no hace sino 

agostar la vida del espíritu. Es el riesgo que deseaba salvar Guardini a toda costa: «Tiene que 

haber una instancia objetiva que pueda sacar mi respuesta de los recovecos de mi 

autoafirmación. Pero sólo existe una instancia así: la Iglesia católica con su autoridad y  

precisión. Entonces sentí como si todo -realmente "todo" mi ser- estuviese en mis manos, como 

en una balanza en equilibrio: "Puedo hacerla inclinarse hacia la derecha o hacia la izquierda. 

Puedo dar mi alma o conservarla..." Y la hice inclinarse hacia la derecha. El momento fue 

completamente silencioso; no consistió ni en una sacudida ni en una iluminación, ni en ningún 

tipo de experiencia extraordinaria. Fue simplemente que llegué a una convicción: "Es así" , y 

después el movimiento imperceptiblemente dócil: "¡Así debe ser!"»267. 

 

 También el amigo Neundörfer vivió por esos días el retorno a la vida de fe. Llegó a la 

convicción de que «la mayor posibilidad de verdad está precisamente donde está la mayor 

                                                      
266 Cf. Apuntes para una autobiografía, Encuentro, Madrid 1992, pág. 99. 
267 Cf. o. c., págs. 99-100. 



 

posibilidad de amor», y ello le movió a dejar de apoyarse en sí mismo y confiarse a la Iglesia, 

en cuyo ámbito de vida se halla «el camino para obtener el amor»268. 

 

 A partir de este momento, el empeño de Guardini se dirigió, por una parte, a superar la 

tendencia de la modernidad a afirmar el yo frente a cuanto parezca imponérsele de alguna 

forma, y, por otra, a incrementar su entrega personal al Ser Supremo. Inspirado en algunos 

filósofos dialógicos —sobre todo F. Ebner, a través de Th. Haecker— llegó a la convicción de 

que Dios creó las cosas mandándoles existir y creó al hombre llamándole por su nombre a la 

existencia. De ahí que el sentido de la vida humana consista en responder agradecidamente a 

esa llamada. Cuando se comprende a fondo esta verdad, se ve al trasluz la existencia del 

hombre, se nos muestra  luminosamente patente. Esa patencia luminosa constituye su verdad. 

 

 De aquí arranca el interés constante de Guardini en subrayar la necesidad de vincular la 

libertad humana y la verdad, y no recluirse en el ámbito cerrado de la propia subjetividad sino 

abrirse a «lo objetivo», lo que presenta al hombre posibilidades valiosas de vida. «El hombre 

necesita  la verdad; vive de ella, como vive de la comida y la bebida»269. «La verdad tiene un 

poder tan claro y sereno... Esto es lo que intento con mi trabajo pastoral: ayudar mediante la 

verdad»270. «Cuando el hombre rechaza la verdad, (...) enferma espiritualmente»271. El ser 

humano se desarrolla plenamente al vincular la libertad y la obediencia, la responsabilidad 

personal y la entrega a la verdad.  

 

 Guardini se asombra ante la gran misión que tenemos en la vida: la de abrir espacios en 

el mundo de los hombres al Dios de la verdad, que es el Dios de la luz. Ampliar el Reino de 

Dios con cada acción nuestra realizada en la verdad, verazmente, nos procura una inmensa 

alegría, además de fuerza y conciencia de victoria.  

 

                                                      
268 Ibid. 
269 Cf. Quien sabe de Dios conoce al hombre, PPC, Madrid 1995, pág. 179. Versión original: Den 

Menschen erkennt nur wer von Gott weiss, Grünewald, Maguncia, pág. 70.  
270 Cf. Wahrheit des Denkens und Wahrheit des Tuns. Notizen und texte 1942-1964, Schöningh, 

Paderborn 1985, pág. 85.   
271 Cf. Welt und Person, Versuche zur christlichen Lehre vom Menschen, Werkbund, Würzburg 1962, 5ª 

ed., págs. 96-97; Mundo y persona. Ensayos para una teoría cristiana del hombre, Cristiandad, Madrid 

1967, 2ª ed., págs. 183-184. 



 

 Este cambio en el estilo de pensar y  orientar la existencia es el origen de los 

penetrantes estudios guardinianos sobre el fin de la Edad Moderna, la ética del poder, la 

pedagogía del encuentro, la formación espiritual de la juventud, la marcha de diversos 

pensadores hacia la clarificación de la existencia humana, la acción litúrgica, la oración mental 

y de súplica, la figura de Jesús -consagrado al cumplimiento de la voluntad del Padre-, la 

peculiaridad de la existencia cristiana...272 Veamos algunos de estos temas. 

 

2. EL PENSAMIENTO INTEGRAL Y LA LITURGIA 

 

 Desde muy temprano, Guardini se situó en el umbral de su época, a fin de sobrevolar los 

acontecimientos pasados y proyectar el futuro de modo fecundo. Guardini fue en todo momento un 

hombre de frontera. Desde sus primeros escritos se advierte la vibración propia del guía espiritual 

que se pone al frente del pueblo y avizora el horizonte. Nada extraño que sus primeras obras 

abordaran temas de formación, y lo hicieran de modo radical. Guardini descubrió muy pronto que 

la vida espiritual de Occidente se hallaba desgarrada por una serie de falsos dilemas. Si hay que 

escoger entre vertientes de la vida que deben integrarse, cualquier opción será equivocada y 

nefasta. ¿Tenemos que optar entre razón o vida, ethos o logos, interioridad o exterioridad, 

subjetividad u objetividad? Guardini adivinó ya de joven que, tanto si elegimos lo uno como lo 

otro, nos condenamos a la soledad y la miseria espiritual; provocamos la asfixia de nuestro ser 

personal. La única actitud pertinente es fomentar la integración de estas vertientes del ser humano. 

 

 Una de las actividades humanas en las que sucede de forma eminente tal integración es la 

Liturgia católica, si se la ve con la debida hondura y se descubre su espíritu genuino. Esta 

adivinación cobró forma en la obra juvenil de Guardini, El espíritu de la liturgia273 que alzó en los 

años sombríos de la Primera Guerra Mundial una bandera de sano optimismo y de apertura a las 

fuentes de la vida auténtica. Esta impresión, que perdura todavía en la actualidad se debe, no a un 

rasgo psicológico del autor, sino a la decisión de adoptar un modo de pensar ajustado a la realidad. 

La realidad no se reduce al mundo de los sujetos ni al de los objetos. Abarca cuanto acontece entre 

                                                      
272 En mi obra Romano Guardini, maestro de vida, muestro en pormenor cómo toda la producción de 

Guardini, aparentemente dispersa, surge a impulsos de cuatro preocupaciones básicas y éstas se 

condensan en un deseo primordial: convertir la propia vida en un acto de encuentro con Dios y con toda 

la realidad creada. 
273 Cf. Vom Geist der Liturgie, Herder, Friburgo de B. 1918, 1968, 18ª ed. Versión española: El espíritu 

de la liturgia, Araluce, Barcelona 1933. 



 

uno y otro. El campo de lo relacional irrumpe ante la vista del lector con toda su riqueza, su poder 

iluminador, su capacidad de entusiasmar e impulsar los espíritus. En la liturgia se da el fecundo 

entreveramiento de dos ámbitos de realidad: el del hombre y el de las realidades del entorno que 

hacen juego con él. A su vez, el campo de entreveramiento formado por el hombre y el entorno 

entra en juego con el Ser Supremo, que hace oír su apelación y suscita una respuesta. En dicho 

juego —que está muy lejos de ser una mera diversión— surge una luz peculiar, que tiene dos 

vertientes: alumbra sentido y da lugar al fenómeno de la belleza274. Adentrarse en este ámbito de 

belleza y de luz constituye la mejor vía para el pleno desarrollo personal. 

 

 Guardini intuye que el hombre no se logra recluyéndose en su interioridad, vista como una 

fortaleza frente a cuanto se presente como distinto. El hombre se desarrolla abriéndose a todas las 

realidades que en principio son distintas, distantes, externas y extrañas respecto a él, pero pueden y 

deben llegar a serle íntimas, sin dejar de ser distintas. La preocupación ética por perfeccionar el 

propio espíritu puede resultar infecunda si responde a una voluntad egoísta de convertirse en una 

«bella alma», un «bel esprit», una «schöne Seele». La Liturgia nos libera de este riesgo al 

vincularnos a realidades que nos desbordan por su valor y nos elevan a lo mejor de nosotros 

mismos si somos generosos. Esta elevación tiene lugar siempre que el hombre renuncia a su afán de 

dominar objetos y se une con sencillez a realidades que le ofrecen posibilidades de juego. 

 

 Una de estas realidades es la Iglesia, entendida como «el Cristo viviente hecho 

comunidad». Tal descubrimiento lleva a la aceptación gozosa de la Iglesia como lugar de 

encuentro y de plenificación. Guardini advierte con aire festivo en su obra que en muchos espíritus 

está avivándose el amor a la Iglesia. «Un acontecimiento religioso de alcance imprevisible está 

teniendo lugar: la Iglesia despiertan en las almas»275. Y, como todo campo de juego es un campo de 

iluminación, ese despertar alumbra luz en los espíritus. Nada extraño que, en un escrito acerca de la 

formación litúrgica, haya hecho Guardini esta luminosa observación: «Si nos dejamos llevar por la 

Iglesia, presentimos que hay leyes esenciales en nuestra vida que nosotros mismos desconocíamos; 

en nuestro cuerpo, en cada palabra, en cada gesto: en todas las cosas alientan imágenes 

esenciales»276. 

                                                      
274 Con intención de largo alcance, Guardini dedicó todo un capítulo -el quinto- de El espíritu de la 

liturgia a la exposición del tema: «La liturgia como juego». 
275 Cf. Vom Sinn der Kirche. Fünf Vorträge, M. Grünewald, Maguncia 1922, 1955, 4ª ed., pág. 19. 

Versión española: El sentido de la Iglesia (más La Iglesia del Señor), San Pablo y Edibesa, Madrid 2010. 
276 Cf. Liturgische Bildung. Versuche, Burg Rothenfels, Maguncia 1923, pág. 82. 



 

3. EL MOVIMIENTO DE JUVENTUD 

 

 Cuando se publicaron estas obras de alborada sobre la Liturgia y la Iglesia, Europa se 

hallaba restañando las heridas de la Primera Guerra Mundial. A un hombre tan avisado como 

Guardini no podía pasarle inadvertida la conmoción espiritual que este conflicto había provocado. 

Y, como siempre, intentó ir a la raíz de la cuestión: ¿A qué se debe esta crisis? —se preguntó— ¿Se 

trata, acaso, de una reacción desabrida ante la hecatombe física sufrida? ¿O es, más bien, el 

producto de una quiebra radical de las convicciones que habían constituido la razón de ser, el 

sentido más hondo, el impulso decisivo que dinamizó durante cuatro siglos la historia de 

Occidente? 

 

 Estas preguntas están en la base de las obras en que Guardini aborda el problema de cómo 

formar a una juventud desvalida que vio hundido el mundo de sus mayores y no sabía con qué 

sustituirlo. Era difícil —me confió en una ocasión el mismo Guardini— «decir una palabra que 

tuviese sentido a una juventud desmoralizada, cuya meta consistía en refugiarse en las cafeterías, 

espesar el aire con el humo del tabaco, saciarse de cerveza y jugar a las cartas». Hacía falta 

descubrir nuevos motivos de entusiasmo que imprimieran dinamismo a esa juventud varada, 

estancada en un camino que no parecía conducir sino al absurdo. Este incentivo lo halló Guardini 

en la vuelta a la realidad auténtica, escombrada bajo el deseo secular de dominarla y convertirla 

en medio para obtener una felicidad fácil. La vinculación con la realidad, vista en toda su riqueza, 

sin reduccionismo alguno, renovó en los jóvenes la capacidad de ponerse en marcha de nuevo. De 

ahí partió la renovación del Movimiento de Juventud alemán, al que Guardini consagró sus mejores 

energías juveniles277. 

 

 La fuerza propulsora de este movimiento renovador no podía basarse en forma alguna de 

espejismo. Sólo la atenencia a las leyes de la realidad era capaz de garantizar el éxito de tamaña 

empresa Guardini abordó, por ello, muy en serio la tarea de estudiar a fondo las leyes de la realidad 

personal en sus tres vertientes: individual, social e histórica. Desde entonces, en todas sus obras 

resalta la preocupación por averiguar qué es el ser humano, qué tipo de hombre tomó como modelo 

la Edad Moderna, cuál es la situación espiritual en que se halla la sociedad europea tras la quiebra 

—en la Primera Guerra Mundial— de algunas ideas motrices de la modernidad. 

                                                      
277 Datos y precisiones acerca de este movimiento formativo pueden verse en mi obra Romano Guardini y 

la dialéctica de lo viviente, Cristiandad, Madrid 1966, págs. 59-75. 



 

 

 Respecto a tales cuestiones, recordemos que por esos años la Filosofía Dialógica comenzó 

a subrayar el carácter abierto, relacional, del ser humano. El hombre no es un mero objeto; es un 

campo de realidad, un «ámbito»,278 y tiene, por consiguiente, el poder de entreverarse con otras 

realidades. El hombre es un ser de encuentro. A lo largo de la Edad Moderna, el hombre occidental 

cobró una conciencia aguda de su condición de sujeto, ser autónomo dotado de iniciativa, de poder 

crítico, de capacidad de conocer la realidad y dominarla, y erigirse así en centro del universo279. El 

saber teórico da lugar a una medida correlativa de saber técnico, y éste permite dominar la realidad, 

producir artefactos de todo género y aumentar el confort y la felicidad de los hombres. Si se piensa 

con la sola luz de la razón, se corre el riesgo de concluir que un saber teórico muy elevado 

producirá automáticamente una forma de técnica y dominio y un grado de felicidad correlativos. 

Esta convicción de que el progreso hacia la felicidad es lineal y progresivo llevó a considerar toda 

actividad investigadora como un servicio a la humanidad. Se dio por supuesto que el poder es un 

bien incuestionable que se traduce ineludiblemente en bienestar y plenitud para el hombre. Esta 

suposición se vino abajo estrepitosamente en las trincheras de la primera conflagración mundial. La 

idea de que el progreso humano es siempre continuo y no puede haber regreso se reveló como 

falsa. Con ello el ideal del dominio y la forma consiguiente de humanismo hicieron quiebra. 

¿Puede seguir el hombre europeo orientando su vida conforme a un ideal caduco? ¿Qué 

entusiasmo podemos infundir en los jóvenes si nuestra doctrina y nuestra vida misma están 

inspiradas en un ideal humanístico en el que ya no podemos creer? 

 

 Guardini vuelve una y otra vez sobre esta cuestión decisiva. No basta analizar las causas 

inmediatas de la crisis social, política, religiosa, cultural... Hay que tomar las aguas muy arriba para 

rehacer genéticamente la historia de la crisis. Al hacerlo, Guardini descubrió que todo el problema 

arranca de un fallo metodológico. 

 

 

                                                      
278 Sobre este  concepto pueden verse mis obras: Estética de la creatividad, o. c., Inteligencia creativa. El 

descubrimiento personal de los valores, o. c. 
279 «La Edad Moderna -escribe Guardini- desarrolla cada día con más fuerza la idea de autonomía. Cada 

hombre reclama el derecho de vivir conforme a sus propios juicios éticos y tener convicciones propias 

acerca de la verdad. La ciencia se basa exclusivamente en la investigación crítica. La misma autonomía 

exigen el arte, la economía, la política. La existencia humana en su totalidad se desgaja del contexto 

religioso y surge un mundo puramente mundano» (Cf. Der Atheismus und die Möglichkeit der Autorität, 

en Sorge um den Menschen, Werkbund, Würzburg 1962, pág. 95); Preocupación por el hombre, 

Cristiandad, Madrid 1965). 



 

4. LA CRISIS DE LA EDAD MODERNA Y EL ALEJAMIENTO DE LA REALIDAD 

 

 La Edad Moderna comenzó cultivando insistentemente las cuestiones de método. Bacon, 

Descartes, Spinoza centran su actividad filosófica en torno a la búsqueda de un método riguroso 

que les permita llegar a la verdad y asentar la vida sobre convicciones sólidas, inquebrantables, 

inexpugnables. Concedieron al sujeto humano una gran dosis de independencia, en contraposición 

al espíritu dócil de la Edad Media, y pensaron que el éxito en la vida radica en que el hombre 

encuentre, con la fuerza de su razón, un método certero de conocimiento. Como canon o modelo 

del pensamiento auténtico adoptaron el saber matemático. Si se procede con la debida lógica, 

articulando bien los diversos pasos del razonar, se llega en matemáticas a conclusiones apodícticas, 

incuestionables. El orden en el razonar viene a ser la clave del recto pensar y conocer. Pero este 

tipo de orden lo establece la razón. La razón es el gran privilegio del hombre. He aquí el camino 

para concluir que el hombre se abastece a si mismo, se basta, por cuanto la razón le ofrece recursos 

sobrados para descubrir las leyes de la realidad y lograr un rápido dominio sobre ésta280.  

 

 Tal género de dominio es posible si estudiamos la realidad en una sola de sus vertientes: la 

cuantitativa, la sometible a cálculo y medida. El conocimiento de cómo se comporta la realidad 

permite dominarla, mas no encontrarse con ella. Se traduce, por tanto, en un tipo muy alto de 

civilización pero pone en riesgo la verdadera cultura. 

 

 «Cultura» es cuanto el hombre realiza para unirse a lo real circundante con modos 

relevantes de unidad. El animal está unido al entorno con un tipo de vinculación rígida, por cuanto 

a cada estímulo da siempre una sola respuesta, la determinada por la especie. El hombre puede dar 

diversas respuestas conforme a su elección personal. Entre el estímulo y la respuesta se interpone la 

opción libre. Esta interposición implica distancia, y de ésta se deriva el poder creador. En la 

posguerra se interpretó tal distancia de dos modos diferentes. Ciertas formas de Vitalismo la 

consideraron como un alejamiento. El espíritu, al hacer posible la opción libre, separa al hombre de 

lo real, hace posible sobrevolar lo concreto, elaborar conceptos, configurar sistemas de pensamiento 

                                                      
280 Para comprender rectamente la Edad Moderna y abrir vías de superación de sus posibles deficiencias, 

es indispensable tener ante la vista las dos líneas de interpretación del pensamiento de Descartes, a quien 

suele considerarse como promotor y pionero de la «modernidad». Según F. Ebner, F. Alquié, R. Lauth y 

otros autores, el verdadero pensamiento de Descartes es «existencial», está arraigado firmemente en la 

realidad suprema del Creador. No debería, por tanto, ser considerado como «el padre del racionalismo 

moderno».  Sobre este decisivo tema pueden verse mis obras: El triángulo hermenéutico, o.c., págs. 

501-558; Cinco grandes tareas de la filosofía actual, o.c., págs. 139 ss. 



 

y trazar proyectos. Al espíritu se debe, en última instancia, la posibilidad de organizar conflictos 

bélicos. De esta interpretación se derivó la lucha acerba contra el espíritu que se desató en la década 

de los 20, y que todavía hoy inspira la nostalgia por el mundo infrapersonal, infracreador, que 

sienten ciertos movimientos artísticos, filosóficos y políticos. Por el contrario, el Personalismo y la 

Filosofía Dialógica interpretaron la distancia que abre el espíritu entre el hombre y lo real como una 

forma de perspectiva, que puede degenerar en alejamiento pero puede también florecer en un modo 

eminente de unidad. El espíritu inaugura la distancia de perspectiva y, por tanto, la creatividad 

humana. Esta entraña, obviamente, el riesgo del alejamiento, pero nos libera de la unión fusional y 

nos permite ser creativos. El Personalismo y la Filosofía Dialógica optan por la creatividad a través 

del riesgo. El Vitalismo prefiere la seguridad sin creatividad. 

 

 Guardini apuesta por la solución personalista, porque en toda su labor alienta la voluntad 

de desplegar al máximo la creatividad y lograr, de esa forma, el pleno desarrollo personal. El 

hombre muestra una forma de vida superior a la del animal. Toda vida implica relación entre el ser 

viviente y su medio. Esta relación debe ser instaurada por una forma de participación libre y 

reflexiva. Muchos de los libros y trabajos de Guardini incluyen en su título el sustantivo vida y el 

adjetivo viviente281. Ello no indica una adscripción a la corriente vitalista sino el afán de marcar 

distancias frente al objetivismo y al subjetivismo, pues la vida humana no es ni objetiva ni 

subjetiva; es relacional-creadora. El hombre no se reduce a un sujeto que, con el poder de su 

razón, domina objetos. Es una persona que toma distancia frente a las demás realidades e instaura 

libremente con ellas relaciones de encuentro. Dar este giro significa desbordar la Edad Moderna y 

entrar en una nueva época, capaz de asumir los mejores logros de aquélla y salvar sus temibles 

riesgos. Pero ¿es posible tal giro hacia un nuevo tipo de cultura? No resulta nada fácil llevarlo a 

cabo, pues el hombre actual conserva la vieja tendencia a incrementar a ultranza sus zonas de 

dominio, y sigue bordeando, en consecuencia, la sima del absurdo y el nihilismo. Veámoslo un 

tanto de cerca. 

 

 

 

 

                                                      
281 Vom Leben des Glaubens (Sobre la vida de la fe), Lebendiger Geist (Espíritu Viviente), Lebendiger 

Gott (Dios vivo), Der Gegensatz. Versuche zu einer Philosophie des Lebendig- Konkreten (El contraste. 

Ensayos acerca de una filosofía de lo viviente- concreto)... 



 

5. NECESIDAD DE UNA ÉTICA DEL PODER 

 

 El hombre que tiende a incrementar a todo precio el dominio sobre lo real se deja llevar del 

afán de reducir las realidades que integran su entorno vital a meros objetos, objetos de mayor o 

menor significación pero objetos al fin. Los objetos no pueden entreverarse y fundar encuentro. El 

encuentro es el acontecimiento que permite conocer las realidades «ambitales», que son capaces de 

tomar cierta iniciativa  y ofrecer posibilidades de juego creativo. Al reducir las realidades a simples 

objetos, se anula la capacidad de conocer el verdadero sentido de las entidades más elevadas del 

entorno. Al desconocer lo que son en su última esencia tales realidades, se aboca al absurdo. La 

actitud de absurdo, al aceptar que nada tiene sentido ni posee valor, lleva al nihilismo. El nihilismo 

deja al hombre desguarnecido en lo tocante a la configuración de la vida de convivencia. La vida 

social se vuelve entonces hosca, incluso agresiva. 

 

 He aquí cómo la pretensión indómita de dominio sin límites deja al hombre en una 

situación de desamparo. Al sentirse inseguro, el hombre afanoso de poder cae en un nuevo 

espejismo: la ilusión de que puede conseguir la seguridad perdida mediante el incremento del 

dominio y la posesión. El dominio sobre cosas es hoy día muy elevado, y su aplicación al control y 

al exterminio de hombres y pueblos ofrece perspectivas de alcance imprevisible. La técnica permite 

poner a punto medios de comunicación muy poderosos, rápidos, atractivos, sugerentes. Y estos 

medios son un arma de primer orden para manipular las mentes, troquelar las voluntades, modular 

los sentimientos. Por otra parte, existe la posibilidad de que, merced al incremento colosal del 

poderío técnico, una persona elemental en cuanto a finura de espíritu pueda apretar suavemente un 

botón y convertir nuestro planeta en un paisaje lunar. Guardini subrayó en diversos contextos la ley 

según la cual toda gran conquista presenta una inevitable ambivalencia: supone un avance en un 

aspecto y un retroceso en otro no menos valioso. El aumento del poder no corrió paralelo al 

aumento del poder del hombre sobre tal poder. Carecemos de una Ética del poder. La cultura se 

volvió autónoma, se embriagó con sus propios éxitos y se dejó llevar de su lógica interna, que le 

permite crecer indefinidamente. ¿Ha de seguir haciéndolo, conforme a su propia dinámica, o debe 

ser regulada por una instancia externa?282 

 

                                                      
282 Cf. Die Macht. Versuch einer Wegweisung, 1951. Cuarta ed. en Edit. Werkbund, Würzburg 1957. 

Versión española: El poder, Cristiandad, Madrid 1981; Der unvollständige Mensch und die Macht, 

Werkbund, Wüzburg 1956, 1958; Versión española: El hombre incompleto y el poder, Cristiandad, 

Madrid 1981. 



 

 En las conferencias Die Kultur als Werk und Gefährdung283  y Europa, Wirklichkeit und 

Aufgabe284, Guardini precisó con toda decisión que una de las grandes tareas de Europa, no la más 

brillante pero sí la más urgente y la que puede decidir su futuro, es la de marcar un límite al poder. 

Pero esta limitación será fijada por la cultura misma si es rectamente entendida por el hombre que 

la configura. De nuevo aflora la necesidad de adoptar un estilo de pensar ajustado a la condición 

propia de cada objeto de conocimiento. La cultura no es una actividad que el hombre realice de 

modo aislado, desde sí mismo y por sí mismo, y, en consecuencia, de forma arbitraria y prepotente. 

La cultura es el resultado de un encuentro. No es el producto de una actividad; es el fruto de una 

interacción, y sobre él no puede el hombre disponer a voluntad. 

 

 Confundir producto y fruto es consecuencia de una extrapolación de categorías. 

Conceptos que pertenecen a un proceso artesanal son aplicados a un proceso creador. Esta 

aplicación ilegítima hace violencia a la realidad; es un acto violento y engendra violencia. En la 

trascendental década del 20 al 30, de la que parten los caminos actuales de Europa, se expresó, 

como un clamor, el deseo generalizado de cambiar de categorías, de dar el salto a un nivel superior, 

de configurar un método ajustado a la realidad humana y su complejidad. 

 

 Guardini supo hacerse eco de este clamor y le dio expresión cumplida. Tal cambio de 

categorías, si se realiza, opera una transformación del estilo de pensar y, por tanto, provoca el 

advenimiento de una nueva época. A este acontecimiento se refiere Guardini cuando habla del 

«ocaso de la Edad Moderna» y el surgir de una nueva era285. 

 

6. CARACTERÍSTICAS DE LA NUEVA ÉPOCA 

 

 La Edad Moderna, en cuanto actitud espiritual, terminó el año 1918, al concluir la Primera 

Guerra Mundial. Nunca más podrá aceptarse en serio el «mito del eterno progreso» como principio 

motor de una cultura. Si el hombre acierta a corregir el estilo de pensar lo suficiente para que se 

ajuste a la realidad y sus leyes —me refiero, sobre todo, a la realidad humana— pondrá las bases de 

una época nueva. Ésta no se caracterizará por la renuncia a todo esfuerzo, la entrega a experiencias 

                                                      
283 Cf. Sorge um den Menschen, págs. 14 ss. Versión española: La cultura como obra y riesgo, en 

Preocupación por el hombre, Cristiandad, Madrid 1965. 
284 Cf. Sorge um den Menschen, págs. 253 ss. Versión española: Europa: realidad y tarea, en 

Preocupación por el hombre, Cristiandad, Madrid 1965. 



 

incontroladas, la ruptura de vínculos con lo elevado y valioso, la concesión de primacía a lo 

irracional... Esta actitud desarraigada no supondría una «edad posmoderna» sino sencillamente la 

entrega a las diversas formas de vértigo y la caída consiguiente en la embriaguez destructiva. La 

nueva época, si ha de ser tal, debe asumir creadoramente los mejores logros de la anterior —la 

Edad Moderna— y orientar las energías humanas por vías todavía más fecundas. ¿Cuáles son esos 

logros y esas vías? Apuntémoslo en forma esquemática para pespuntear los rasgos de la nueva 

época. 

 

 1. El nuevo estilo de pensar no anulará la inteligencia humana, su poder racional, su 

capacidad de proyectar e inventar. La cultivará de forma integral. El pensamiento ha de ir aliado al 

sentimiento de respeto hacia las realidades que son objeto de conocimiento, y a la voluntad de 

fundar con ellas modos elevados de unidad. Esta unión respetuosa recibe el nombre de piedad, que 

une por ser amor y guarda las distancias por ser reverente286.  

 

 2. Esta forma de conocimiento aliado con el amor no reduce los seres del entorno humano 

a meros objetos dominables. Respeta su modo propio de ser, con todas sus implicaciones. Cada 

realidad, vista con voluntad no de dominio sino de creatividad, se presenta al hombre como un 

posible compañero de juego con el que uno puede encontrarse y fundar un ámbito de mayor 

envergadura. 

 

 3. Para ver de este modo amplio, relacional, hace falta la intuición, entendida como el 

poder de integrar la visión y el concepto. La intuición que postula Guardini es un modo de visión en 

relieve. No se queda en las figuras superficiales; capta imágenes. Las imágenes tienen un carácter 

bifronte, remiten a algo que está más allá de lo que ven los ojos tomados a solas. Por eso insiste 

Guardini en que el hombre de la nueva época no ve sólo objetos sino imágenes. Si te digo una 

broma y te sonríes, toda tu persona se muestra benevolente, acogedora, en la sonrisa. Ésta no está 

hecha por ti arbitrariamente; no es una figura de tu rostro que puedas modelar a voluntad. Si lo 

                                                                                                                                                            
285 Cf. Das Ende der Neuzeit, Hess, Basilea 1950. Versión castellana: El fin de la modernidad, PPC, 

Madrid 1995. 
286 Este carácter integral del pensamiento fue subrayado tempranamente por Guardini y expuesto una y 

otra vez desde contextos muy diversos. Cf. Briefe über Selbstbildung, M. Grünewald, Maguncia 1924. 

(Cartas de autoformación, Dinor, San Sebastián 19672); Freiheit, Gnade, Schicksal, Drei Kapitel zur 

Deutung des Daseins, Kösel, Munich 1948, 19564. (Libertad, gracia y destino, Dinor, San Sebastián 

1954); Der Gegensatz. Versuche zu einer PhiIosophie des Lebendig-Konkreten, M. Grünewald, Maguncia 

1925, 19552. (El contraste. Ensayo de una filosofía de lo viviente-concreto, BAC, Madrid 1996). 



 

intentas ante el espejo, haces una mueca, no diseñas una sonrisa. La sonrisa es el lugar viviente en 

que toda tu persona se revela complacida por la broma que te hice. En la sonrisa, por tanto, veo 

toda tu persona. No veo unos gestos corpóreos, y luego infiero que dentro de ti sucede lo que siento 

que pasa en mí en situaciones semejantes. El esquema «dentro-fuera» es inadecuado en este plano 

de creatividad. La sonrisa se crea, no se hace. 

 

 En diversos contextos287 Guardini destacó el hecho de que el hombre bien formado ve 

mucho más de lo que puede parecer a quien no conozca las leyes de la expresión. Vemos la ternura 

en los gestos de quien nos cuida, oímos el enfado de una persona irritada, sentimos la melancolía de 

un andante de Mozart; contemplamos lo religioso en las formas e imágenes de la liturgia288. 

 

 4. Este modo de visión no puede darse cuando el sujeto se fusiona con la realidad que 

desea contemplar. Para ver con la debida profundidad y hacer justicia a la realidad vista, hay que 

tomar cierta distancia, distancia de perspectiva. La fusión diluye los límites de cada realidad y no 

permite realizar el acto de conocer, que es un encuentro creador, creador de un modo relevante de 

unidad. «La Filosofía actual —escribe Guardini— tiende a rechazar la contraposición de sujeto y 

objeto. Bien es verdad que se hizo notar aquí un excesivo mecanicismo, pero no debemos dejarnos 

arrastrar por una moda. Pues no es menos cierto que la contraposición, la distancia, la posibilidad 

de ver a lo lejos y de acercarse son algo esencial a nuestra relación con el mundo. Sin ello 

desaparece el fenómeno del encuentro»289. 

 

 5. El conocimiento verdadero implica una forma de presencia entre el cognoscente y lo 

conocido. La presencia no es posible cuando hay fusión o cuando hay alejamiento. Sólo se da si se 

conjuga una forma de inmediatez con una forma de distancia. Presencia no se identifica 

sencillamente con inmediatez. Es todo un campo de libre juego290. 

 

 6. De esta idea del conocimiento como presencia o encuentro se deriva que el 

conocimiento de las realidades más nobles de la vida sólo es viable cuando el sujeto supera la 

                                                      
287 Véanse, entre otras, las siguientes obras: Die Sinne und die religiöse Erkenntnis. Zwei Versuche über 

christliche Vergewisserung, Werkbund, Maguncia 1950, 1958, 2ª ed. (Los sentidos y el conocimiento 

religioso, Cristiandad, Madrid 1965); Religion und Offenbarung, Werkbund, Würzburg 1958. (Religión y 

revelación, Cristiandad, Madrid 1960). 
288 Cf. M. Scheler: «ldole der Selbsterkenntnis», en Umsturz der Werte, Francke, Berna 1919, 1955, 4ª ed. 
289 Cf. Begegnung und Bildung, Werkbund, Würzburg 1956, pág. 13. 
290 Estas ideas son expuestas con gran amplitud en mi obra El triángulo hermenutico, o.c. 



 

actitud individualista que aleja el objeto para dominarlo. Alejar es poner en frente con actitud de 

indiferencia. Poner enfrente se dice ob-jacere, y por derivación ob-jicere. De objicere se deriva 

objetum. Considerar la realidad que deseamos conocer como un simple objeto proyectado a 

distancia de mera espectacularidad significa renunciar a descubrir la verdad. El conocimiento 

entraña compromiso personal, actitud comunitaria, solidaria, sencilla, creadora de vínculos. Para 

conocer en verdad la realidad en torno y verla como una trama de ámbitos, no como una gran cosa 

o conjunto de cosas u objetos, se debe evitar la actitud dominadora, autárquica, prepotente, que 

tiende a reducir la naturaleza a mero material de investigación y manipulación técnica. 

 

 7. La experiencia personal del encuentro o entreveramiento de ámbitos permite 

comprender que los términos que son utilizados para expresar tal acontecimiento no se oponen 

entre sí; se complementan; no constituyen un dilema sino un contraste. Una vez y otra volvió 

Guardini sobre este punto metodológico decisivo. El que se aleja de un objeto para dominarlo se 

halla fuera de él, a lo lejos —en el aspecto espiritual—. Ve el objeto como algo exterior, foráneo, 

extraño, tal vez hostil, como solía decir Ortega. Si se trata de una norma de acción, un rito religioso, 

un cauce artístico —por ejemplo, una forma musical— se plantea el problema siguiente: 

Considerados este rito, este cauce, esta norma como algo exterior y ajeno, el hombre que se atenga 

a ellos verá quebrantada su libertad en aras de la obediencia. La entrega a lo extraño supone una 

enajenación o alienación. Frente a tal entrega a lo trascendente, se impone la reclusión 

ensimismante en lo inmanente; frente a la obediencia, la autonomía autárquica; frente a la sumisión, 

el dominio. Mérito de Guardini es haber señalado a tiempo que este enfrentamiento responde a un 

error de base: tomar como dilemas los meros contrastes291. Libertad y norma, interioridad y 

exterioridad constituyen dilemas sólo en un caso muy definido: cuando se adopta una actitud de 

dominio y se reduce toda realidad a objeto y se la sitúa fuera del radio de acción propio de uno. Si 

se adopta, en cambio, una actitud de participación, lo distinto, distante, externo y extraño se torna 

íntimo sin dejar de ser distinto. Cuando uno se da cuenta de esto, da un paso decisivo hacia la 

madurez. 

 

 8. En la intimidad del encuentro brotan los símbolos, se suscita el sentimiento de gozo y 

entusiasmo, se alumbra luz. En la Edad Moderna se pretendió en buena medida iluminar toda la 

existencia con la sola luz de la razón y se abocó a una situación de absurdo, de sinsentido radical. 

Ello responde en el fondo a un enfoque desafortunado. Se buscó la plenitud del hombre en la 



 

relación lineal del sujeto al objeto, y se entendió tal relación como una forma de acción 

dominadora. El objeto con ello quedó desplazado. En los casos en que se sentía la nostalgia de la 

unión, se fomentó un modo de unidad fusional, que elimina toda posibilidad de auténtico 

conocimiento y desarrollo de la persona. 

 

 9. Los modos elevados de unidad, los que implican presencia, sólo se dan entre realidades 

que se abren al encuentro mutuo. Voy por el campo en busca de una fuente. Veo que brota el agua 

de lo profundo; salta a la vista, se hace ver, se muestra y ofrece. Me acerco a ella y bebo. He aquí 

un encuentro. Compro una partitura de una obra musical desconocida y la pongo en el atril del 

piano. Siento la llamada de la obra que se esconde tras la fronda de las notas y se deja adivinar por 

quien conozca el lenguaje musical. Me invita a conocerla, a re-crearla, a moverme entre sus 

avenidas. Cuando estudio la obra, ella y yo nos vamos al encuentro. 

 

 Estamos ante un punto decisivo: El encuentro no es posible entre objetos, sino entre 

ámbitos de realidad. Guardini no habla nunca de ámbitos, pero moviliza diversos términos que 

apuntan a ello porque sugieren un tipo de realidad que no se reduce a la suma de sus elementos sino 

que actúa como un todo, con iniciativa, con una forma (Gestalt) peculiar, y se compenetra con 

quien se entrega a ella e intercambia sus posibilidades de acción. Un piano para un pianista no es un 

mero objeto, como lo es cuando se lo toma como mueble; es un campo de posibilidades de acción 

lúdica musical. El pianista, a su vez, es un campo de posibilidades de interpretar obras, es decir, de 

asumir activamente las posibilidades que éstas le ofrecen. 

 

 El entreveramiento de dos ámbitos da lugar a un encuentro. Éste surge siempre de forma 

concreta merced a la actividad de realidades singulares. Pueden ser difusas, inasibles, 

indelimitables. Lo decisivo es que sean capaces de relacionarse entre sí. De ahí que Guardini 

subraye con la mayor insistencia en un contexto y otro que la vida humana auténtica —con su 

capacidad de conocer, de sentir y querer...— tiene lugar cuando el hombre se relaciona con 

realidades concretas que constituyen un todo orgánico y vital. La vuelta a lo concreto no significa 

un alejamiento respecto a lo universal, sino la búsqueda de lo supraindivídual por la vía fecunda de 

las realidades singulares. Más que de aversión a lo universal-abstracto, se trata de amor a lo que 

tiene poder creador de relaciones y es, a su vez, fruto de otras relaciones. Cada realidad, bien vista, 

es un punto de vibración en el que hacen acto de presencia mil y una realidades. El pan y el vino 

                                                                                                                                                            
291 Esta idea se halla explanada en la bra Der Gegensatz (El contraste). 



 

no son objetos, no son el producto de una actividad. El pan se elabora, pero no así el trigo. Éste es 

el fruto de una interrelación múltiple: relación del campesino y la tierra; del campesino, la tierra y 

la simiente que aquél depositó confiado en ella; del campesino, la tierra, la simiente y el agua, el 

sol, el viento, el océano y la sociedad en que está enclavada la casa de labranza... A su vez, el pan 

—y de modo semejante el vino— es lugar viviente del encuentro que tiene lugar en la comida a la 

que se invita a un amigo para compartir la amistad. 

 

 Toda realidad, vista en un contexto de vida creadora de vínculos, aparece como el punto de 

confluencia de diversas realidades que se entreveran fecundamente. Este entreveramiento múltiple 

constituye un todo ambiguo porque cada ámbito de realidad es por principio indelimitable e 

inasible. ¿Cómo aludir a este todo difuso, evanescente, de modo que podamos hablar y 

entendernos? Aquí sale en nuestra ayuda una realidad increíble: la palabra, que es el vehículo 

viviente del encuentro. Se aprende a hablar al tiempo que se aprende a encontrarse. La palabra no 

es, en principio, un medio para comunicar lo ya sabido; es el medio en el cual fundamos ámbitos de 

todo orden292. 

 

 Guardini asume la doctrina de la Filosofía Dialógica sobre la palabra y subraya que el 

cuerpo es «palabra del espíritu» y el hombre fue creado por Dios al ser llamado por Él. Toda la 

vida del hombre llega a su término cabal, a su meta o pleno logro cuando responde libremente a 

esta llamada. La persona humana y las realidades todas del universo que colaboran a configurar su 

vida presentan un carácter verbal. Han sido creadas por la palabra divina. De entre ellas sólo el 

hombre tiene el sentido de la palabra, puede hacerse cargo del origen divino de las realidades, 

convertirse en su portavoz y volver con ellas al origen, cerrando así el círculo de amor del universo. 

Dios crea por amor. Crear por amor significa crear al hombre libre para que sea capaz de responder 

a la llamada y fundar una relación de encuentro. «Todas las cosas proceden de la palabra divina y 

tienen, por ello, ellas mismas carácter verbal. No son meras realidades. No son tampoco algo real 

que tiene sentido pero se halla en un espacio mudo. Son palabras del que habló con poder creador y 

van dirigidas al "que tiene oídos para oír"». «Todas las cosas son palabras de Dios dirigidas a la 

creatura que está determinada por esencia a vivir con Dios en una relación yo-tú»293. 

                                                      
292 «El lenguaje no constituye sólo un medio mediante el cual se comunican sucesos, sino que en el 

lenguaje se realizan la vida y la actividad espirituales.» Cf. We1t und Person. Versuche zur christlichen 

Lehre vom Menschen. Werkbund, Würzburg 1950, pág. 107. (Mundo y persona, Cristiandad, Madrid, 

1967, 2ª ed.). 
293 Cf. Welt und Person, págs. 110, 113. (Mundo y persona, p. 212). 



 

 10. La concepción de la palabra como vehículo de la creación de ámbitos permite 

comprender la necesidad de unir la palabra con una forma de acción no meramente utilitarista sino 

desinteresadamente creadora. Esta conjunción feliz acontece de modo ejemplar en la acción 

litúrgica, en la cual se aúnan los gestos simbólicos, la entrega espiritual, la proclamación y escucha 

reverente de la palabra de la Escritura. De las múltiples interpretaciones de pasajes de la Escritura 

que nos legó Guardini se desprende la idea motriz de que la palabra revelada es el vehículo 

viviente de la vida divina misma, no un mero transmisor de contenidos significativos. Las palabras 

de vida son moradas en las cuales ha de adentrarse el creyente para vivir de su misterio y nutrir el 

espíritu con el ritmo lento propio de todo proceso de maduración. 

 

 11. Al afirmar que el cuerpo es palabra del espíritu, Guardini sugiere la idea de que entre 

ambos se da un nexo enigmáticamente creador y expresivo, no meramente causalista al modo 

ideado por la Edad Moderna. Si se entiende tal relación como el mutuo influjo de dos objetos, 

«desaparece —según Guardini— el carácter de imagen que tiene el lenguaje, la expresión de la 

actitud corporal, la capacidad expresiva del vestido y la habitación». «Desaparece —además— el 

arte como interpretación de la existencia y transfiguración de la vida, escuela de sabiduría y arte de 

recto mirar. Desaparece la formación viva, la configuración de la corporeidad por el espíritu, y la 

revelación del espíritu en el cuerpo. Desaparece la cultura, y adviene la civilización y la 

barbarie»294 . 

 

 12. Al descubrir que el ser humano en sí mismo y en su relación al entorno es un ámbito 

capaz de entrar en juego con otros ámbitos y dar lugar a ámbitos nuevos, se alumbra el sentido 

verdadero de la formación humana. Formarse no es en primer lugar adquirir erudición, dominar la 

realidad con el conocimiento, ficharla, inventariarla para tenerla a buen recaudo. Significa 

configurar el propio ser conforme a un modelo (Bild) esencial. Formarse es ponerse en disposición 

de conferir al propio ser la figura que le corresponde295. La figura del ser humano es relacional296. 

La formación se logra en el encuentro. El hombre fue creado por una llamada, una llamada al 

encuentro. Encontrarse es primariamente responder a esa llamada creadora. En esa respuesta 

radica la verdadera formación. 

                                                      
294 Cf. Liturgische Bildung. Versuche, Burg Rothenfels, Maguncia 1923, pág. 24. 
295 Cf. Die Grundlegung der Bildungslehre. Versuch einer Bestimmung des Pädagogisch-Eigentlichen, 

Werkbund, Würzburg 1928, 1959, 2ª ed. 



 

 Las diversas formas de encuentro entre el hombre y el entorno mundano constituyen la 

trama de la cultura. El hombre abierto creadoramente al mundo se convierte en un ser cultural. El 

encuentro de este ser cultural con el Ser Supremo supone la forma de encuentro definitiva, que se 

realiza en la experiencia religiosa. Religión y cultura no se oponen sino cuando se entiende ésta —

la cultura— como una técnica de dominación. En la Liturgia queda patente que la verdadera cultura 

no va en dirección contraria a la experiencia religiosa; camina en la misma línea —la del 

encuentro— y ofrece, por ello, un campo de expresividad sumamente adecuado a la experiencia 

religiosa. El canto, la arquitectura y las bellas artes, las flores y metales, la palabra y el gesto..., todo 

se carga de simbolismo, es decir, colabora a fundar un campo de iluminación en el cual lo religioso 

cobra cuerpo expresivo. 

 

 13. Esta concepción del conocimiento como una forma de encuentro o entreveramiento de 

ámbitos nos descubre el carácter reversible de las experiencias humanas más profundas. La vida del 

hombre se teje de interrelaciones, y éstas son reversibles. El lenguaje nutre al poeta, y el poeta 

troquela el lenguaje. El pianista configura la obra musical, y ésta configura al pianista. El hombre 

agustiniano marcha inquieto hacia Dios porque ya lo ha encontrado de algún modo, pero lo 

encuentra porque lo ha buscado. Guardini ha inspirado buena parte de sus análisis en la adivinación 

de este carácter reversible de las experiencias humanas más relevantes. Ello permite comprender la 

frase de Pascal: «Ponte de rodillas y creerás en Dios». Si no creo en Dios, arguye el incrédulo, 

¿cómo me voy a poner de rodillas? Y Pascal rearguye: Si no te pones de rodillas ¿cómo vas a creer 

en Dios, realidad que sólo puede aceptarse con una actitud de sencillez? 

 

 14. De la concepción relacional del hombre se deduce que «el hombre supera 

infinitamente al hombre», como decía Pascal, un autor preferido de Guardini297. El alcance 

auténtico del hombre supera la visión alicorta que se tiene del mismo cuando se lo ve recluido en 

los límites del yo aislado. Todo hombre que tenga un mínimo de madurez e identidad personal se 

acepta a sí mismo en todo su alcance, vale decir: en lo que es y en lo que está llamado a ser298. La 

                                                                                                                                                            
296 «La persona se da en forma de diálogo, orientada hacia la otra persona. Está determinada por esencia a 

ser yo de un tú. Una persona radicalmente solitaria no puede darse» Cf. Welt  und Person, pág. 111. 

(Mundo y persona, p. 212). 
297 Cf. Christliches Bewusstsein. Versuche über Pascal, Grünewald, Maguncia 1991, 4ª ed. (Pascal o el 

drama de la conciencia cristiana, Ernecé, Buenos Aires 1955). 
298 Cf. Die Annahme seiner Selbst, Werkbund, Würzburg 1960, 2ª ed. (La aceptación de sí mismo, 

Cristiandad, Madrid 1983, 2ª ed.). «El hombre sabe quién es en la medida en que se comprende a sí 

mismo desde Dios. Para ello debe saber quién es Dios. (...). Si se rebela contra Dios o tiene una idea falsa 



 

vida del hombre es fruto de la respuesta a la llamada del Creador. «... A través de la confusión de 

las diferentes tensiones políticas, económicas y culturales que llenan el mundo pasan dos frentes 

que van a decidir las cosas más hondas: el frente de los hombres que reclaman el derecho a 

entenderse a sí y a sus obras desde sí mismos, y el de quienes reciben su nombre del nombre de 

Dios y sienten que su misión les ha venido encomendada por el verdadero Señor»299. ¿Cuál de estos 

frentes o actitudes prevalecerá en el inmediato futuro? O dicho en otros términos: ¿Ha comenzado 

ya la nueva época? 

 

7. LA NUEVA ÉPOCA TODAVÍA NO HA SIDO INSTAURADA 

 

 Ya en sus Cartas del Lago de Como300, Guardini anunciaba alborozado el surgir de una 

nueva época, caracterizada por una idea renovada del conocimiento y la libertad, de la creatividad 

humana y las realidades que la hacen posible. «Nuestro lugar se halla en el futuro que se está 

gestando. Nuestro entusiasmo vibra ante su imponente fuerza y su voluntad de responsabilidad». 

«Un nuevo tipo de hombre debe surgir, un hombre de profunda espiritualidad, de un nuevo sentido 

de la libertad y la intimidad, una nueva conformación y poder de configuración»301. 

 

 Este nuevo tipo de hombre no surge mediante la mera pérdida o el rechazo del ideal del 

dominio propio de la Edad Moderna. Responde a un esfuerzo por orientar la vida hacia un ideal 

más conforme al ser humano y al ser de las realidades del entorno. Este ideal debe integrar todo lo 

que hay de fecundo en el humanismo anterior. «Lo que necesitamos —añade Guardini— no es 

menos técnica, sino más; mejor dicho: una técnica más fuerte, más reflexiva, más humana. Más 

ciencia, pero más espiritual, mejor conformada. Más energía económica y política, pero más 

desarrollada, más madura, más consciente de su responsabilidad, de modo que sepa encuadrar a 

cada individuo en el lugar que le compete. Pero todo esto sólo es posible si el hombre viviente se 

hace valer a sí mismo en el ámbito de la Naturaleza objetiva, si la pone en relación consigo y crea 

nuevamente de este modo un "mundo"302». 

                                                                                                                                                            

de Él, deja de saber cuál es su propia esencia. Ésta es la ley básica de todo conocimiento del hombre» (o. 

c., pág. 19). 
299 Nur wer Gott kennt kennt den Menschen, Werkbund, Würzburg 1953, 3ª ed. sin fecha, pág. 24. (Quien 

sabe de Dios conoce al hombre, PPC, Madrid 1995, p. 166). 
300 Cf. Briefe vom Comer See, M. Grünewald, Maguncia 1927, 1965, 6ª ed. (Cartas del lago de Como, 

Dinor, San Sebastián 1957). 
301 Cf. Briefe vom Comer See, pág. 89. 
302 Cf. o. c., pág. 87. 



 

 ¿Se han cumplido estas predicciones y deseos de Guardini? Todo parece indicar que no. Es 

cierto que en el plano intelectual se han superado posturas filosóficas muy deficientes, se ha 

esbozado una metodología más aquilatada, se ha elaborado una teoría de la realidad años luz 

superior a la concepción objetivista propia de los diversos empirismos reduccionistas. Pero la 

sociedad como tal no participa todavía de estos hallazgos. Nuestra situación actual, en conjunto, 

sigue presentando las mismas condiciones de crisis que la situación en la que se movió R. Guardini. 

Esta crisis resalta en los cinco puntos siguientes: 

 

 1) El ideal que impulsa la vida de hoy y le confiere sentido suele ser el caducado ideal del 

dominio y la posesión. Se destaca mucho la distinción de ser y tener, pero el dinamismo de la vida 

social sigue determinado subrepticiamente por la voluntad posesiva y dominadora. 

 2) La cultura está amenazada por el riesgo de entregarse a su propia lógica debido al 

señuelo del «mito del eterno progreso». 

 3) Se tiende a reducir todos los seres a objetos dominables y manipulables. 

 4) La vida espiritual se halla desgarrada por la antigua discordia entre vida y espíritu. Por 

vida se entiende a menudo la exaltación producida por las diferentes formas de vértigo. El espíritu, 

como cultivador de las experiencias de creatividad o éxtasis, es interpretado como la instancia 

normativa que impide la entrega espontánea a la gran fiesta de la vida. Se confunde la exultación 

del éxtasis con la exaltación del vértigo para justificar la entrega a un proceso que lleva a la 

destrucción. Tal confusión constituye la mayor trampa que la manipulación está tendiendo 

actualmente a la sociedad, sobre todo a la juventud, a fin de reducirla a presa fácil. 

 5) Estos errores y otros concomitantes han provocado el desencanto, la apatía propia de las 

dos posguerras. No resulta extraño, por cuanto el entusiasmo es propio de las experiencias de 

éxtasis y la decepción sigue ineludiblemente a las experiencias de vértigo. 

 

 Para instaurar una nueva época, se requiere ahondar en los problemas y optar: decidirse por 

el ideal del dominio o por el de la creatividad y la unidad. Si hacemos lo segundo, hemos de 

realizar una labor de clarificación del lenguaje, actualmente secuestrado por los afanosos de poder. 

Una vez depurado el lenguaje, deberemos descubrir las distintas formas de creatividad que se 

ofrecen al hombre. Éstas fueron justamente las dos grandes tareas de Guardini. Para llevarlas a 

cabo, habremos de poner en juego el estilo de pensar comprehensivo, holista, abierto y relacional, 



 

que él propugnó, y perfeccionar por nuestra cuenta sus análisis mediante los logros de la filosofía 

dialógica, fenomenológica y existencial. 

 

 Este estilo de pensar orfebresco nos permitirá ver con claridad que el ser humano está 

llamado desde siempre a dar respuesta a los grandes valores. El descubrimiento de los valores está 

condicionado por la capacidad de ver las realidades no como simples objetos sino como ámbitos. Si 

se los ve así, el universo cobra un nuevo aspecto, y la vida humana se convierte en un gran campo 

de juego creador, de encuentro y fiesta. Para lograr esa transformación, hemos de dar el giro 

espiritual que solicitaron sin pausa los pensadores existenciales. «Debemos volver a adquirir el 

porte soberano que no ansía éxito sino valor, no acción huidiza sino ser»303. 

 

 La Edad Moderna buscó afanosamente un método para pensar con rigor. Era un método 

elaborado por el sujeto en virtud del poder de la razón. La nueva época surgirá pujante cuando el 

hombre se haga cargo de la necesidad de pensar con extremado rigor y advierta que el único rigor 

auténtico del hombre, ser dialógico, es el ajuste fiel a las realidades que lo apelan al encuentro. 

 

 En Santiago de Compostela, Juan Pablo II pidió a Europa que volviera a sus raíces. Estas 

raíces son cristianas, y el cristianismo es un movimiento espiritual fundador de modos relevantes de 

unidad. Resulta apasionante estudiar los modos diversos de unirse el hombre a la realidad en torno, 

porque, al descubrir los modos más altos, se abre un horizonte de inagotables posibilidades 

creadoras. Esta creatividad puede liberar al hombre de la apatía y el desconcierto actuales. Bello y 

noble quehacer, que será sin duda la gran tarea común que añoró siempre Ortega para los europeos 

y que logrará devolver al viejo continente su auténtico rostro. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CAPÍTULO 4 

 

LA TRANSFORMACIÓN ESPIRITUAL DE MORENTE  

Y LA FUERZA EXPRESIVA DE LA MÚSICA SACRA 

 

 

 En la producción filosófica de Manuel García Morente se advierte una tenaz voluntad 

de analizar a fondo ciertos temas muy significativos de la vida humana, como el sentido del 

progreso y las características de los valores. Este estudio tenía por meta clarificar las cuestiones 

últimas de la vida, singularmente la de armonizar la libertad humana y la dependencia del 

Creador. Este esfuerzo fue invalidado en buena medida por la precariedad de la metodología 

empleada. Un «hecho extraordinario» de carácter religioso, acaecido en un atardecer parisino, 

operó en Morente una transformación intelectual y espiritual muy profunda. En tal suceso jugó 

la experiencia musical un papel notable. Encierra gran interés formativo destacar la articulación 

mutua de todos estos puntos. 

 

1. Hitos biográficos 

 

 La formación de García Morente fue en principio francesa y alemana, y más tarde 

española debido, sobre todo, al magisterio de José Ortega y Gasset. Los estudios de bachillerato 

los realizó en el Liceo de Bayona y los de universidad en la Sorbona de París, donde pudo asistir 

a cursos de Bergson, Boutroux y Lévy-Brühl El ambiente laicista de 1os círculos intelectuales 

franceses alejó a Morente de las creencias religiosas. Se licenció en Filosofía en el año 1906. 

 

 Tras un año de docencia en el Instituto Libre de Enseñanza, dirigido por Giner de los 

Ríos, amplía estudios en las universidades de Leipzig Munich y Marburgo. En esta última, 

establece una relación de amistad con Ortega y Gasset que será extraordinariamente fecunda 

para la cultura española, y se inicia en la filosofía neokantiana bajo la dirección de Cohen, 

Natorp y Cassirer. 

 

                                                                                                                                                            
303 Cf. Liturgische Bildung, pág. 86. 



 

 En 1911 se doctora en la Universidad Central de Madrid con una tesis sobre la Estética 

de Kant, y seguidamente es nombrado catedrático de Ética de la misma universidad. Contaba 26 

años de edad304. Esta fecha marca el comienzo de una intensa labor intelectual, orientada hacia 

tres vertientes: traducción de obras filosóficas, docencia universitaria, producción filosófica. A 

estas tres formas de actividad se agregarán dos más: en 1911, la actividad directiva, como 

Decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, y, en 1932, la 

académica, como miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. 

 

 En el verano de 1934, dicta en Buenos Aires un «Breve curso de introducción a la 

metafísica», en el que diseña su Ontología de la vida y su Filosofía de la cultura, ambas 

netamente inspiradas en el método fenomenológico y en la filosofía orteguiana de la razón vital. 

Este curso acaba de ser publicado bajo el título: De la filosofía de la vida a una filosofía general 

de la cultura305. 

 

  En 1936 se ve forzado a exiliarse a Paris en condiciones muy menesterosas en todos los          

órdenes. En la noche del 29 al 30 de Abril de 1937 vive un «hecho extraordinario» de orden 

espiritual, y retorna a la vida de fe306. Tras una estancia como docente en Tucumán (Argentina), 

en 1939 se retiró al monasterio mercedario de Poyo (Pontevedra), para cursar luego estudios 

teológicos en el Seminario diocesano de Madrid y ordenarse sacerdote en 1940. A partir de 

entonces reanudó su labor docente en la Universidad Central de Madrid y su actividad como 

publicista y conferenciante. Falleció en Madrid en 1942. 

 

2. El progreso auténtico y la realización de los valores más altos 

 

 La atención a los diversos modos de realidad -cosas, personas, valores...- permite a 

Morente clarificar el concepto de progreso y señalar vías fecundas para un recto uso de la 

técnica. En su breve y denso trabajo Ensayos sobre el progreso307 plantea certeramente el tema, 

lo sitúa en su justo lugar, lo analiza con precisión y gana la perspectiva adecuada para realizar 

                                                      
304 Morente había nacido en Arjonilla (Jaén) en 1886. Cf. M. Iriarte: El profesor García Morente, 

sacerdote, Espasa-Calpe, Madrid 1956. 
305 Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense, Madrid 1995. 
306 Cf. M. García Morente: El «hecho extraordinario» y otros escritos, Rialp, Madrid 1986, págs. 23-61 
307 Publicado al principio como discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 

fue incluido más tarde en El «hecho extraordinario» y otros escritos, págs. 63-157. 



 

un diagnóstico lúcido de la crisis del hombre actual. Se trata de una monografía bien concebida 

y bien articulado. 

 

La idea de progreso 

  

 La idea de «progreso», por hallarse vinculada a la de «libertad», constituye una palabra 

«talismán»; se presenta orlada de un prestigio tal que nadie apenas osa ponerla en tela de juicio 

y someterla a un análisis crítico severo308. A pesar de la quiebra que sufrió en las dos guerras  

mundiales el llamado «mito del eterno progreso», la palabra «progresista» sigue siendo utilizada 

como un recurso de autoexaltación. Cuando un político afirma de sí mismo que es progresista -

con evidente propósito de glorificar su imagen-, o indica que ha tomado ciertas medidas 

«progresistas», no suele aludir a nada concreto que pueda caracterizar de forma precisa su 

actitud y su actividad; habla deliberadamente en el vacío, con la mirada puesta en un futuro 

borroso, visto como una especie de tierra de promisión a la que son remitidas las gentes 

afanosas de una vida mejor. 

 

 Esta confusión intelectual encierra el grave riesgo de que las personas y las sociedades 

se entreguen a una forma de progreso mal entendido y dejen de promocionar el auténtico                  

avance en todos los órdenes.  Con razón estima Morente que resulta ineludible analizar 

fenomenológicamente la idea de progreso, con independencia de las formas históricas de 

progreso o regreso que hayan tenido lugar en los últimos tiempos309. 

 

 El progreso no se reduce a un mero «proceso», una transformación natural que se 

realiza sin intervención del hombre310. «Las transformaciones que merecen el nombre de 

progresos son, en cambio, aquellas en que la labor eficiente de la naturaleza ha sido gobernada 

y dirigida por el pensamiento humano de la "finalidad", del objeto "preferible" y "deseado"» (p. 

83). El hombre se ve instado por su naturaleza misma a realizar su vida, que no le viene hecha, 

como sucede con el animal. Ello le exige trazar proyectos, que vienen inspirados por la meta a 

conseguir. Para lograr esta meta o ideal, el hombre debe preferir unas opciones a otras y 

realizarlas en su existencia. Si no admitimos que el ser humano es capaz de proponerse una 

                                                      
308 Sobre los «conceptos ta1ismán» y la idea de progreso, puede verse mi obra La revolución oculta. 

Manipulación del lenguaje y subversión de valores, o. c.,  págs. 103-120. 
309 Cf. o. c., págs. 66-67. 
310 Cf. o. c., p. 83. Seguidamente, citaré en el texto. 



 

meta en la vida y perseguirla y optar libremente por unas opciones u otras y diseñar proyectos, 

no podemos hablar de «progreso», sino a lo sumo de «proceso». Por eso Morente analiza la 

posición de Spencer, Hegel, Durkheim, Darwin, Comte, el mecanicisino, el positivismo, el 

empirismo, el formalismo y la Ilustración (págs. 68-86), a fin de liberar la noción de progreso de 

toda suerte de malentendidos. 

 

 Pero ¿cuál es la auténtica meta del ser humano, aquella a la que se siente llamado y que 

responde, por tanto, a su verdadera «vocación»? Morente advierte que el hombre, al vivir, no 

tiende sólo a actuar con buena voluntad y de tal forma que su conducta pueda servir de pauta 

universal, como postulaba Kant con sus famosos «imperativos categóricos»; busca un fin 

objetivo: la realización de un valor.  Se impone. pues analizar con precisión qué son los valores 

y su relación con los bienes. 

 

Los valores y los bienes 

 

 Morente orienta su análisis en la línea de lo que entiende Ortega por «Estimativa». Se 

trata de un mero esbozo, menesteroso -como el mismo autor reconoce- de más amplias 

precisiones, pero  suficiente para delinear la teoría del progreso. 

 

 Si queremos hacer la experiencia de los valores, debemos percatarnos de que en la vida 

diaria no atendemos sólo a las cosas que nos rodean sino a la atracción o repulsión que ejercen 

sobre nosotros, a su condición de bienes o males para nuestra existencia. Es bueno lo que me 

ofrece posibilidades en orden a desarrollar plenamente mi personalidad. Un profesor que no me 

dé claves de orientación certeras y me otorgue así posibilidades de aprendizaje, no tiene valor 

para mi, no me vale, no me vale la pena realizar un curso bajo su dirección. Valer implica ser 

eficaz, fecundo. 

 

 Lo que es bueno resulta deseable y preferible. Algo es preferible cuando presenta «ese 

nimbo especial de atracción que unas cosas tienen más que otras». Pues bien, «a ese cariz de 

bondad, de preferibilidad, de atractivo, que distingue a unas cosas sobre otras, vamos a llamarle 

valor» (p. 88). Nótese que uno se siente atraído por la bondad y opta por ella en virtud de las 

posibilidades que ofrece. Al considerar una realidad como valiosa, no hacemos una estimación 

meramente subjetiva. Nos basamos en el análisis de su modo de ser, del que se derivan 



 

posibilidades fecundas para nuestra vida personal. Para evitar toda interpretación subjetivista de 

los valores, Morente destaca trece características de los mismos: 

1. Los valores no son cosas. Estas son realidades que ocupan un lugar en el espacio, y 

podemos asirlas, acogerlas, repelerlas... Veo, por ejemplo, un niño y un gato, y advierto 

que el niño trata con crueldad al animal. Son dos formas de percibir distintas. La 

crueldad no es mensurable, asible, delimitable. situable en el espacio. Sobrevuela, por 

así decir, cada una de las realidades que vemos y tocamos. Por eso hay que pillarla al 

vuelo. Lo mismo cabe decir de la elegancia con que se mueve una bailarina. La vemos 

con un tipo de mirada distinta a la que nos permite ver su cuerpo y el escenario en que 

actúa. Pero eso no quiere decir que mi impresión sea meramente subjetiva. "Los valores 

-concluye Morente- son cualidades que las cosas tienen, pero que no están en las cosas 

de modo real y sensible, como están la figura, el peso, el color etc." (p. 89). La 

aplicación del verbo tener en este contexto no es aceptable para la teoría actual de los 

valores. La gracia no se tiene; la gracia es un fenómeno estético que surge cuando se da 

cierto desequilibrio entre la economía de medios movilizados y la condición 

sobresaliente de los resultados obtenidos. Esa frase de Morente, sin embargo, expresa 

con suficiente claridad el carácter no-subjetivo de los valores que él deseaba aquí 

subrayar.                                                                                            

 

2. El ser de los valores no es (...) el mismo ser de la realidad. Lo valores no existen (como 

las realidades sensibles), ni son (como las realidades ideales), sino que valen (p. 89). 

 

3. Los valores no son conocidos, sino que son estimados, Morente quiere indicar que los 

valores no son un objeto-de-conocimiento semejante a las cosas (págs. 89-90). Exigen 

reconocimiento, el cual, a su vez, implica cierto grado de adhesión y de amor. A mi 

entender, esta forma de reconocimiento es el modo adecuado de conocer las realidades 

que ostentan un rango superior al de los objetos y que, por mi parte suelo denominar 

superobjetivas o «ambitales»311. 

 

4. El valor no se caracteriza por el placer que produce, si lo produce (p. 90). Cierra, así, 

Morente la vía a toda explicación hedonista del valor, lo que supondría una recaída en el 

                                                      
311 Cf. El triángulo hermenéutico, o.c.; Estética de la creatividad, o. c., El conocimiento de los valores, 

Verbo Divino, Estella 1999, 3ª ed. y en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 



 

subjetivismo. «... De que el placer sea un valor no se infiere legítimamente que todo 

valor sea placer» (p. 90). 

 

5. Tampoco el valor se caracteriza por el deseo. Contra la tesis de B. Spinoza y G. 

Santayana, una realidad no es valiosa por el mero hecho de que la deseemos. Es cierto 

que deseamos algo cuando descubrimos algún valor en ello. Pero de ahí no se infiere 

que todo valor sea deseado. Con frecuencia, se estima un valor y no se lo desea. Incluso 

podemos, en casos, sentir aversión hacia él si nos vemos superados por su relevancia y 

nos entregamos al «resentimiento» (en el sentido destacado por M. Scheler)312. 

 

6. Los valores son objetivos. Su importancia y su fecundidad no dependen de nuestro 

arbitrio pues no se las otorgamos nosotros. Son ellos quienes se imponen a nuestro 

juicio y a nuestra voluntad (p. 91 ). A mi ver, Morente utiliza el término subrayado para 

dejar en claro que todo valor es «imponente» en un doble sentido: por una parte, 

produce asombro y atrae, y, por otra, pide ser realizado. Pero esta petición la realiza de 

forma extremadamente discreta, más por vía de sugerencia que de mandato. El valor 

tiene autoridad sobre nosotros, porque promociona nuestro desarrollo personal, pero no 

dispone de mando313. Nos apela a que lo asumamos y realicemos, pero no nos fuerza a 

ello. Nos invita, pero no nos coacciona; respeta nuestra libertad. 

                   

7. Los valores son susceptibles de ser bien comprendidos o mal interpretados (p. 91). 

«Podemos ser o estar ciegos para un valor». Reviste especial interés esta observación de 

Morente porque a menudo se estima que basta poner en juego la «mirada interior» para 

captar la excelencia de un valor o la mezquindad de un antivalor. La captación del valor 

no es automática; requiere una especial sensibilidad, que debe ser cuidadosamente 

cultivada. Según el grado en que hayan cultivado su sensibilidad, personas y sociedades 

sostendrán opiniones distintas respecto a un mismo valor. Pero tal diversidad no 

constituye una objeción contra la «objetividad de los valores»314. 

                                                                                                                                                            
2019; Inteligencia creativa, o. c. 
312 Cf. El resentimiento en la moral, Caparrós, Madrid 1972, p. 32; Das Ressentiment im Aufbau der 

Moralen, Ges. Werke III, Bouvier, Bonn 1972, 5ª ed. 
313 Recuérdese que autoridad procede del verbo latino augere, que significa promocionar y del que se 

deriva auctor y auctoritas. 
314 Cf. M. Scheler: El resentimiento en la moral, p. 146. 



 

 

8. Los valores, como el mundo de la realidad, constituyen un reino en el cual cabe hacer    

descubrimientos (p. 92). Si los valores se descubren en medida directamente 

proporcional al grado de sensibilidad que tengamos en cada momento para oír su 

apelación y asumirla, es obvio que necesitamos tiempo y esfuerzo para hacernos cargo 

de la significación y eficacia de cada valor. Ciertos «genios morales» (Aristóteles, San 

Agustín, Santo Tomás, Fichte, Scheler, Lavelle...) proyectaron torrentes de luz sobre el 

campo de los valores, y nos han facilitado la vía para su descubrimiento y comprensión. 

Pero ésta  nunca es exhaustiva. La gran tarea de la Ética, como disciplina, radica 

precisamente en hacernos vislumbrar la riqueza inagotable de los valores. 

 

9. Los valores tienen contenido, polaridad y jerarquía (p. 92). Todo valor presenta un 

contenido determinado, polarmente opuesto al antivalor correlativo. Tal contenido 

ocupa un determinado rango en la escala de valores. Afinar la sensibilidad para 

descubrir si un valor es superior o inferior a otros, en cada contexto, constituye una de 

las tareas decisivas de la formación humana, pues la «subversión de valores» está en la 

base de toda decadencia. Supongamos que una persona se expresa con elegancia, pero 

miente. ¿Qué valor nos pide que le demos primacía: la gracia o la veracidad? 

Naturalmente, si se trata de un ejercicio de retórica, nos inclinamos por la gracia. Pero, 

si el contexto es el drama de la vida cotidiana, con lo que implica de relaciones de 

confianza, compromiso, búsqueda en común de la verdad ..., vemos que la veracidad 

cobra un valor mucho más alto. Un valor tiene un rango mayor que otro cuando nos 

ofrece mayores posibilidades de realización personal. Como el valor es «relacional», 

decimos entonces que «vale» más. Nadie puede dudar que la justicia juega un papel más 

relevante en nuestra vida  personal -que, como tal, es comunitaria- que la elegancia o la 

erudición o el confort-. Disfrutar tomando un alimento encierra valor, pero prescindir de 

tal alimento si daña la salud implica un valor más elevado. 

 

10.  Los valores pueden clasificarse en valores-medios y valores-fines (p. 93). Éstos tienen 

valor en sí mismos (por ejemplo, La ronda nocturna, de Rembrandt); aquéllos sirven a 

la realización de otros valores (por ejemplo, los materiales que utilizó el artista). Los 

valores-medio deben hacerse «transparentes» para que en ellos resalte el valor-fin al que 

sirven. Deben prestar su servicio de modo discreto, sin atraer la mirada. Así, el dinero es 



 

un valor-medio. Si lo tomamos en la vida como un fin o una meta, alteramos la escala 

de valores y  caemos fácilmente en el vicio de la avaricia, que frena nuestro desarrollo 

personal. 

 

11.  Los valores no pueden definirse (p. 93). Los valores no pueden ser objeto de un estudio  

incomprometido, distanciado, como sucede con los objetos. Un científico analiza un 

metal y lo define de modo preciso aduciendo sus características, que cualquiera puede 

comprobar sin necesidad de mostrar ninguna estima especial hacia ellas. Un valor sólo 

podemos conocerlo si oímos su invitación a realizarlo y lo acogemos positivamente. 

Para conocer el valor de una fuga de J.S. Bach, no basta leer un tratado de composición. 

Hay que entrar en relación de presencia con ella y dejarse afectar por el valor de su 

peculiar contrapunto. A esto alude, sin duda, Morente cuando escribe respecto a los 

valores: «Conocerlos es estimarlos, y estimarlos es percibirlos, intuirlos. Para revelar un 

valor hay que ponerlo intuitivamente ante la persona» (p. 93). Indudablemente, para 

conocer un valor se requiere hacer la experiencia personal del mismo. Pero esta 

experiencia no es inefable, puede ser tematizada y clarificada, de forma que la 

experiencia primera adquiera un singular relieve, densidad y lucidez. 

 

12.  Los valores pueden clasificarse en «útiles», «vitales» y «espirituales» (págs. 94-95). 

 

13.  Las cosas -en el sentido más general de la palabra- en las cuales está encarnado un 

valor  positivo llámanse bienes (p. 94). Una red vial, una obra literaria de calidad, una 

institución   valiosa son bienes. Las realidades que encarnan antivalores se denominan 

males. Los bienes son «objetivos», como lo son los valores que encarnan. Pero esa 

objetividad no impide que una misma realidad sea considerada en un aspecto como un 

bien y en otro como un mal. Esta importancia de la perspectiva en la estimación de los 

bienes nos descubre, a mi entender, que los valores son «relacionales», pero no 

meramente «relativos». Los valores sólo se nos revelan cuando entramos en relación 

con ellos; pero nosotros no somos dueños de los valores, no podemos determinar 

arbitrariamente que algo es o no un valor y que una realidad constituye o no un bien. 

 

 

 



 

Los valores y el verdadero progreso 

 

 Morente recapitula a continuación lo antedicho para obtener una definición del 

auténtico progreso. El progreso se da cuando una serie de cambios son orientados libremente 

por el ser humano hacia una meta, que no es el mero futuro, sino un estado final de la realidad 

sometida a cambio. Esto estado final es preferible para nosotros porque encierra un valor. «El 

progreso es la realización del reino de los valores por el esfuerzo humano» (p. 95). 

 

 El verdadero progreso no consiste en tener más, sino en valer más, ser mejor (p. 100). 

Para ello debe el hombre trascender el plano de la vida biológica y psíquica y elevarse a «la 

esfera del espíritu» (p. 117). «Tiene los pies sujetos a la tierra, a la carne y a la sangre; ha de 

vivir y alimentarse y reproducirse como cualquier otro de los mortales. Pero (...) levanta los ojos 

al cielo y percibe los valores eternos. (...) Con los ojos fijos en estos luminares que sólo él, entre 

los seres vivos, contempla (aunque de lejos), esfuérzase paciente y seguro, a lo largo del tiempo, 

por aguzar y depurar su intuición de este reino espiritual y por impregnar de espíritu la realidad 

material en torno suyo. El hombre, que viene a la vida en un mundo sin sentido, dedica su vida a 

dar sentido al mundo. Tal es la esencia del progreso» (págs. 117-118). 

 

 El sujeto del progreso es la vida humana, ya que es el hombre, como ser comunitario y           

social, el que puede transformar la naturaleza y perfeccionarse a sí mismo. Cuando convierto las 

realidades en «bienes» y me hago más sensible a los valores y más útil a los demás, contribuyo 

al progreso de la humanidad. «El progreso es la colonización del mundo y la educación del 

hombre» (p. 118). «... Puede decirse, con pleno sentido, que el progreso es el perfeccionamiento 

de la cultura». El progreso sólo se da cuando hay historia, en sentido riguroso, no sólo un 

proceso natural de evolución. «... La suerte física que el universo corre no atañe a la idea de 

progreso, sino a su realización, que podría ser breve y limitada, pero que en su brevedad habrá 

manifestado al menos el aliento divino del hombre, único ser viviente capaz de poner su vida al 

servicio de lo que está por encima de la vida» (págs. 119-120). 

 

 A esta luz, cabe distinguir netamente el progreso y los progresos. Una sociedad puede            

realizar progresos en diversos aspectos: económico, artístico, industrial... Pero sólo podrá 

decirse que ha progresado como tal sociedad si ha realizado un esfuerzo continuo y eficaz por 

realizar los valores conforme a su jerarquía auténtica (págs. 101-102). «La idea de progreso 



 

implica no sólo un cambio sino una reiteración en el logro sucesivo de mejores realizaciones de 

los más valiosos valores» (p. 102). 

 

 Los análisis realizados le permiten a Morente establecer diversos criterios acerca de lo 

que ha de entenderse por progreso y por regreso y poner de manifiesto algunas de las 

consecuencias de una falsa interpretación de tales conceptos (págs. 120 ss.). Este diagnóstico de 

urgencia de la sociedad de su tiempo ocupa la segunda parte del trabajo (págs. 112-157). 

 

La sumisión del hombre al progreso 

 

 Morente detecta que, en el momento de escribir su estudio (1932), «la humanidad actual 

cree en el progreso; y quiere el progreso; y se siente obligada a laborar por el progreso» (p.122). 

La idea de progreso como algo  inevitable contra lo que es inútil luchar procede de Kant. Ni en 

la Edad Media ni en el Renacimiento ni siquiera en la Ilustración se vive esta idea de progreso. 

Kant, al situar lo absoluto, lo perfectamente bueno, en una lejanía inaccesible que orienta el 

esfuerzo humano y le señala rumbo y dirección, pone las bases para que se entienda la historia 

de la humanidad como un progreso, una marcha hacia la formación cabal del género humano, 

«o como un esfuerzo que realiza en concreciones sucesivas los momentos lógicos contenidos en 

la idea, o como una serie de estadios que, al sucederse, se superan, y, al superarse, se 

perfeccionan». «Desde este momento, la idea de evolución progresiva hace presa en todos los 

órdenes del pensamiento y se adueña al fin del alma actual. Puede decirse que desde el principio 

del siglo XIX el espíritu humano se ha puesto sin condiciones al servicio del progreso. Y ya 

todo el mundo cree en él. Todo el mundo lo espera confiadamente. Todo el mundo se siente 

obligado a promoverlo o llamado a aprovecharlo» (p. 129). 

 

 Este fervor «progresista» dio lugar a grandes avances en la investigación -ciencia, 

técnica, medicina, urbanismo...-, pero provocó graves males, debido sobre todo a la falta de 

jerarquización de los valores. «Tengo por cierto que buen número de los males que aquejan hoy 

a nuestra humanidad proceden de la excesiva inocencia con que profesamos nuestra fe en el 

progreso» (p. 129). No se armonizaron debidamente unas formas de progreso con otras no 

menos valiosas. Se fomentó de forma unilateral el progreso científico y técnico mediante la 

práctica de una forma de especialización extrema, que confina al investigador a un campo muy 

acotado de la realidad y lo aleja del conjunto. Se extendieron rápidamente por el mundo los 



 

productos de la técnica que son fácilmente dominables, sin cuidarse de elevar a los usuarios de 

los mismos al nivel de cultura que implica su invención y elaboración. La facilidad de 

movimiento que otorga la técnica a las gentes y el afán de vivir intensamente, en pos de un 

futuro mejor, inspiró una forma acelerada de vivir y consagró la prisa como estilo de vida. «El 

fenómeno moderno en donde acaso se condensa más visiblemente esa subversión de los valores 

es el ritmo trepidante y vertiginoso que va tomando la vida de hoy; es la prisa, la insaciable, la 

devoradora prisa, que nos acucia y nos oprime y que, al fin y al cabo, puede hacer encallar la 

cultura en un marasmo de puros estremecimientos superficiales» (p. 139). 

 

 Al pensar que lo verdaderamente importante viene después, porque el progreso nos 

lleva por necesidad hacia lo mejor, tenemos prisa por vivir y quemar etapas. Ello nos impide 

vivir con plenitud cada instante en lo que encierra de valioso. Poder acortar distancias 

velozmente entraña un valor si de esa forma ganamos tiempo para realizar actividades 

relevantes. Pero, si nos entregamos a la velocidad, tomada como un fin en sí misma, caemos en 

el vértigo, proceso espiritual que saca a uno de sí, lo enajena, lo empasta con las realidades 

exteriores y no le permite crear formas de auténtico encuentro. Al desplazarnos muy 

rápidamente, convertimos el paisaje en pura decoración, algo ajeno y lejano a nosotros. El 

campo deja de ser lugar de morada, campo de juego creador, para reducirse a mero espectáculo. 

«La prisa del hombre moderno conduce a un empequeñecimiento del mundo, porque tiende a 

suprimir todo el trozo de realidad que media entre el punto en donde se está y el punto adonde 

se va» (p. 141). «La prisa, que entra en nuestra vida como un medio para reducir el volumen de 

los actos ingratos y sin valor, acaba por apoderarse de la vida entera y la convierte en algo 

ingrato y sin valor. La prisa se traga la vida» (p. 144). 

 

 La capacidad de movernos con más celeridad nos permite realizar más actividades, pero 

tal aumento cuantitativo se compra demasiado a menudo al precio de una merma de calidad. 

Pensar que el incremento de la cantidad es siempre un valor digno de ser asumido constituye 

«una de las subversiones típicas del juicio estimativo moderno» (p. 144). Es hora de pensar que 

la excesiva prisa no nos deja huelgo para «reposar las emociones que la vida moderna siembra a 

voleo». «El hombre actual no tiene tiempo para conservar lo que penetra en su alma. Por eso 

carece de intimidad» (p. 145). Al diluir la intimidad, la prisa quita hondura a los sentimientos y 

convierte las emociones en sensaciones. La agitación no permite adoptar en la vida el tempo 

lento que es propio de los procesos de maduración. Nada extraño que el amor degenere en puro 



 

erotismo, saciedad caprichosa de los impulsos (p. 146), y la amistad se reduzca a mero trato. «Y 

lo trágico del caso es que precisamente esa prisa devoradora aparece hoy como el símbolo más 

auténtico del progreso. Por eso, la humanidad se cree obligada, moralmente obligada, a correr 

hasta romperse el corazón» (p. 147). 

                       

 Por influencia del «formalismo» kantiano -que considera la buena voluntad como lo 

único que  posee en sí y por sí un valor absoluto-, se llegó a una «concepción también formalista 

del progreso, para la cual lo bueno del progreso no es el progreso, sino el progresar» (p. 148). 

«El progreso no será, pues, plausible porque produce bienes y realiza valores sino que, por el 

contrario, esas cosas que el progreso produce serán bienes y tendrán valor porque las produce el 

progreso» (p. 148). 

 

 La entrega al progreso, entendido como proyección al futuro, hace que el hombre tienda 

a aplazar las decisiones de las que pende el sentido de su vida personal. «... Bueno es el 

progresar mismo independientemente del contenido que progrese. Hasta ese punto llega la 

ceguera de una época empeñada en situar el valor en la subjetividad pura y en no reconocer a las 

cosas, a los bienes, más valía que la que la subjetividad les preste» (p. 150).De ahí la tendencia 

actual a cultivar preferentemente los bienes instrumentales, que miran sobre todo al futuro, 

precisamente porque no son bienes últimos en los que quepa reposar espiritualmente. «El 

futurismo es la actitud normal de la humanidad actual» (p. 150). Esta actitud penúltima, 

siempre tensa hacia el porvenir, pero carente de una meta ideal que dé impulso y sentido a la 

vida, impide al hombre tener una conciencia clara de lo que es y lo que debe ser. 

 

 La fascinación provocada por la palabra «progreso», vista de forma abstracta, provoca 

la ceguera estimativa o, al menos, una falsa comprensión de los valores y su jerarquía. «La 

predominancia de la prisa en el mundo actual y la subversión de nuestras estimaciones 

proceden, pues, de que nuestro juicio de valor valora la producción más que los productos y, por 

consiguiente, estimula la producción más que el goce del producto y, por consiguiente también, 

sugiere la creencia de que el mayor mal es la detención y la quietud» (p.149). 

 

 No es extraño que nuestra época no sepa bien «lo que quiere hacer, lo que quiere ser, lo 

que estima preferible realizar» (p. 150), ya que carece de una meta clara que convoque a las 



 

gentes a una gran tarea común315. Esta llamada a colaborar en un empeño relevante es la 

vocación. Si una persona no se siente llamada a ninguna realización concreta  valiosa, antes se 

ve lanzada hacia un futuro vacío, se sentirá falta de identidad personal, de firmeza de 

convicciones y actitudes, y no tendrá libertad interior para tomar decisiones claras y lúcidas. 

 

 Esta interna debilidad la llevará a plegarse a cuanto parezca venir dictado por el 

«espíritu progresista» -aunque sea banal o incluso dañino-, a no comprometerse con 

convicciones firmes, a hacer gala de una especie de «escepticismo tolerante». Esta «cobardía 

mental» inspira una actitud general de sumisión a los dictados de lo que se hace pasar como 

opinión pública. «Temerosos de que nuestros deseos reales, nuestras preferencias profundas, 

nuestras valoraciones, en suma, puedan ser objeto de censura o de mofa, preferimos reprimirlas, 

contenerlas y entregarnos a la vorágine de una vida trepidante, que embriaga y llena la mente, 

eximiéndonos de toda coyuntura propicia a la meditación» (p. 153).  

 

 Este desconcierto espiritual lleva a los hombres a no comprometerse, a adoptar una 

actitud de apatía ante los grandes valores, de escepticismo, de cobardía mental, de temor a creer, 

de huída ante la soledad de la propia conciencia. El hombre actual vive fuera de sí, acobardado 

ante la obligación de arrastrar innecesariamente el tren del progreso. 

 

 Para superar los riesgos que entraña este falso progresismo, Morente nos invita a revisar 

las bases de nuestra cultura, entendida como la actitud ante la realidad, la realidad circundante 

y la que somos nosotros mismos. Este análisis penetrante nos llevaría a conceder a cada clase de 

bien su auténtico valor, a restituir la auténtica jerarquía de valores, a percatarnos de que el éxito 

verdadero no consiste en aumentar el dominio y la posesión -el campo del tener- sino en 

promocionar la realización de los valores más altos y desarrollar, con ello, nuestro ser (págs. 

153-154).  

 

 La primera guerra mundial dió un trágico mentís al «mito del eterno progreso», según el 

cual un grado muy alto de conocimiento científico y poderío técnico se traducen en una medida 

correlativa de bienestar y felicidad. Hoy sabemos que el progreso no es siempre continuo y 

ascendente. El avance científico y técnico puede provocar una catástrofe colectiva si no está al 

                                                      
315 Recordemos que Ortega y Gasset solía subrayar que este gran propósito unitario es decisivo para 

dinamizar una nación y hacerla poderosa. 



 

servicio de un proyecto común inspirado en los valores más nobles. «...La técnica no es valiosa 

por sí misma sino por los bienes cuya producción facilita». «...La técnica en sí misma no es 

buena, sino que representa un simple valor de medio o instrumento, cuya estimación positiva o 

negativa depende del fin a que sirva» (págs. 154-155). «Tal descubrimiento puede llevarnos a 

conseguir que los formidables avances de la técnica sean bien usados y permitan una 

organización tal de la vida humana que nos deparen el más deleitable comercio con los 

máximos valores» (p. 156).  

 

 En la crisis provocada por la hecatombe de 1918, Morente dió pruebas de un gran 

equilibrio espiritual y no se opuso  a la técnica ni -en un nivel más hondo- al espíritu, que es 

quien permite al hombre tomar distancia de la realidad y hacer toda clase de proyectos, incluso 

bélicos. Postuló un incremento de la vida espiritual, a fin de ordenar los valores conforme a las 

exigencias de la realidad humana. «...Los formidables avances de la técnica, si fuesen bien 

usados, podrían permitir una organización de la vida que deparase a los hombres el más 

deleitable comercio con los máximos valores» (p. 156)316.  

 

 La obra Ensayos sobre el progreso procede de 1932, momento histórico en el cual el 

fundador de la Fenomenología, Edmund Husserl, advirtió que el gran peligro del hombre 

europeo es el cansancio espiritual, la renuncia a una vida intelectual rigurosa y potente317. Es 

éste un tema de gran calado que sigue teniendo actualidad, como supo ver X. Zubiri al delatar 

que las gentes muestran hoy cierta «fatiga del absoluto»318.    

 

3. La búsqueda de la autenticidad humana es frenada por una metodología defectuosa 

 

 Este excelente planteamiento de diversos temas decisivos de la vida humana no dio todo 

el fruto que era de esperar debido a ciertas deficiencias en cuanto al modo de pensar y 

expresarse que Morente recibió del ambiente intelectual de su época. Basta leer detenidamente 

                                                      
316 Esta interpretación positiva y fecunda, por integradora, del progreso y la técnica es afín a la defendida 

por otros espíritus sensibles de la época, por ej. Romano Guardini. Cf. mi obra Romano Guardini, 

maestro de vida, Palabra, Madrid 1998.  
317 Cf. «Die Krisis des europäischen Menschentums und die Philosophie», en Die Krisis der europäischen 

Wissenschanften und die transzendentale Phänomenologie, M. Nijhoff, La Haya 1954, p. 348. Versión 

española: «La crisis de la humanidad europea y la filosofía», en E. Husserl: La crisis de las ciencias 

europeas y la fenomenología trascendental, Editorial Crítica, Barcelona 1990, pág. 358. 
318 Cf. El hombre y Dios, Alianza Editorial, Madrid 1984, pág. 163. 



 

su Ensayo sobre la vida privada319 para advertir que el autor, pese a su lucidez mental y su gran 

capacidad de penetración filosófica, no logró descubrir la forma de superar la atonía espiritual 

por él tan brillantemente denunciada. Distingue entre vida privada y vida pública, pero no 

determina con claridad en qué consiste cada una de ellas y cuáles son sus relaciones mutuas. En 

la línea de Ortega, piensa que «las almas son en absoluto impenetrables», lo mismo que «dos 

cuerpos físicos no pueden ocupar el mismo lugar»320. De ahí que las personas no puedan 

conocerse en lo que tienen de íntimo y peculiar, de propio y único321. La total compenetración 

de dos almas es imposible, y lo mismo, por tanto, la «vida privada». A ésta se opone la «vida 

pública», que es el conocimiento que se tiene de otra persona desde fuera, por la función y el 

oficio que ejerce y el papel que desempeña. Así, el hombre famoso ve su personalidad íntima 

«publicada», despersonalizada, convertida en cosa pública, puro objeto de contemplación para 

muchos322. 

  

 A la hora de caracterizar las realidades de su entorno, Morente sólo moviliza dos 

términos: persona y objeto o cosa. Por eso, a la persona que es vista de modo impersonal la 

denomina enseguida «cosa», «objeto». Del valor afirma que no es sino que «vale». No acierta a 

determinar su modo de realidad, ni lo intenta. De modo semejante, indica que la persona no es 

sino que vive; no tiene un ser fijo, constante, definible, igual en todo tiempo. Su ser no es, sino 

que se crea al vivir. De ahí concluye, al modo de Ortega en Historia como sistema, que «las 

cosas tienen naturaleza, son naturaleza. Las personas, en cambio, son libertad pura», «libertad 

creadora, lo contrario a la naturaleza, lo más opuesto a la objetividad»323. 

  

 Morente advierte muy justamente que, cuando dos personas se relacionan, no son dos 

objetos los que se vinculan, sino dos «mundos»324. Esta relación bilateral entre dos «mundos» 

constituye una «experiencia reversible»325. Como, al relacionarse entre sí, cada una de las 

personas se alteran, Morente afirma que no es posible conocer a otra persona, porque «nunca 

podré conocer las variaciones que en su mundo haya producido mi llegada»326. En sentido 

                                                      
319 Universidad Complutense, Madrid 1972 
320 Cf. o. c.,  pág. 15 
321 Cf. o. c., pág. 14 
322 Cf. o. c., pág. 17 
323 Cf. o. c., pág. 21 
324 Cf. o. c., págs. 21-22 
325 Sobre este tema pueden verse amplias precisiones en mi obra Inteligencia creativa. El descubrimiento 

personal de los valores, o. c. 
326 Cf. o. c., pág. 22. 



 

riguroso, puedo conocer de otra persona lo que hay en ella de despersonalizado o cósico, así 

como la envoltura natural y social en que la auténtica personalidad vive. «Bien sé que en 

muchas personas el elemento externo, lo común de muchos, lo tópico, lo social, las 

convicciones y reacciones mostrencas predominan hasta el punto de reducir a la nada, o casi, la 

savia de la verdadera personalidad. Por eso una persona es tanto más fácil de conocer cuanto 

menos persona es. Y por eso también el trato y relación pública, el que relaciona entre sí la parte 

no personal de las personas es el tipo frecuente de trato y relación»327. 

  

 El conocimiento de una persona en lo que tiene de único, cambiante y sorpresivo sólo 

puede ser intuitivo, directo, viviente, no un conocimiento científico, por conceptos. Es un 

conocimiento por vía de trato328. Este trato mutuo implica, entre otras relaciones, la de amor329. 

¿Qué tipo de relación es ésta? Morente afirma que el amante se confunde con el amado, pues la 

finalidad del amor es la confusión completa de las dos vidas, la fusión de ambas en un solo ser 

viviente, una absorción mutua en la que desaparece la distinción del yo y el tú. Esa fusión quiere 

ser exclusiva. El resto del mundo no interesa a los amantes sino en tanto que les ayude a 

alimentar su amor, es decir, su perfecta comunidad vital330. 

 

 Aquí vemos cómo una metodología poco fina lleva a pensar que la relación del hombre 

con los seres del entorno sólo puede ser o de fusión o de alejamiento331. No advierte Morente 

que la unión del hombre con los demás hombres, e incluso con los seres no personales, debe 

tender a ser una unidad de integración, que constituye un campo de juego, una experiencia 

reversible, en la cual se intercambian posibilidades para actuar con sentido. En este campo de 

juego y complementación se desbordan, por fortuna, las escisiones entre el aquí y el allí, el 

dentro y el fuera, lo cerradamente mío y lo crispadamente tuyo. Tal superación nos permite 

convertir en «contrastes» ciertos «dilemas», como el formado por la vida privada y la vida 

pública, la vida ética y la vida política332. 

  

                                                      
327 Cf. o. c., pág. 24. 
328 Cf. o. c., págs. 25-26. 
329 Cf. o. c.,  pág. 39. 
330 Cf. o. c., págs. 41-42. 
331 Sobre estos temas pueden verse mis obras El triángulo hermenéutico, o.c.; Inteligencia creativa, o. c., 

págs. 154-159. 
332 Sobre la conversión de los dilemas en contrastes merced a la creatividad, cf. Inteligencia creativa, o. 

c., págs. 224-229. 



 

 Si tomamos los seres del entorno -personas, instituciones, obras culturales, seres 

vegetales y animales, utensilios...- como meros objetos o cosas, no lograremos superar el dilema 

«o fusionarse o alejarse». Sólo podremos conocer alguna de estas realidades alejándonos de ella 

y considerándola como objeto, objetivándola, despersonalizándola, reduciéndola de rango, lo 

que supone una forma espuria de manipulación.  

 

 Queda de manifiesto una y otra vez que Morente no admite la posibilidad de una unión 

auténtica entre las personas y de una vinculación estrecha entre la esfera privada y la pública. 

Por lo que toca a lo primero, parece dar por supuesto -como su maestro Ortega- que toda 

persona de nuestro entorno, al ser una realidad distinta de nosotros, es y será siempre distante, 

externa, extraña, ajena. No repara en el hecho de que, si ponemos en juego la creatividad y 

entramos en relación de trato, podemos dejar de ser ajenos, extraños, externos y distantes, aun 

permaneciendo distintos. De esa forma nos volvemos íntimos. La intimidad es imposible entre 

los seres materiales, que, por ser opacos, ocupan necesariamente lugares distintos en el espacio. 

En cambio, los seres «ambitales» -que abarcan cierto campo porque tienen iniciativa y pueden 

ofrecer posibilidades y recibir las que les son ofrecidas- son capaces de «entreverarse», 

intercambiar posibilidades de acción y crear entre ellos campos de juego, en los cuales se supera 

la escisión entre el «dentro» y el «fuera», el «aquí» y el «allí», «lo mío» y lo «tuyo». Una 

persona, en cuanto organismo biológico, no puede salir de sí y compartir la vida con otra. Te 

quiero con toda el alma, pero, si te falla el corazón, no puedo bombear tu sangre con el mío. En 

el nivel del juego creador, sin embargo, es posible crear formas de unión entrañables.  

 

 En cuanto a lo segundo, es cierto que resulta imposible vincular la vida privada y la 

pública, la interioridad y la exterioridad, cuando tomamos lo «público» y lo «externo» como lo 

«no-íntimo», lo que puede ser visto y controlado, verificado, como sucede con los objetos. 

Efectivamente, con los objetos no podemos encontrarnos, en sentido riguroso, y fundar con 

ellos campos de juego, en los cuales se supera la escisión entre el «dentro» y el «fuera», lo 

«interior» y lo «exterior». Pero la vida pública está formada por una red de relaciones entre 

realidades -personales e infrapersonales- que no son meros objetos sino que pueden irse al 

encuentro y formar los campos de juego antedichos. 

 

 - Un arquitecto construye un edificio en una ciudad conforme a las orientaciones del 

cliente. La persona de éste -sus deseos y metas- y el entorno ciudadano no son objetos, sino 



 

ámbitos, con los cuales podemos establecer relaciones muy estrechas. La vida íntima del 

arquitecto -sus convicciones estéticas, éticas y religiosas- puede y debe vibrar con la trama de 

ámbitos que implica el proyecto que tiene entre manos.  

 

 - Algo semejante puede decirse de un político que se ve instado a tomar una decisión 

respecto a una ley que compromete aspectos éticos de la vida ciudadana, por ej. la ley 

despenalizadora del aborto. Los que admiten la escisión entre lo privado y lo público afirman a 

menudo que tal político puede votar en contra de sus convicciones «íntimas» sin grave 

incoherencia ya que se trata de una cuestión que afecta a la vertiente «pública» de las gentes. 

«Yo no admito en mi familia la práctica del aborto -podría muy bien decir, según esta 

interpretación-, pero voto en favor de una ley que la tolera, a fin de lograr un consenso y 

conservar la paz social».  

 

 No se tiene en cuenta, al opinar así, que la esfera «privada» del hombre no significa un 

reducto desvinculado de las otras personas y las instituciones, ya que el hombre es un «ser de 

encuentro» y funda diversos modos de encuentro al vivir toda suerte de «experiencias 

reversibles», sólo posibles entre realidades «ambitales». Cuando realizas tales experiencias con 

este tipo de realidades (personas, pueblos, instituciones, lenguaje, obras culturales, paisajes, 

valores...), dejas de estar fuera de ellas, y ellas de ti. Al relacionarte con ellas, no te enajenas o 

alienas necesariamente; puedes incrementar tu identidad personal, tu capacidad de «intimidad», 

si tal relación es reversible, creadora de encuentros. Este modo fecundo de unión supera la 

escisión entre lo objetivo y lo subjetivo que tanto preocupó a Morente.  

 

 Resulta, por ello, desazonante, por ser empobrecedor de las posibilidades humanas, oír a 

Morente afirmar que «la fuente creadora de la cultura humana hállase en el individuo viviente, 

en la soledad personal, en la vida privada», y que «las relaciones públicas son siempre 

relaciones de cosas y con cosas»333. Un conjunto de meras cosas, seres incapaces de crear una 

relación bien articulada entre sí, constituye una masa. Considerar todo lo público como 

«masivo» -según hace Morente- es injusto, porque el concepto de masa es cualitativo: significa 

la falta de estructura, la mera yuxtaposición tangencial de diversos seres. En la vida pública 

pueden fundarse relaciones creativas de gran valor y fecundidad para el desarrollo. Esa trama de 
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relaciones humanas no constituye una masa sino una estructura. Y esa estructura de la vida 

humana forma el ámbito integral que configura la personalidad de un ser humano. 

 

 Tiene razón Morente al destacar que lo decisivo en nuestra vida son las relaciones 

estrictamente personales, aquellas en las que movilizamos nuestra voluntad de crear relaciones 

de amistad, de amor y colaboración profunda. Pero esta vida creadora de tales relaciones no 

puede ser caracterizada  como «vida individual», «vida real», en oposición a «lo colectivo, lo 

social, lo político, lo de todos y de nadie, lo público en suma»334. Vistos con rigor, lo individual 

no se opone a lo colectivo, ni lo personal a lo comunitario. El hombre que vive de forma 

auténtica vincula el carácter personal y el comunitario. Si quiero vivir personalmente, debo estar 

creando en todo momento relaciones comunitarias. 

 

 Que no se trata de paradojas inaceptables para un intelectual riguroso lo comprendió 

Morente lúcidamente tras la conmoción religiosa que él mismo denominó «hecho 

extraordinario».  

 

4. EL «HECHO EXTRAORDINARIO» Y EL PERFECCIONAMIENTO DEL ESTILO 

DE PENSAR 

 

 El análisis del relato que hace Morente de tal suceso, en carta al obispo auxiliar de 

Madrid, Dr. García Lahiguera, muestra que esa experiencia espiritual determinó un cambio 

notable en su modo de pensar y de expresarse. Su mirada interior se volvió más penetrante y 

más integradora. Recordemos lo que aconteció durante el atardecer del día 29 de abril de 1937. 

 

 Morente se había procurado unos días de soledad para entregarse serena y 

metódicamente al análisis de un tema que le preocupaba: la aparente paradoja de que su vida, 

siendo suya, parecía venirle configurada por alguien distinto. «¿Quién es ese algo distinto de 

mí que hace mi vida en mí y me la regala?»335 Como buen discípulo de Kant, Morente había 

tendido siempre a pensar que el hombre configura su vida autónomamente. Debe contar con las 

posibilidades que le ofrece el entorno, pero es él quien mantiene las riendas de su obrar. Las 

amargas circunstancias de la vida en guerra lo habían zarandeado muy a su pesar y despertaron 
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en su interior la convicción de que estaba siendo testigo más que autor de su propia vida. Y se 

preguntaba con toda intensidad «quién (...) o  qué o cuál era la causa de esa vida que, siendo 

mía, no era mía»336. Era su vida, pero en rigor no le pertenecía, pues su contenido había sido 

causado por una instancia ajena a su voluntad. Pensó si ésta podría ser Dios, pero rechazó 

enseguida la idea como una «puerilidad», pues «Dios, si lo hay, no se cura de otra cosa que de 

ser»337. Dios se le aparecía como un ser lejano, incomunicado con los hombres, puro término de 

la mirada intelectual, objeto de reverencia muda e inmóvil, de sumisión total, no de acogimiento 

filial y de súplica338. A su entender, la existencia del hombre se despliega en virtud de una 

sucesión -rígidamente determinada- de causas y efectos.  

 

 Todo esto lo afirmaba con «la sonrisa irónica de la soberbia intelectual», pero pronto 

observó que ese tipo de «puerilidades» -según su expresión- eran más de su agrado que «las 

supuestas sapiencias de un estricto determinismo causal»339. Esta satisfacción se incrementó al 

observar que «esta vida mía, que yo no hago, sino que recibo, se compone de hechos plenos de 

sentido», y, en cambio, «el mero determinismo natural -físico, histórico, psicológico- puede 

producir hechos, pero no hechos llenos de sentido, no esos hechos, como los de la vida, que son 

inteligibles e inteligentes, encaminados sabiamente a ciertos fines y efectos»340.  

 

 Este carácter sabio de la vida que le venía impuesta hizo surgir en su interior la idea de 

una Providencia divina. Esta Providencia acababa de asestarle un golpe dolorosísimo (la muerte 

de un familiar y la separación de la familia), pero, al pensar en la existencia de la misma, sentía 

consuelo. En el fondo, este empedernido pensador, tan aferrado al poder de sus razonamientos, 

sentía un anhelo inconfesado pero eficiente de que existiera una Providencia divina, vista «como 

supremamente inteligente, supremamente activa, fuente de vida, de mi vida y de toda vida, es 

decir, de todo complejo o sistema de hechos plenos de sentido»341.  

 

 El «silencio de Dios», el hecho de que Dios parezca contemplar impasible nuestros 

sufrimientos, produce a veces en los creyentes un alejamiento de la fe al suscitar la convicción 

de que la vida es absurda.  Pero llega un momento en que toda persona reflexiva se plantea 
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seriamente la cuestión del sinsentido o absurdo de esta existencia, y nota que en su interior se 

aviva el deseo de que exista un ser que dé razón de todos los acontecimientos, los felices y los 

adversos. «...El alma, atenazada por la angustia de la ignorancia y la impotencia, empieza a 

consolarse con la idea de que hay una razón o causa explicativa, aunque todavía no sepa cuál es 

en concreto esa causa o razón. El solo pensamiento de que hay una providencia sabia bastó para 

tranquilizarme; aunque no comprendía ni veía la razón o causa concreta de la crueldad que esa 

misma providencia practicaba conmigo, negándome el retorno de mis hijas»342.  

 

 Más tarde, a la luz de la fe, Morente se percatará de que el verdadero motivo de esta 

búsqueda ansiosa de una razón superior que dé sentido a la existencia radica en el hecho 

decisivo de que estamos instalados en la realidad creada por Dios y nuestro ser más auténtico 

se halla inquieto hasta conseguir retornar a su origen, como bellamente supo expresarlo San 

Agustín: «Nos hiciste, Señor, para ti y nuestro corazón está inquieto hasta que repose en ti» 343. 

Pero en aquel estadio inicial de su desarrollo espiritual, Morente no pudo descubrir esta alta 

razón «ontológica». El deseo de una providencia sabia lo interpretaba, de forma meramente 

«psicológica», como una necesidad humana de consuelo en el desvalimiento.  

 

 En un estado de «perfecto equilibrio físico»344, según confesión propia, se entregó a un 

análisis detenido de este tema, en el que le iba el sentido de su vida. Aunque la idea de la 

Providencia divina le resultaba grata, Dios siguió siendo para él un ser lejano, al que no se reza 

aunque se piense en él345. El hombre se le aparecía como pura dependencia frente a este Dios 

ausente. Y la actitud propia de las situaciones duras era la de la pura resignación, el 

sometimiento absoluto. Esta lejanía del Ser Supremo le produjo en principio frialdad y luego 

hostilidad. En definitiva -pensaba-, la vida es mía, ya que estos hechos me acontecen a mí, y me 

niego a aceptarla, a someterme al destino que ese Dios inflexible, despiadado, quiere 

imponerme346. Al sentir vivamente la impotencia de su libertad, se vio lleno de resentimiento 

ante el poder irritante de Dios. Frente a la omnipotencia del Dios oculto y distante, no veía otra 

forma de libertad auténtica que la de rechazar el don de la vida que había recibido y recurrir al 

suicidio, como acto desesperado de posesión de sí mismo. Al verse en el umbral de la estación 

                                                                                                                                                            
341 Cf. o. c., pág. 41. 
342 Cr. Ibid. 
343 Cf. Confesiones, I 
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término del proceso de vértigo, «callejón sin salida» que le pareció grotesco e inútil, Morente 

decidió volver sobre sus pasos y rehacer todo el proceso intelectual desde sus bases. Con un 

«esfuerzo enorme de voluntad», concedió un respiro a su mente347.   

 

 Enciende la radio para distraerse, sin finalidad concreta alguna, y oye fragmentos de una 

sinfonía de César Frank, la Pavana para una infanta difunta de Maurice Ravel y La infancia de 

Jesús de Héctor Berlioz. Esta última obra lo sumergió en un estado de «deliciosa paz» y suscitó 

en su imaginación una visión intensa de las escenas fundamentales de la vida de Jesús, el Dios 

encarnado, un ser menesteroso como nosotros y entregado a hacer el bien. Esta imagen concreta 

de un Dios anonadado, que vela su divinidad para hacerse accesible, que ama y sufre por los 

demás en silencio, no despertó en el ánimo de Morente aversión alguna sino confianza y amor. 

Al confrontar el silencio de Jesús con el «silencio» de Dios respecto a los hombres que le 

suplican, se adivina que esta aparente indiferencia responde a un profundo respeto por la 

libertad humana. «No era, por tanto, justo -escribe Pascal- que (Dios) apareciera de una manera 

manifiestamente divina y absolutamente capaz de convencer a todos los hombres; tampoco era 

justo que viniera de una forma tan oculta que no pudiese ser reconocido por quienes lo buscan 

sinceramente (...). Hay bastante luz para los que no desean sino ver y bastante oscuridad para los 

que tienen una disposición contraria»348. 

 

 Al establecer Morente, con su imaginación, una relación de presencia intensa con el 

Dios que se compromete por amor a compartir la suerte del hombre, exclamó espontáneamente: 

«Ese es Dios, ése es el verdadero Dios, Dios vivo; ésa es la Providencia viva»349. Esta cercanía 

sobrecogedora con el Ser Supremo hizo posible a Morente el encuentro, la interrelación 

personal, la oración350. Al romper, así, las barreras del individualismo autosuficiente, sintió una 

inmensa paz y se vio transformado profundamente. «Es verdaderamente extraordinario e 

incomprensible cómo una transformación tan profunda pueda verificarse en tan poco 

tiempo»351. 
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 Este cambio interior afectó también a su modo de pensar. Al hacerse cargo vitalmente 

de la vecindad del Ser Infinito, comprendió Morente que el esquema «autonomía-heteronomía» 

-tan familiar a su mente merced al conocimiento de Kant- no constituye un «dilema» que 

desgarra la vida humana sino un «contraste» que la plenifica. Este descubrimiento le permitió 

asumir como perfectamente lógico -no paradójico- el aceptar libremente los hechos de la vida 

que Dios dispone. «El acto más propio y verdaderamente humano es la aceptación libre de la 

voluntad de Dios». «¡Querer libremente lo que Dios quiera! He aquí el ápice supremo de la 

condición humana»352. Ser libre y aceptar la voluntad de Dios no se oponen cuando uno 

responde activamente a su invitación al encuentro. Lo más distinto del hombre -por su 

grandeza- puede convertirse en lo más íntimo a él cuando hay deseo de unidad.  

  

 Esta posibilidad de encontrarse con el Ser Supremo se le mostró a Morente de forma 

extraordinaria en la experiencia vivida inesperadamente horas después de la audición musical. 

«Volví la cara hacia el interior de la habitación y me quedé petrificado. Allí estaba Él. Yo no lo 

veía, yo no lo oía, yo no lo tocaba. Pero Él estaba allí». «Si se me demuestra que no era Él o que 

yo deliraba, podré no tener nada que contestar a la demostración, pero tan pronto como en mi 

memoria se actualice el recuerdo, resurgirá en mí la convicción inquebrantable de que era Él, 

porque lo he percibido»353. 

 

 Esta apertura decidida a la realidad trascendente por antonomasia permitió a Morente 

superar un concepto de la existencia humana demasiado autárquico. La tendencia orteguiana a 

considerar «la vida» como algo absoluto, independiente, fundamento último de toda realidad le 

pareció sin duda insuficiente. La vida humana, para ser vivida con plenitud, debe abrirse a otra 

forma de vida superior, concreta, personal, sobrehumana. Esa apertura sumisa nos hace 

radicalmente libres y nos llena de sentido, porque nos permite integrar modos de realidad muy 

diversos en rango y complementarios354. 
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5. La capacidad promocionante de la música sacra 

 

 No podemos afirmar que la experiencia musical haya jugado un papel decisivo en la 

transformación espiritual vivida por Morente, pues ésta, en definitiva, responde siempre a una 

gracia sobrenatural; pero sin duda creó un espacio adecuado a tal conversión. No es fácil 

describir con precisión lo que implica la vivencia profunda de la música y su relación con las 

formas más elevadas de emotividad humana. Sería del mayor interés detener la atención sobre 

este tema y someterlo a estudio. 

 

 Morente poseía sensibilidad musical, disponía de conocimientos técnicos de la música y 

dominaba el arte de la interpretación pianística lo suficiente para vivir las obras de forma genética, 

por dentro. La interpretación y la audición musicales no constituían para él un bello entretenimiento 

tan sólo sino una actividad creadora de formas e instauradora de campos de belleza y expresividad. 

En el relato de la experiencia espiritual que decidió su conversión, Morente subraya el efecto que le 

produjo la audición de la obra de Héctor Berlioz La infancia de Jesús. El sentido de tal reacción se 

alumbra —como sucede siempre— en el contexto. Si tenemos en cuenta el estado de ánimo en que 

se hallaba Morente, no caeremos en el riesgo de sentenciar expeditivamente que se trató de una 

mera efusividad romántica, una evasión sentimental incontrolada, más propia de un soñador 

(Schwärmer) del siglo pasado que de un sobrio filósofo contemporáneo. 

 

 La música de calidad pone al descubierto la plenitud de sentido que encierran  los textos 

poéticos que le sirven de base en ciertas composiciones; los sitúa en un clima adecuado para 

comprenderlos a fondo; da cuerpo sensible a los ámbitos de vida que expresan. Bach asume en 

su gran Misa en si menor el texto del Evangelio de San Lucas: «Et in terra pax hominibus bonae 

voluntatis» (y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad), y crea todo un «ámbito de paz 

evangélica» en el que podemos sumergirnos durante un rato. No sólo transmite la idea de que en 

Navidad se prometió paz a los hombres; nos hace vivir el tipo de paz que Jesús ofrece a quienes 

reciben positivamente su mensaje de amor.  

 

 La música nos hace trascender el plano de las sensaciones superficiales y de las 

relaciones poco o nada creativas hacia regiones superiores donde brota el verdadero sentido de 

la existencia. En la Pasión según San Mateo, de Juan Sebastián Bach, el centurión, al ver lo que 

sucede tras la muerte de Jesús, exclama: «Verdaderamente, éste era el Hijo de Dios». La frase la 



 

conocemos sobradamente desde niños. Parece que no es posible sacarle más partido. Pero Bach 

nos la presenta como una revelación que se abre en forma de arco hasta llenar el horizonte para 

caer serenamente sobre la tónica inicial. Así nos la hace sentir el gran Karl Richter, con su Coro 

Bach de Munich, y se queda grabada a fuego en nuestro interior. Es toda una confesión de fe 

que se despliega ante nosotros y preludia el ascenso definitivo del Redentor a la vida gloriosa.    

  

 No es extraño que la música sacra haya desempeñado un papel destacado en la historia 

de muchas conversiones. 

 

La música sacra, fuente de luz espiritual 

 

 Una convertida, Elsa Steinmann, confiesa que, siendo joven, sentía entusiasmo al 

contemplar de la naturaleza porque todos sus fenómenos la acercaban al Creador. El color, la forma 

y el perfume de las flores, el agua que se desliza, las plantas que agita el viento, el sol que brilla en 

el agua del estanque...., todo era visto como huella de Dios y la invitaba al encuentro. Al entrar en 

las iglesias protestantes, no advertía señal alguna del «aliento cálido y vivo de Dios que sentía en la 

naturaleza por todas partes»355. Esa primera «impresión de vida extraña y sofocante» se trocó en 

una sensación de vida en plenitud cuando la asamblea rompió a cantar y llenó la casa de un «vivo 

entusiasmo»356.  

 

 La música tiene un poder especial para dinamizar los espacios y tornarlos leves. Entras en 

una amplia catedral y te sientes abrumado por la mole pétrea que te circunda y te llena de frío y 

soledad. Pero he aquí que empieza a sonar, potente y firme, el órgano, y el coro inicia el canto de 

entrada. Todo se transfigura; las naves de la iglesia entran en vibración, se cargan de mil tensiones 

espirituales, dicen su palabra peculiar de alabanza al Creador y de expresión de la vida comunitaria 

que en este momento empieza a hacerse sentir. La música no es un mero conjunto de sonidos 

acordados que halagan el oído. Es un principio de ordenación y de energía espiritual que crea 

ámbitos de dinamismo. La música religiosa pone en marcha al pueblo peregrino hacia el reino 

celeste. Las obras musicales de calidad tienen un poder especial para transmitir la densidad de 

sentido que albergan las interrelaciones humanas. Nada ilógico que, cuando una de las hermanas de 

Elsa le cantó, al atardecer, una canción que hablaba de las estrellas y de su Creador, que lo sabe 
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todo y conoce y ama a cada uno de los hombres, esta joven sintiese su alma llena de «una felicidad 

indescriptible»357. 

 

 Otra convertida, que ofrece su testimonio anónimo en la misma obra, aduce como lema del 

relato estas palabras del gran pintor romántico E. Delacroix: «Dios está en nosotros. Esta presencia 

interior es la que nos hace admirar lo bello»358. En los días más sombríos de la última guerra 

mundial, los alumnos del conservatorio de música escuchan en una sala sórdida obras polifónicas 

de Palestrina, Victoria y otros grandes compositores del siglo XVI. Siguiendo la estética del canto 

gregoriano, estos autores quieren expresar un mundo religioso, con su misteriosa grandeza y 

belleza. Su personalidad no intenta imponerse, sino revelar la admiración que les produce esa 

realidad trascendente que se hace íntima al participar de ella. Al no dar primacía al compositor —es 

decir, al sujeto que crea la obra— este tipo de arte sacro puede considerarse como «objetivo», pero 

ello no quiere decir que conceda atención exclusiva a la obra vista como algo en sí, separado del 

sujeto que la crea o contempla. Las obras de la llamada «polifonía romana» son fruto de la 

«inspiración», y ésta significa en rigor diálogo y encuentro, entreveramiento fecundo de dos 

ámbitos de realidad; el de la vida del compositor y el de la realidad sobrenatural en la que éste 

participa. Así lo expresa la relatora: «El arte de los polifonistas del siglo XVI, en esto muy próximo 

aún al canto gregoriano, es un arte perfectamente objetivo, inspirado, en el total sentido de la 

palabra. La personalidad del compositor está como borrada y parece únicamente transmitirnos una 

voz que viene de muy lejos, de muy arriba»359. 

 

 Por ser fruto de un encuentro o entreveramiento de ámbitos, estas obras instauran un 

ámbito nuevo, un campo de juego y, consiguientemente, un campo de iluminación, pues todo juego 

alumbra luz y se realiza a la luz que él mismo desprende. En perfecta lógica, la relatora añade: «Sin 

duda por esto tuve como una revelación aquel año». Este tipo de música sobria, austera, serena y de 

una transparente belleza le hablaba de un mundo superior y de esa «presencia amiga» que ella 

adivinaba a través del lenguaje hondamente expresivo de las oraciones que recitaba a escondidas, 

siendo niña, en la soledad de su cuarto. Por la misma razón, el ambiente de la iglesia abacial de 

Saint-Benoit-sur-Loire y la música de Bach —obras para órgano, las Pasiones, el Magnificat...— 

actuaron sobre su espíritu joven como un «tónico moral» —en frase del gran Roberto Schumann—. 
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«Esta música ( ... ) contenía toda una enseñanza para la vida»360. Al vivir con los monjes el oficio 

de Completas, en la caída de la tarde, y la solemne Misa de la Virgen, el día del Carmen, la relatora 

entreveía que se hallaba ante un reino de luz y belleza del que no quería sentirse excluida. El estar 

fuera de la Iglesia, lugar viviente de patentización de tal reino, constituía para ella un «exilio». Ya 

dentro del ámbito luminoso de la Iglesia, se unió en matrimonio con un joven que compartía todos 

sus ideales, y esta forma de unión relevante cobró expresión viva en su deseo común de 

consagrarse a la música. Este propósito se quebró bruscamente al morir el marido en un accidente 

de aviación. En una carta de pésame, el profesor que la había iniciado en los secretos de la 

polifonía, le hizo estas consideraciones: «La música nos une. La música nos transporta..., pero hace 

más profundas las aflicciones, más crueles las separaciones. Si nos es intolerable a veces, por eso 

también sabe hacer revivir queridos y maravillosos recuerdos, procurarnos un descanso, valernos 

un apaciguamiento. No borra el dolor, pero puede, con la ayuda de Dios, sublimarlo ... »361. 

 

 El poder que tiene la música para adentrarnos súbitamente en ámbitos de expresividad y 

belleza tales que cautivan el ánimo y lo instalan en un campo de juego peculiar resalta en el 

conocido episodio que determinó la conversión del poeta y diplomático Paul Claudel. Sin la menor 

voluntad de participar en la oración comunitaria, acudió una tarde a la catedral de Notre Dame, en 

París, por el mero deseo de contemplar una ceremonia noble, dotada de cierto sentido estético. 

Apoyado en una de las columnas cercanas al altar mayor —en la cual figura actualmente una placa 

conmemorativa de este acontecimiento—, Claudel se mantuvo a la escucha durante el oficio de 

Vísperas. Hacia el final, al oír entonar el Magnificat, se sintió tocado de una especial emoción: 

estaba inmerso en un reino de luz y belleza que constituye la verdad plena del hombre. De forma 

inopinada, se hallaba dentro de la Iglesia, que no es una institución rígida y lejana, sino ese campo 

de juego donde se producen tales llamaradas de belleza y de sentido. La conversión se había 

realizado. Más tarde vendría el desmonte lento y doloroso de los esquemas mentales y los hábitos 

de conducta. Era una labor de artesanía que requeriría tiempo y esfuerzo, pero resultaba factible 

porque el gran salto estaba dado. Y esta transformación había acontecido a una con la experiencia 

musical. 

 

 Un convertido especialmente sensible a los fenómenos creadores de todo orden, Gabriel 

Marcel, ha vivido con claridad e intensidad modélicas la afinidad profunda entre la experiencia 
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religiosa y la musical. Ésta le sirvió en todo momento de lugar viviente de comprobación de un 

hecho enigmático: Cuando el hombre hace una experiencia creadora, configura un mundo que ya 

estaba ahí de forma velada, impulsando su búsqueda y su esfuerzo. Ello explica que la experiencia 

religiosa vivida en el bautismo a sus 40 años se le aparezca como un acto de «inmersión». «Día 5 

de marzo de 1929. Ya no dudo. Milagrosa felicidad, esta mañana. He hecho por primera vez 

claramente la experiencia de la gracia. Estas palabras son escalofriantes, pero así es. He sido al fin 

cercado por el cristianismo, y he sido sumergido. ¡Feliz inmersión! Pero no quiero escribir más. Y, 

sin embargo, tengo como necesidad de ello. Impresión de balbuceo..., es en verdad un nacimiento. 

Todo es de otro modo. Ahora veo claro también en mis improvisaciones musicales. Otra metáfora 

inversa a la otra: la de un mundo que estaba ahí enteramente presente, y que al fin aflora»362.  

 

 En toda experiencia musical tiene uno la impresión de que es nutrido por la misma realidad 

a la que configura. Lo veremos al describir la experiencia de interpretación polifónica. Este carácter 

«reversible» se da también en las experiencias éticas y en las religiosas por lo que encierran todas 

ellas de creatividad. Al descubrirlo, se abrió ante Marcel un horizonte de luz para comprender los 

enigmas más hondos del ser humano: «Lo que es esencial en un creador es el acto por el cual se 

pone a disposición de algo que sin duda en cierto sentido depende de él para ser, pero que al mismo 

tiempo se presenta a él como allende lo que él es y lo que puede juzgarse capaz de sacar directa e 

indirectamente de sí». « ... Es imposible pensar la persona o el orden personal sin pensar al mismo 

tiempo lo que está más allá de ella y de él, una realidad suprapersonal que preside todas sus 

iniciativas, que es a la vez su principio y su fin»363. 

 

 La experiencia musical nos permite descubrir con más claridad tal vez que ninguna otra la 

lógica de las experiencias creadoras que tejen la vertiente más esencial de la vida humana. Ello 

justifica la primacía que le concedió Marcel. «La música era mi verdadera vocación, ahí es donde 

soy creador. Es ella la que ha dado a mi pensamiento su verdadero encuadre. J. S. Bach ha sido en 

mi vida lo que no han sido ni Pascal ni San Agustín ni ningún otro autor. ¿No es lo espiritual 

auténtico lo que se encarna en las expresiones musicales más altas que nos es dado aprender en un 

Bach, en el Beethoven de los últimos cuartetos, en el Mozart más depurado? Pero también un 

Schubert, un Brahms, un Fauré nos facilitan mediante fulguraciones los documentos inflamados de 

esta espiritualidad concreta que sabemos reconocer, por lo demás, en el plano de la experiencia 
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cotidiana en una inflexión, en una mirada cargada de no sé qué tesoro inmemorial. Yo he 

encontrado en infinidad de músicos —desde los románticos alemanes a los rusos y los españoles, 

desde Rameau a Fauré y Debussy— lo que ningún escritor me ha dado jamás. Así, ningún escritor 

filosófico, ninguna obra literaria tuvo sobre mí la influencia que ejerció el díptico musical formado 

por Peleas y Melisande de Debussy, y Ariadna y Barba Azul, obra maestra de Dukas. A la primera 

audición, Peleas y Melisande no me había dado sino una impresión general bastante confusa. La 

revelación se produjo cuando descifré la partitura en el piano. No se trata solamente de una 

conmoción afectiva o de un descubrimiento intelectual: me encontré en presencia de un mundo 

peculiar perfectamente individualizado y en el cual entré literalmente de cuerpo entero. Mejor que 

en ningún sitio tomé conciencia en esta obra de la analogía que hay entre el elemento original del 

universo que nos revela el artista, por una parte, y, por otra, el de la experiencia del niño y el que 

nos es dado encontrar a relámpagos en el amor»364. 

 

 La obra citada de Dukas le reveló a Marcel una «cierta sabiduría trágica», acorde a la más 

profunda exigencia de su espíritu. «Al final del segundo acto, la escena de los adioses de Ariadna 

me inundó de una luz a la vez pura, misericorde y trágica que, posteriormente, se me aparecía como 

la misma de la metafísica que yo aspiraba a explorar o a construir. A través de Dukas —y, sobre 

todo, de las últimas obras de Beethoven— tomé clara conciencia del destino superior del 

pensamiento. Hoy no vacilo en declarar que, si me he separado poco a poco de la teoría del 

conocimiento, es justamente porque la música me hizo comprender cada vez más esta 

trascendencia del pensamiento respecto al uso que ella hace de sí misma cuando se aplica a los 

objetos y a las relaciones que los unen entre sí»365. 

 

 La importancia capital de la música procede de su poder para sumergirnos en un mundo 

valioso, que nos apela a una actividad creadora. Esta inmersión constituye una experiencia extática 

en la cual dos o más ámbitos se entreveran, potencian sus posibilidades lúdicas e instauran un 

campo de juego común. En este campo se superan las barreras que separan a los seres, y, al mismo 

tiempo, se incrementa la personalidad de cada uno de ellos. Los esquemas dentro-fuera, en mí-ante 

mí, interioridad-exterioridad, lo mío y lo tuyo quedan felizmente superados y dejan de constituir un 

dilema. Con ello, lo que en principio era distinto y distante se hace íntimo sin dejar de ser distinto. 

                                                      
364 Texto citado por R. Troisfontaines, en De l'existence à l'être, Vrin, París 1953, vol. I, págs. 25-26. 
365 Ibid. 



 

Esta intimidad es el estado de «comunión», en el cual los seres adquieren un conocimiento 

profundo de su ser más auténtico. 

 

 Marcel confesó al P. Troisfontaines que el aspecto positivo de la existencia —la intimidad, 

la bondad, la amistad— no lo expresa en las obras dramáticas sino en las improvisaciones 

musicales366. En la interpretación musical se experimenta un sentimiento inigualable de alegría y 

libertad y se accede a lo más profundo del propio ser porque se entra en una relación 

particularmente entrañable con todos los que participan en tal aventura creadora. Esta experiencia 

de comunión encierra para Marcel un valor religioso. «En la verdadera música —escribe 

Troisfontaines, comentando a Marcel— se superan las oposiciones superficiales que rigen 

inexorablemente el universo en el que se inscribe nuestra acción estrecha y precaria. Merced a una 

red de mediaciones de una levedad y perfección indecibles, se constituye un espacio en el cual lo 

cercano y lo lejano se entreveran y, por la irresistible eficacia de las correspondencias analógicas, 

toda nota, todo acorde evoca una infinidad de otros distintos»367. 

 

 La filosofía de Marcel arranca de la emoción sobrecogida que le produjo el descubrimiento 

paulatino del carácter relacional de la vida creadora, que presenta un carácter reversible. La 

melodía que compone un músico no procede, rigurosamente hablando, de él, pero tampoco le viene 

de fuera. Se sitúa en una zona en la cual esta distinción pierde todo sentido. Nunca el nacimiento de 

una melodía —o de una idea— puede ser asimilado a la «captación» de un objeto. El ser musical es 

una presencia, y el acontecimiento de la presencia es el fruto de un encuentro. La obra que 

configura un compositor no se reduce a una estructura; es una fuente de vida creadora. Por eso, sólo 

adquiere densidad real cuando apela al intérprete a re-crearla y al espectador a revivirla por su 

cuenta. «No hay creación que no sea al mismo tiempo una invitación a crear, y, efectivamente, el 

oyente verdadero recrea la música que escucha»368. 

 

 Este tipo de participación creativa funda los modos relevantes de unidad que Marcel 

denomina «comunión». El poder de instaurar unidad es lo que define rigurosamente el arte musical, 

no su nexo con una razón desencarnada, regida por una dialéctica invariable. «Tal cuarteto de 

Mozart o Beethoven, tal lied de Schubert o Schumann han contribuido de manera más firme a crear 

una comunión humana auténtica que todos los discursos y todas las teorías de los ideólogos, porque 

                                                      
366 Cf.  o. c., pág. 27. 
367 Cf.  o. c., pág. 28. 



 

son en sí mismos el testimonio de una comunión»369. «La música ofrece ya un ejemplo innegable 

del tipo de unidad supra-racional que el drama tiene por función esencial el restaurar»370. El 

hombre, atenido a las urgencias de la vida cotidiana y sometido, por tanto, a los esquemas 

objetivistas que escinden [dentro-fuera, lo mío-lo tuyo], se ve de ordinario desgarrado 

espiritualmente y siente añoranza por una forma de armonía superior, un reino de integración y 

unidad. Este reino es justamente el que nos depara la música de alta calidad, sobre todo la música 

sacra. 

 

 Al vivir experiencias musicales muy profundas, Marcel se abrió a la convicción de que el 

hombre es menesteroso y toda su vida creadora consiste en colaborar con un orden de realidades 

que le ofrecen posibilidades de juego. Esta humilde apertura de espíritu constituye la disposición 

adecuada para adentrarse en la vida de fe, que implica una adhesión personal activa. «Tengo que 

anotar aquí la importancia excepcional de J. S. Bach. Las Pasiones y Cantatas: en el fondo la vida 

cristiana me ha venido a través de esto. » «Los encuentros han tenido un papel capital en mi vida. 

He conocido seres en los cuales sentía tan viva la realidad de Cristo que ya no me era lícito 

dudar»371. 

 

Valor educativo de la música 

 

 De antiguo, los cristianos supieron valorar el poder expresivo de la música y su capacidad 

para aunar a los fieles en la oración. Inspirados en las salmodias hebreas, en los modos griegos y en 

el espíritu monástico, crearon el canto gregoriano, forma de oración comunitaria que eleva los 

textos litúrgicos a un nivel de alto voltaje expresivo. Se cuenta que, en tiempo de peste, una 

multitud de fieles de Milán se congregó en la catedral en busca de refugio, y San Ambrosio, para 

evitar la aridez del encierro, propuso el canto en común de salmos, antífonas e himnos en forma 

semejante a lo que más tarde serían las horas del Oficio divino. Esta forma de oración potenciada 

constituyó durante siglos el alimento espiritual de generaciones de monjes que jugaron un papel 

decisivo en la cultura de Occidente. 

 

                                                                                                                                                            
368 Cf. R. Troisfontaines, o. c., pág. 28. 
369 Cf. o. c., pág. 29.  
370 Cf. o. c., pág. 30.  
371 Apud Ch . Moeller: Literatura del siglo XX  y Cristianismo, vol. I, Gredos, Madrid 1960, pág. 283. 



 

 Las canciones sacras encierran grandes posibilidades en orden a la educación del pueblo. 

Según testimonio de su hijo San Agustín, Santa Mónica adquirió una notable formación religiosa a 

través de las canciones que le enseñó San Ambrosio en Milán. Durante milenios, el pueblo careció 

de formación escolar y hubo de acudir a medios de transmisión inmediata: las imágenes de las 

catedrales y las canciones. En buena medida, la cultura popular se trasmitió a través de textos 

cantados, fáciles de retener y propicios para ser repetidos indefinidamente por cada persona en su 

vida privada. San Juan Crisóstomo valoró de modo especial el hecho de que a través de las 

canciones podemos someter la doctrina en ellas contenida a una especie de rumia espiritual, de 

reflexión reiterada, insistente e íntima. 

 

 La cultura popular cabalga, en buena medida, sobre el lomo leve y huidizo de las 

canciones. Para San Isidoro de Sevilla, tan vergonzoso era no saber cantar como no saber leer. La 

catequesis, sobre todo a partir de la Edad Media, utilizó profusamente las canciones como recurso 

educativo. Se componían canciones especiales con este fin. Sabemos que San Francisco de Asís, 

tan sensible a la vertiente lúdica y festiva de la existencia cristiana, cultivaba con esmero la práctica 

del canto, que había aprendido en sus años de estancia en tierras francesas. En la gran época 

evangelizadora de África, Asia y América, los misioneros propagaron el mensaje de la fe a través 

de la expresividad pegadiza de las canciones. San Francisco Javier lamentaba desde Extremo 

Oriente que las disposiciones oficiales no permitieran utilizar en el culto divino la lengua vernácula. 

El canto en estos países es tan indispensable como en las tierras africanas el baile. Se trata de 

medios expresivos básicos que constituyen una forma de lenguaje ineludible para gentes que no 

están sometidas a las coordenadas racionales en la misma forma que las europeas. Es un modo de 

expresarse plenamente inteligente, de ningún modo irracional, pero tampoco racionalista sino 

integralmente personal pues hace vibrar todo el ser humano. Si un europeo oye decir que en una 

iglesia africana los fieles que se acercan al altar para depositar las ofrendas en el ofertorio de la 

Eucaristía lo hacen bailando, tal vez se sorprenda y se sienta de momento un tanto perplejo. Pero, si 

tiene la suerte de vivirlo personalmente, sentirá una profunda emoción al ver plasmada en un gesto 

sobrio, elegante, alegre y contenido al mismo tiempo, la satisfacción íntima que tienen estas buenas 

gentes al colaborar con sus dones al santo sacrificio. Un rito que en muchas de nuestras Eucaristías 

resulta frío, expeditivo, por quedar reducido a medio para un fin, en muchas iglesias de África se 

convierte en un acontecimiento festivo, colorista, luminoso y alegre. 

 



 

 En la reforma luterana jugó la canción un papel sobresaliente debido a las dotes musicales 

que poseía Lutero y a su intuición de que la música popular de alta calidad podía servir de vehículo 

espléndido a la trasmisión de su doctrina y a la consolidación del nuevo espíritu que deseaba 

instaurar. De ahí su cultivo preferente del Lied alemán, con su ritmo brioso y su estructura firme, su 

claridad de líneas y su capacidad para acoger diversos textos complementarios. Hasta el día de hoy, 

protestantes y católicos polarizan sus servicios religiosos en torno a la emoción que suscitan estas 

canciones, propicias a la práctica de la repetición y densas de sentido. 

 

 Juan Sebastián Bach tuvo el acierto de asumir buen número de estas bellas melodías en sus 

Cantatas y Pasiones, logrando así una feliz integración de la música culta y la popular. Por la 

necesidad de abrir espacios amplios al culto divino, se configuraron estas formas musicales de gran 

amplitud sobre la base de textos bíblicos. De esta suerte, las gentes del pueblo podían vivir durante 

horas en el mundo de la Sagrada Escritura a través del campo sonoro de la música. Por parte 

católica, el espíritu contrarreformista inspiró a San Felipe Neri la fundación de los Oratorios, piezas 

de gran aliento compuestas con fines formativos. Su amigo, el compositor italiano G. Carissimi, 

cultivó con éxito esta forma musical, que no logró un esplendor semejante a las cantatas y pasiones 

protestantes, debido sin duda a la preeminencia de la Eucaristía en el culto católico. La Iglesia 

católica distinguió con más precisión que la protestante la música de culto y la música de concierto. 

Las formas amplias fueron reservadas más bien para los conciertos sacros, que en ciertas épocas y 

lugares alcanzaron notable esplendor. 

 

Valor emotivo de la música 

 

 En todo tiempo hubo pensadores que supieron destacar el poder que encierra la música 

para suscitar emociones y sentimientos de diverso orden. La música sacra constituye una actividad 

extática, instaura ámbitos de unión con un orden de realidades supranaturales y funda un modo de 

unidad especialmente valioso con los que participan en ella. Toda experiencia extática produce 

gozo, júbilo, exultación, entusiasmo y paz. Lo supo ver y advertir San Agustín, a cuyo espíritu 

penetrante no podía ocultarse la vinculación estrecha que existe entre la estructura matemática 

perfecta y el surgir de la belleza. En su tratado De música investigó el papel del número y la 

proporción matemática en el origen de los sonidos y sus interrelaciones. En diversos contextos de 

sus obras expone la capacidad de la música para elevar el espíritu hasta el Creador por sí sola, 

independientemente del texto que expresa: «Canta con júbilo, pues cantar bien a Dios es cantar con 



 

júbilo. ¿Qué significa cantar con júbilo? Comprender que no cabe expresar con palabras lo que se 

canta de corazón. En efecto, los que cantan, ya sea en la siega, ya en la vendimia o en algún otro 

trabajo intensivo, cuando empiezan a rebosar de alegría por las palabras de los cánticos, como fuera 

de sí de tanta alegría que no pueden expresarla en palabras, prescinden de ellas y acaban en un 

simple sonido de júbilo. El júbilo es un sonido que indica que el corazón da a luz lo que no puede 

decir. ¿Y a quién conviene este canto jubiloso sino al Dios inefable? Porque es inefable aquel a 

quien no puedes expresar con palabras; y, si no lo puedes expresar con palabras y no debes callar, 

¿qué te queda sino que cantes jubilosamente para que se alegre el corazón sin palabras y la inmensa 

amplitud del gozo no quede sometida a los límites de las sílabas? Canta bien con regocijo»372. 

 

 A este bello análisis puede objetarse que la máxima emoción la produce una melodía 

cuando se entrevera con un texto expresivo. Tiene plena razón este texto en lo que afirma, pero no 

es del todo aceptable en lo que niega. Lo he aducido porque deja patente la clara conciencia que ya 

en tiempos antiguos se tenía del valor emotivo de la música. 

 

 Este poder de la canción para elevar el tono vital de quien la asume como propia y ajusta su 

tempo al ritmo musical explica el amplio uso que se ha hecho de tonadillas, letrillas, canciones, 

motetes y antífonas en circunstancias tan distintas como el caminar del peregrino, el rezo pausado 

del monje, la procesión catedralicia a través del claustro, las recreaciones de los frailes en días 

festivos, las concentraciones de fieles en un congreso eucarístico o mariano... En los conventos 

españoles del Siglo de Oro de la Mística se cultivaba el canto profusamente y se lo hacía vehículo 

de deliciosas letrillas que son gloria de la literatura española. Dos espíritus tan austeros como Santa 

Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz fueron extremadamente sensibles al poder de la música para 

emocionar el alma y transportarla a planos de gran elevación espiritual. El día de Pascua de 

Resurrección de 1571, Santa Teresa oyó cantar a Isabel de Jesús la copla siguiente: «Véante mis 

ojos, dulce Jesús bueno, véante mis ojos, muérame yo luego», y experimentó una conmoción 

espiritual intensa. La misma cantora dejó constancia de ello en el proceso de beatificación: 

«Especialmente me acuerdo que, siendo yo novicia, estando en la recreación canté una letra que 

trataba de lo que siente un alma la ausencia de Dios, y estándola cantando se quedó arrobada entre 

las demás religiosas». La misma santa hace alusión a ello, en sus Conceptos del Amor de Dios: «Sé 

de una persona en oración semejante, oyó cantar una buena voz y certifica que, a su parecer, si el 
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canto no cesara que iba ya a salirse el alma del gran deleite y suavidad que Nuestro Señor le daba a 

gustar (...)»373. 

 

 Consta asimismo documentalmente el entusiasmo extático que experimentó San Juan de la 

Cruz al oír una canción compuesta en su honor por una religiosa del convento de Beas. En el 

comentario a la estrofa XXV de El cántico espiritual, escribe el santo poeta: «La música de las liras 

llena el alma de suavidad y recreación, y la embebe y suspende de manera que le tiene enajenada de 

sinsabores y penas»374.  

 

 En las grandes formas musicales de origen luterano se hallan partes muy amplias 

consagradas a la expresión y suscitación de afectos religiosos. Cada pasaje evangélico proclamado 

por el cantor-evangelista halla su réplica en las expresiones del «coro» —representante del pueblo 

fiel, que sigue atento el proceso espiritual narrado por el evangelista— y en las efusiones líricas de 

los solistas, portavoces de las almas piadosas que exponen al Señor sus sentimientos ante lo que 

está sucediendo. Algunos de estos coros y arias marcan una cota insuperable en el arte universal. 

 

 Este aspecto emotivo no se reduce a mero sentimiento individual. En casos, implica la 

reacción de todo un pueblo que sintoniza con la acción representada y se siente comprometido en la 

misma. Desde el día del estreno de El Mesías de Händel, el pueblo inglés se vio representado en el 

pueblo de Israel que supo afrontar la prueba del desierto y se hizo acreedor a entrar en posesión de 

la tierra prometida. Al entonar el vibrante Alleluia, tan contundente como esplendoroso, el Rey se 

puso en pie y todo el pueblo con él. Esta costumbre, conservada en Inglaterra hasta el día de hoy, 

no responde a una mera emoción súbita y pasajera; encarna toda una actitud ante la vida y la 

historia. 

 

 En nuestros días, la música vuelve a ser tomada como vehículo de oración por la nueva 

liturgia y de modo singularmente intenso por diversos grupos carismáticos. Entre ellos destaca por 

su calidad y su amplia repercusión en el mundo de los jóvenes el movimiento de los Hermanos de 

Taizé en la Borgoña francesa. Estos religiosos adoptaron un lenguaje musical de gran poder 

expresivo, encuadrado en los módulos de la estética griega, según la cual la belleza es fruto de la 
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armonía, y ésta es integrada por la proporción y la medida —en sentido de mesura—. Tal armonía 

es conseguida a través de la simetría, la integridad de partes, la repetición... Se utilizan las formas 

reiterativas y tradicionales para conseguir un modo de expresión sencillo e intenso a la vez. La 

repetición es un recurso del arte universal que adquirió relieve extraordinario en las diversas 

manifestaciones del arte barroco. El buen arte repite, no para decir lo mismo varias veces —lo que 

sería una redundancia vana—, sino para fundar un ámbito expresivo. Como ya hemos visto, Bach 

repite treinta veces la frase «Et in terra pax» en su Misa en sí menor. Ninguno de los fieles asiduos 

a los oficios litúrgicos necesitaba que le recordasen insistentemente que los ángeles desearon paz en 

la tierra a los hombres de buena voluntad. Obviamente, no era eso lo que intentaba Bach sino crear 

un ámbito real de paz que pudieran asumir interiormente los cantores y todo el pueblo. El Hermano 

Roger de Taizé lo expuso con claridad en la Carta de Taizé de julio de 1985: «Nada anima tanto la 

vida interior personal, hasta en sus mismos desiertos, como una amplia oración común, meditativa, 

accesible a todas las edades, con esta cumbre de la oración: el canto que no acaba y que continúa en 

ti cuando te encuentras solo». La insistencia en lo mismo es el modo humano de profundizar en el 

sentido de las realidades valiosas. Al hacerlo, no sólo se contribuye a grabar en la memoria las 

ideas expresadas; se funda un ámbito expresivo en el cual queda uno inmerso, como en una 

morada, para irse nutriendo de ella poco a poco. «El principio repetitivo no es solamente una 

respuesta a las exigencias de un cantar unánime. En verdad, siempre fue un elemento clave de la 

oración en toda la vivencia cristiana (e, incluso, en la de otras espiritualidades), desde los Padres 

griegos del desierto hasta el rezo del rosario. La práctica de estos cantos breves, repetidos una y otra 

vez, demuestra que con pocas palabras se expresa una realidad esencial que poco a poco va 

impregnando todo el ser»375. 

 

 La importancia de la repetición no se deriva del hecho de que favorezca la retención en la 

memoria y haga posible volver sobre ello una y otra vez en la soledad. Además de esto, y en un 

nivel sin duda superior, la repetición de un elemento valioso, si responde a una voluntad creadora, 

funda un ámbito expresivo peculiar, originario: un ámbito de alabanza, de júbilo, de súplica, de 

confesión de fe... Este ámbito es un campo de iluminación en el que quedan situados quienes 

practican el acto de repetir. 
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 «Las palabras son moradas», decía admirablemente Cayrol. Con mayor motivo puede ello 

afirmarse de las palabras elevadas al voltaje altamente expresivo de la canción. Si la canción se 

entona en común, sin prisa, tomándose tiempo, se va formando un campo de juego expresivo entre 

todos, y se configura un ámbito de intimidad espiritual, de vida comunitaria. Si tenemos en cuenta 

que Dios es amor y nos pide que estemos unidos, el canto en común adquiere un valor revelador de 

lo divino. «En la música sucede que lo indecible lleva a la oración, que el velo se levanta sobre lo 

inexpresable de Dios» (Hermano Roger de Taizé). 

 

El papel de la música en la literatura contemporánea 

 

 Llama la atención observar el papel nada secundario que juega la música en la literatura 

contemporánea. Si se contemplan dramas de G. Marcel y de J. Anouilh, y se leen novelas de T. 

Mann, H. Hesse y J. P. Sartre, se ve uno confrontado con la esencia misma del ser musical. Así, el 

que no conozca de cerca la música de Mozart tendrá dificultad para entender profundamente El 

lobo estepario de Hesse. Sería muy instructivo investigar la razón de este fecundo entreveramiento 

de ambas áreas culturales. 

 

 Teresa, la protagonista de La salvaje, de Jean Anouilh, oye a su prometido Florent tocar en 

el piano una obra musical de calidad y decide abandonarlo. Si no se profundiza en lo que significa 

una estructura musical, apenas será comprensible la reacción de Teresa. Una obra bien lograda 

posee una estructura cabal. Nada sobra en ella ni falta. Cuando Mozart estrenó en Viena el 

espléndido Concierto en re menor para piano y orquesta, el emperador quiso verle para mostrarle 

su admiración: «¡Espléndida obra, Mozart, exclamó el monarca, pero demasiadas notas!». Mozart, 

agudo y rápido como de costumbre, replicó: «¡Las justas, Majestad, las justas!» Se trata de una obra 

que se adentra ya en el romanticismo y presenta una complejidad mucho mayor que los conciertos 

anteriores. Pero en ella todo está ajustado y equilibrado. Teresa, al oír las armonías perfectamente 

ensambladas de la obra interpretada por Florent, vio en ésta un símbolo de la vida de su prometido: 

una existencia llena, colmada, sin fisuras. En esta trama perfecta ella no podía ser sino un elemento 

más de saturación. Ante su mirada interior aparecieron, por contraste, multitud de personas que, en 

el mundo de la pobreza al que ella pertenecía, necesitan angustiosamente un compañero en la vida 

para tener un mínimo encuentro que dé sentido a su existencia. Y fue en su busca. 

 



 

 En La Náusea, J. P. Sartre describe la experiencia de la raíz, experiencia de relax extremo, 

y saca la consecuencia de que los seres existentes son contingentes, carecen de toda justificación y 

están por tanto de más. Como contrapunto a esta experiencia pesimista, destaca posteriormente la 

experiencia de la canción. El protagonista oye una canción sencilla en la barra de un bar, y advierte 

el modo diferente de ser que tienen, por un lado, el disco y las realidades que lo han hecho posible, 

y, por otro, la melodía. El disco puede rayarse y romperse. La melodía seguirá lozana. La cantante 

que en su día la grabó puede morir y desaparecer. La melodía conservará su vigencia y podrán 

volverla otros a recrear. Se trata de una realidad que tiene sentido y perdura. De ahí la nostalgia que 

siente el protagonista por el mundo en que se mueven los creadores, los artistas y literatos. Ello le 

mueve a dejar de lado el trabajo de historia que tenía entre manos y dedicarse a la creación literaria. 

 

6. NOTAS PARA UNA COMPRENSIÓN RADICAL DE LA MÚSICA 

 

 Lo antedicho nos estimula a consagrar esfuerzo a la comprensión de la esencia de la 

música. El fenómeno de la música impresionó a todos los pueblos y en todo tiempo. Es una forma 

de creatividad que puede revestir modos muy diversos. A través del cultivo de la música se aúnan 

pueblos dispares, los que están en condiciones de formar grandes agrupaciones corales e 

instrumentales y los que deben limitarse a musitar una melodía en un instrumento de construcción 

casera a la puerta de una tienda. El ejercicio musical puede marcar la cota más alta de la evolución 

cultural, pero es también la última actividad creadora que el hombre, en situaciones de extrema 

penuria, está dispuesto a perder. Hace unos años, una pequeña tribu del Alto Volta se vio obligada a 

emigrar debido a la sequía. Sobre la tierra resquebrajada iban caminando en fila aquellos despojos 

humanos. Lo hacían cansinamente, y daba la impresión de que en cualquier momento podían caer 

desplomados a tierra. Tanto más emotivo era, por ello, ver al que cerraba la marcha recoger sus 

últimas fuerzas para desgranar entrecortadamente las notas de una melodía en una flauta 

rudimentaria. La música, para estos caminantes exhaustos, era un medio de expresión y un 

estímulo. 

 

 La música constituye un fenómeno enigmático que desde antiguo se viene analizando pero 

que está lejos de haber revelado su más íntima esencia376. El gran Pablo Casals, desde su atalaya de 

intérprete, director y compositor, advirtió poco antes de morir que la humanidad todavía no ha 

                                                      
376 «La música está tan alta que ninguna inteligencia puede superarla y de ella emana un poder que todo 

lo domina y del que nadie es capaz de dar razón» (Goethe). 



 

descubierto el verdadero valor de la música, el sentido que encierra el hecho de que exista en el 

mundo el fenómeno musical; cuando se dé cuenta de ello, algo importante sucederá en el espíritu 

de las gentes. Es perjudicial sobremanera acostumbrarse a tomar las realidades y acontecimientos 

como algo consabido, cotidiano, normal, carente de todo enigma. Deberíamos aprender a verlos en 

toda su misteriosidad. Si acertamos a hacerlo, el acontecimiento de la música nos reserva sin duda 

grandes sorpresas. Mozart, tal vez el mayor genio musical de todos los tiempos, el hombre que fue 

considerado por sus contemporáneos como un «milagro» por su talento, su intuición musical y su 

sentido innato de la belleza, nos legó esta fina observación, que es casi toda una revelación porque 

nos permite adivinar lo que él observaba en el reino de la expresión musical: «Si todo el mundo 

fuera verdaderamente sensible al encanto de la armonía, la vida se haría imposible porque la gente 

descuidaría las obligaciones diarias para consagrarse a la audición musical». 

 

 Por razones de espacio, me limitaré a exponer algunos puntos de interés, dignos de ser 

sometidos a más amplia consideración en el contexto oportuno. 

 

La música como experiencia de vértigo y experiencia de éxtasis 

 

 Si se practica la música solamente por el halago sensorial que pueda producir, por la 

exaltación vital que susciten sus ritmos, y el poder evasivo que albergue, se realiza una experiencia 

de vértigo, que no tiene carácter creador y no descubre el valor más hondo de las obras musicales. 

Hay formas de música que, por su ritmo electrizante y la marea de sonido que provocan, invitan a 

dejarse arrastrar como por un vértigo. De ahí su vecindad con el cultivo de la droga y la violencia. 

Esas formas de experiencia musical pueden desempeñar un determinado papel en la vida de ciertas 

personas y grupos, pero reducen abusivamente el valor de este fenómeno artístico. 

 

 Si, con «desinterés» estético, se establece una relación creadora con una obra musical, 

asumiendo sus posibilidades de juego, se pone uno en disposición de descubrir en cada 

composición todo un mundo de belleza y grandeza que parece provenir de una región superior. Se 

trata de una experiencia extática, cuyo fruto es el gozo, el entusiasmo, la paz y la libertad interior. 

Beethoven manifestó en una ocasión que a él le había sido dado vivir en una región de belleza 

suma, y la tarea de su vida consistía en transmitir esta belleza a los hombres a través del lenguaje 

que él dominaba: el musical. Cada nota de Beethoven, cada acorde, cada frase, cada tiempo, cada 

obra son más que un sonido o una trama de sonidos: son heraldos de un mundo inaccesible que 



 

hace acto de presencia luminosa. Recuérdese el efecto que produce la última sonata para piano, la 

sonata «Kreutzer» para violín y piano, la «Misa Solemnis», la «Novena Sinfonía»... 

 

 Las experiencias de éxtasis son promovidas por las formas de música que apelan a la 

creatividad y ofrecen posibilidades lúdicas para ello. La estación término de las experiencias 

extáticas es la edificación de la personalidad. La conversión religiosa es una transformación que se 

opera en orden al pleno logro de la persona humana. En consecuencia, las formas de música que 

deben ser tenidas en cuenta al tratar de la formación humana en general, y en concreto de los 

procesos de conversión y maduración de la vida religiosa, son aquellas que promueven las 

experiencias de éxtasis. A ellas nos referiremos en los puntos siguientes. 

 

La música y la lógica de la creatividad 

 

 La experiencia de interpretación musical, si se la realiza de modo reflexivo, nos descubre 

con nitidez modélica la lógica que rige los procesos creadores. El intérprete adivina la existencia 

de la obra a través de los signos de la partitura. Empieza a crear las formas en el instrumento. Lo 

hace tanteantemente, sin libertad interna, llevado del impulso creador que recibe de la obra misma 

que está estudiando. Es un proceso sorprendente y maravilloso. Se busca algo en virtud de la 

energía que procede de aquello mismo que todavía no se conoce del todo. Tras un largo esfuerzo de 

configuración, llega un momento en que la obra misma le hace saber al artista que está bien 

plasmada, que toda su capacidad expresiva está puesta en juego y queda patente de modo luminoso. 

En ese instante, el intérprete configura la obra en tanto que está siendo configurado por su fuerza 

expresiva. En este nivel de creatividad nadie domina a nadie; obra e intérprete se configuran 

mutuamente.  

 

 Descubrir por propia experiencia este carácter reversible de los procesos creadores 

significa dar un salto hacia la madurez personal, pues constituye una clave de interpretación de los 

fenómenos más importantes de la vida humana. El hombre se percata de que, por grandes que sean 

sus dotes, no se pertenece a sí mismo, no puede desplegar su existencia a solas, depende de 

realidades valiosas que le ofrecen determinadas posibilidades. Cuando la obra hace acto de 

presencia en la interpretación, los elementos que hicieron posible ésta se hacen transparentes. 

Siguen ahí, ejerciendo su función, pero no atraen la mirada del intérprete, que dialoga directamente 

con la obra. Ésta sigue siendo distinta de él, pero ya no es distante, externa y extraña como al 



 

principio. Entre intérprete y obra se establece una relación de inmediatez eminente, es decir, de 

presencia y encuentro. Y todo encuentro es fuente de luz, de fiesta y de libertad. El intérprete es 

verdaderamente libre cuando se entrega a la fuerza configuradora de la obra. Con ello no se aliena, 

no pierde su poder de iniciativa; lo encauza por una vía de plena efectividad. 

 

 Una de las experiencias humanas más enriquecedoras tiene lugar cuando varios intérpretes 

vuelven a crear una obra. Pensemos, por ejemplo, en un canto polifónico. Cada una de las voces 

goza de cierta autonomía y, al mismo tiempo, instaura con las demás un bloque sonoro armónico, 

de forma que el buen oyente presta atención simultáneamente a la marcha en horizontal de cada 

una de las voces y a la trama estructural o monumento sonoro que tejen entre todas. Cuando una de 

las voces inicia su canto, empieza a configurar una melodía y, al unirse a las demás, instaura un 

campo armónico, pero cada uno de los cantores siente inequívocamente que es nutrido por la obra 

que está comenzando a configurar. El que canta da cuerpo expresivo a la melodía que entona, pero 

lo hace porque se adentra en un campo de juego que le confiere posibilidades de acción con 

sentido, y lo orienta y sostiene. Las distintas voces entran y salen de este campo como de un hogar 

confiado, con libertad interna, gozo y equilibrio. Todas ellas son independientes en cierta medida, 

pero vibran unas con otras, potencian su expresividad, fundan un ámbito común en el cual lo 

distinto-distante se convierte en distinto-íntimo. Por eso, el movimiento no degenera nunca en 

agitación. Es un dinamismo creador de unidad, de un modo relevante de unidad en el cual la 

autonomía y la heteronomía se implican fecundamente. 

 

 La experiencia de interpretación de música vocal polifónica permite vivir por dentro la 

génesis del fenómeno del encuentro, del «entre». Lo decisivo —solía decir M. Buber— no eres tú, 

lo decisivo no soy yo; lo decisivo es lo que acontece entre tú y yo377. Cómo se forman estos modos 

de unidad tan valiosos, qué esquemas mentales se hallan en la base de tal proceso creador, qué 

leyes rigen esta forma de creatividad.... resalta esplendorosamente en dicha experiencia. 

 

Experiencia musical y fundación de modos elevados de unidad 

 

 La belleza peculiar de las grandes obras de arte sacro musical procede de la unidad que 

instauran. Al vivir en los espacios lúdicos o campos de juego fundados por las obras musicales, el 

                                                      
377 Cf. Yo y tú, Caparrós, Madrid 1995, 2ª ed.; Ich und Du, en Die Schriften über das dialogische Prinzip, 

L. Schneider, Heidelberg 1954. 



 

hombre sensible al valor se siente liberado del cerco a que le somete la actitud de enclaustramiento 

egoísta y elevado a una actitud de apertura espiritual, de disponibilidad y sencillez, de arrojo y 

entusiasmo creador. Esta actitud dispone el espíritu para percibir a raudales la luz que alumbra el 

juego creador, el encuentro con lo valioso. De repente se siente uno inundado de claridad, y este 

baño de luz opera una transformación. Las barreras que separan al yo egoísta de los demás seres y 

los convierten en «otros», seres distintos y extraños, son superadas. Los ámbitos de «lo mío» y «lo 

tuyo», «lo propio» y «lo ajeno», «lo interior» y «lo exterior» dejan de ser vistos como términos de 

un dilema entre los que se debe optar, para pasar a ser momentos complementarios de un proceso 

de maduración personal. El otro ya no es el adversario, el posible usurpador del mundo propio, sino 

el compañero indispensable de juego. 

 

 He aquí el «salto» a la vida auténtica que, con diversas formulaciones, han subrayado los 

pensadores dialógicos y los existenciales (Heidegger, Jaspers, Marcel). Este salto supone una 

conversión, una metanoia, el paso de la actitud insolidaria a la actitud de participación. Cuando uno 

polariza todos los seres en torno al propio yo y los reduce a medios para sus fines, bloquea su 

dinamismo creador, no hace juego, y, pretendiendo ser totalmente libre, se somete a la servidumbre 

de los esquemas objetivistas «dentro-fuera», «sujeto-objeto». Tal sumisión impide fundar con los 

seres del entorno una unidad auténtica. Este alejamiento, a su vez, hace imposible al hombre captar 

la grandeza de las realidades que, siendo distintas y externas de él, están llamadas a serle íntimas. 

Pero he aquí que, de pronto, este hombre encapsulado en su yo entra en contacto con una obra 

musical extraordinariamente valiosa, que le invita a moverse de modo creador por sus avenidas. Si 

responde positivamente, recibe el don de participar en un ámbito de belleza denso de sentido. Este 

modo de participación le permite superar los límites que escinden su yo de las realidades de su 

circunstancia, y le hace patente de hecho la posibilidad de adherirse a lo real de forma 

extraordinariamente fecunda. Con ello, la trama de prejuicios y malentendidos que oprimían su 

ánimo y le ocultaban la faz luminosa de lo valioso queda anulada de un golpe. Tal liberación le 

pone en franquía para recibir la llamada de lo Trascendente, lo sobrenatural. «Sea pintura, 

escultura, poesía o música —escribe H. Bergson—, el arte no tiene otro objeto que el de apartar (...) 

todo lo que nos enmascara la realidad para enfrentarnos cara a cara con la realidad misma»378. Esta 

apertura a la trascendencia libera al hombre de la sumisión a los esquemas objetivistas 

(interior-exterior, lo propio-lo extraño...) y lo dispone para realizar las diversas formas de 

encuentro. 



 

 Al cumplir las condiciones del encuentro —disponibilidad, apertura de espíritu, sencillez, 

prontitud para escuchar la apelación de lo valioso...—, el hombre se vuelve sensible a todo cuanto 

se revela luminosamente en el cuerpo de las grandes obras de arte. Ya los griegos concibieron la 

belleza como el «resplandor» del orden, de la forma, de la realidad. La belleza es la luminosidad 

con que ciertas realidades patentizan su realidad más honda. Cuando una realidad concreta deja 

entrever esplendorosamente su figura ideal, decimos que es una realidad «verdadera». Este líquido 

es —decimos— «verdadero vino». Esta interpretación es «verdadero Bach». La luminosidad de 

tales formas de patentización es la belleza. La belleza nos revela la verdad última de la realidad, su 

plenitud de sentido. Al captarla, nos introduce en un reino de plenitud real que no puede negar el 

entendimiento. Al quedar, así, instalados de golpe en el núcleo mismo de la realidad en toda su 

riqueza, enmudecemos en un doble sentido: reducimos a silencio nuestra voluntad de dominio 

intelectual, de control y análisis posesivo, y entramos en el silencio de la contemplación admirativa 

y agradecida. Con razón ha escrito Julien Green: «La belleza tiene naturalmente un aire de triunfo. 

Es grave y real en cada uno de sus gestos; al acercarse, hay algo en el hombre que enmudece»379. 

No se trata de un silencio de mudez, sino del silencio que es campo de resonancia de una realidad 

poderosamente expresiva que nos sobrecoge. Acoger en silencio una obra de alta calidad es rendirle 

el mejor homenaje: colaborar a darle su realidad plena. 

 

 Al situar al hombre en relación de presencia con la realidad en estado de plenitud, la 

belleza musical hace surgir en su interior la convicción de estar en verdad, de hallarse en el lugar 

que le corresponde, de vivir una existencia llena de sentido. Tener sentido una vida significa que se 

halla en camino de pleno logro. Conmovido por la presencia de la belleza, el hombre no se queda 

prendido en el halago sensorial, en formas de emotividad superficiales, vacías; se deja penetrar por 

la sensación que recibe de que la clave de bóveda de su vida no viene dada por lo que él quiere 

poseer y tener a mano, sino por algo trascendente, que, al superarle infinitamente, se le hace 

sobremanera íntimo. 

 

 Este ser promocionador, alfa y omega de la persona, distinto e interior, sobrecogedor por su 

grandeza y adorable por su belleza, se muestra entrañable por su bondad, ya que el bien supremo 

para el hombre es la realidad que lo colma de plenitud y de sentido. Esta forma de trascendencia no 

implica lejanía sino presencia, insta al hombre a vincularse con ella, de modo libre y creador, de 

                                                                                                                                                            
378 Cf. Le rire, en Oeuvres, París, PUF 1959, pág. 462. 
379 Cf. Léviathan, Plon, París 1929, pág. 60. 



 

suerte que, al aceptar la ob-ligación, pone en forma su libertad. Cuando una persona alejada de la 

vida religiosa hace esta experiencia de lo trascendente, se percata de que en realidad lo que está 

admirando sobrecogida no es sino la realidad adorable que veneran los cristianos bajo el nombre 

de Dios. Este término, antes dejado de lado como algo adusto, extraño, indiferente a los avatares 

humanos, empieza ahora a ser visto como la fuente de cuanto en la vida despierta nuestra capacidad 

más sincera de asombro. Y entonces se comprende todo: la decisión de los mártires, el júbilo de los 

poetas religiosos que ven en cada realidad del universo el reflejo de la grandeza divina, la fidelidad 

de los hombres consagrados, el entusiasmo que sentía un artista excepcional como Beethoven al 

contemplar la enramada de un árbol transida de sol o al interpretar al piano unas Variaciones de 

Schubert: «Verdaderamente —exclamaba— en este Schubert hay un destello divino»380.  

 

 El hombre es capax dei, está llamado a alcanzar cotas muy altas. En su interior alienta un 

sentimiento de nostalgia por lo sobrenatural y perfecto. Esta aptitud para lo divino que late en el ser 

humano es puesta en vibración por la belleza artística, sobre todo por la musical, pues la música 

bella crea un espacio de unidad, de interacción fecunda, de generación de belleza en grado tal que 

uno se ve instado a reconocer que el universo esconde secretos insondables, posibilidades de 

increíble eficacia cuya fuente nos llena de asombro. «Cuanto más bella es una música —escribe A. 

Frossard—, más espacio crea; parece abrir puertas más allá de las estrellas»381. 

 

Afinidad de la experiencia estética y la experiencia ética, la metafísica y la religiosa 

 

 Bien comprendida la lógica de los procesos creadores, se advierte una profunda afinidad 

entre la experiencia estética y otras experiencias humanas: la ética, la metafísica, la religiosa... En el 

origen de todas ellas se encuentra una realidad que apela al hombre, le invita a responder 

creadoramente, asumiendo las posibilidades lúdicas que le ofrece. El hombre así apelado, si cumple 

las condiciones del encuentro, entrevera su ámbito de realidad con el de la realidad apelante y 

realiza una experiencia extática382. 

 

                                                      
380 Apud Annette Kolb: Schubert, Albin Michel, París 1952, pág. 143. 
381 Cf. Il  y a un autre monde, Fayard, Paris 1976, pág. 122. 
382 Sobre la articulación interna de las experiencias de éxtasis pueden verse mis obras La juventud actual 

entre el vértigo y el éxtasis, Narcea, Madrid 1982, págs. 108-118; Los jóvenes frente a una sociedad 

manipuladora, Edic. San Pío X, Madrid 1984, págs. 90ss.; Vértigo y éxtasis. Bases para una vida 

creativa, o. c.   



 

 En ningún caso se trata de un mero impulso inconsciente que proceda de la penumbra del 

instinto. Las pulsiones instintivas o «ferencias» —en lenguaje de Xavier Zubiri— juegan un 

determinado papel en toda acción humana, pues la voluntad es «tendente» —está subtendida por 

tendencias básicas—, de modo semejante a como todo sentimiento es «afectante» —está activado 

por afecciones—, y toda inteligencia es «sentiente» —capta la realidad en impresión—. Pero lo que 

determina decisivamente a la voluntad no son tanto las «ferencias» cuanto las pre-ferencias que ella 

tiene en virtud de sus opciones libres. Las preferencias de la voluntad son motivadas por el poder 

de atracción que poseen las realidades valiosas que apelan al hombre a una vida creadora. 

 

Con razón advierte M. Nédoncelle en su estudio sobre «los hechos de conversión ante la conciencia 

cristiana», que no debemos confundir «las formas subconscientes que están en nosotros con el 

empuje de realidades que solicitan nuestro más alto yo»383. El yo más alto es el que se configura a 

través de las experiencias extáticas, creadoras de diversos modos de encuentro. Las formas de 

conocimiento más elevadas, las que constituyen verdaderas «fulguraciones del espíritu»384, no se 

producen en el hombre por el mero hecho de ser arrastrado por una tendencia instintiva; son el fruto 

de un entreveramiento de ámbitos, el que tiene lugar cuando el hombre pone en vibración todo su 

ser con una realidad valiosa que le sale al encuentro y le ofrece posibilidades de juego creador. Al 

encuentro de una realidad valiosa se va de modo lúcido y libre, pero esta libertad y lucidez no 

pueden evitar que surja la sorpresa. El hombre que se entrega a la relación de encuentro no somete 

previamente a control cuanto va a suceder. Acepta el riesgo de lo inesperado, y este coeficiente de 

incertidumbre le confiere toda su calidad humana y su valor. 

 

 En los relatos de los convertidos no encontramos de ordinario profusos y sutiles 

razonamientos, sino, más bien, el testimonio sencillo de un encuentro sorpresivo que les produjo, 

súbita y gratuitamente, una iluminación interior y un cambio radical en el modo de ver y sentir. 

Este género de transformación implica que el entramado intelectual y afectivo de esas personas 

queda de repente imantado por una realidad superior que envuelve su ser benéficamente y lo inunda 

de luz. A las cavilaciones y dudas anteriores sucede ahora un sentimiento de seguridad, de hallarse 

acogido por una instancia infinitamente poderosa y cercana a la vez, que no hace sentir su poderío 

para amedrentar sino para infundir confianza. Todas las sensaciones se centran en torno a una 

nuclear: la de nacer a una vida nueva en virtud de una gracia. Una realidad sobremanera valiosa ha 
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hecho acto de presencia en nuestra vida y se ha constituido en el norte de la existencia, trastrocando 

de un golpe los ejes de coordenadas que orientaban hasta ahora nuestra conducta. Al considerar al 

Ser Supremo como la meta que da sentido a la propia existencia y la impulsa a su plena realización, 

el hombre se libera de la actitud de resentimiento y se torna agradecido, deja de sentir pesar porque 

exista una realidad que lo supera y pasa a reconocer con gratitud que tal existencia constituye un 

don inestimable. 

 

 Este giro espiritual va seguido de un sentimiento inundatorio de alegría. El hombre nuevo 

se ve bañado de un singular gozo desbordante. Es el entusiasmo propio de toda experiencia de 

éxtasis. Ese gozo entusiasta arropa, como una especie de armónico musical, la adhesión de todo el 

hombre —entendimiento, voluntad, sentimiento— a las realidades más valiosas. La alegría 

adquiere, por ello, un alto valor de testimonio. A esta luz se comprende el largo alcance de estas 

consideraciones realizadas por un converso: «Un pez salido del agua y vuelto a ella ¿podría 

explicar a otro lo que recupera? ¿Podría explicar lo que le faltaba cuando estaba al aire? Sucedería 

que el pez que no ha salido no lo comprendería. Encontraría anormal la alegría de sentirse en el 

agua». «Por eso, mi alegría, mi inmensa alegría parece haber extrañado a muchos católicos y, por 

esto, nunca les he hablado de esta alegría a no ser que se me pida. Sin embargo, esta alegría debía 

iluminar sus almas, si tienen fe viva. Habría entonces muchos más creyentes en el mundo. La 

alegría iluminaría las adhesiones de la razón, la verdadera vida que sobrepasa a toda 

inteligencia»385. 

 

 Henri Bergson vio con perspicacia el nexo que une la alegría y la vida en plenitud. «La 

alegría anuncia siempre que la vida ha triunfado, que ha ganado terreno, que ha reportado una 

victoria; toda gran alegría tiene un acento triunfal (...). Siempre que hay alegría, hay creación; 

cuanto más profunda es la creación, más profunda es la alegría»386. 

 

 Para lograr esta capacidad creativa que es fuente de alegría se requiere una preparación. 

Toda conversión religiosa es obra, en definitiva, de la gracia divina, pero la gracia no destruye la 

naturaleza; opera, más bien, sobre ella cuando está debidamente dispuesta. En los relatos de 

convertidos observamos que en el espíritu de éstos latía una profunda aspiración a verse inmersos 

en un espacio lúdico en el que poder adquirir plenitud, luz, alegría, paz. Iban buscando un tipo de 
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vida en el que se diese un género muy elevado de creatividad en todos los órdenes: fundación de 

modos relevantes de unidad, instauración de un clima de nobleza, generosidad, luminosidad y 

sentido. De ahí la profunda impresión que les produjo el encuentro con la doctrina de la Sagrada 

Escritura, vista como «palabra de vida», y con la Liturgia de la Iglesia, con cuanto implica de 

simbolismo, reconciliación, vinculación personal, adoración y súplica. Analicemos a esta luz el 

siguiente relato de un convertido: «Entonces comencé a leer las Sagradas Escrituras. En ellas sentí 

por primera vez algo de este orden divino y único de la fe, hacia el que las antenas de mi alma se 

inclinaban ya en la oscuridad.» «Más tarde llegó el día en que se me hicieron visibles los 

magníficos contornos del orden divino de la fe, en la Iglesia (...). ¡Cuán luminosamente me 

conmovieron aquellas frases luminosas y potentes...! Cada una de ellas penetró hasta el fondo de mi 

alma y me pareció que una luz maravillosa me nacía repentinamente allí y la iluminaba totalmente. 

Puede decirse que fue el descubrimiento de un reino que yo había buscado desde siempre y al que 

pertenecía desde la infancia.» «El oro y el incienso, los cirios encendidos y los ricos ornamentos de 

los sacerdotes me parecían como un reflejo del esplendor del Templo de Salomón y de la prometida 

Jerusalén celeste. ¡Qué bellas eran las oraciones de la misa, los maravillosos cánticos de alabanza a 

la gloria de Dios, muchos de los cuales eran tan antiguos como el cristianismo! Era como si entrase 

en un mundo lleno de la plenitud inagotable de Dios, a la que me sentía atraída cada vez más 

poderosamente»387. 

 

 Todo contacto con realidades valiosas que invitan a flexibilizar el espíritu y romper las 

barreras del egoísmo y la altanería autosuficiente constituye una preparación para el encuentro 

definitivo con el Valor supremo. Luego llega, más o menos súbitamente, el momento de la gran 

decisión. En algunos casos acontece por una súbita iluminación producida al tiempo que se adentra 

uno en el campo de luz de una obra musical especialmente bella y expresiva. En el caso de Paul 

Claudel y Manuel García Morente se advierte que fueron invadidos por la corriente impetuosa de 

belleza que aparece como viniendo de un lugar misterioso, como heraldo de la existencia de un ser 

que alberga unas posibilidades inmensas. 

 

 No se trata —nótese bien— de una mera exaltación sensorial o sentimental, sino de la 

inmersión de todo el ser personal en un ámbito de belleza, de luminosidad intensa, de sentido 

desbordante, que viene a nuestro encuentro desde una región exterior y nos invita a asumirlo como 

propio, a participar de él y convertirlo en algo íntimo. La música no sólo funda belleza y produce 

                                                      
387 Cf. Testimonios de la fe, pág. 228. 



 

exultación; instaura órdenes, estructuras, ámbitos de unidad especialmente valiosa. Al hacerlo, 

suscita una singular emoción. 

 

 Es urgente notar aquí que las respuestas afectivas tienen un carácter plenamente espiritual 

—no sólo vital— cuando son la reacción espontánea del hombre a un acto de creatividad fecundo 

que instaura modos de unidad valiosa con lo real. Hay modos diversos de sentimiento y 

emotividad. Los modos superiores son el fruto de un encuentro y constituyen un índice o signo de 

la existencia de un impulso creador388. Los sentimientos provocados por las experiencias de vértigo 

—que implican la entrega a realidades fascinantes— no entrañan vida espiritual, porque no sólo no 

vinculan al hombre con lo real, antes lo desarraigan y lo dejan con las raíces existenciales al aire. 

Una de las tareas más urgentes de la Estética actual es la revalorización de la emotividad bien 

entendida. Si un profesional de la música tan calificado como el director de orquesta Jesús López 

Cobos confiesa que, al oír los motetes de Tomás Luis de Victoria, ha derramado lágrimas en más 

de una ocasión, ello no denota una forma de sentimentalismo decadente, sino una aguda 

sensibilidad para percibir en el cuerpo sonoro de tales obras un mundo sobrecogedor, el mundo 

religioso en el que vivía ese hombre de Dios que fue su autor. Téngase muy en cuenta que la unidad 

que instaura la música sacra es fundada por personas que se unen en nombre de Jesús, y Éste —fiel 

a su promesa (Mt 18, 20)— se halla presente de un modo singular en medio de ellas. Esta 

presencia de Jesús es el origen de la energía transfiguradora que alberga la música sacra. 

 

 De este poder creador de unidad que encierra la música arranca, asimismo, la importancia 

que hoy se concede a la técnica de la repetición en los cantos religiosos. No tiene sólo por meta 

fijar en la memoria la doctrina del texto; intenta, primordialmente, instaurar un ámbito de unidad 

continuado, ámbito de súplica, de alabanza, de expresión jubilosa, de adoración... Cantar a coro 

produce gozo porque aúna en un gran ideal común. Este irse al encuentro desde perspectivas 

diversas se vive en el canto polifónico de modo intenso y modélico. Si el canto no encierra 

demasiadas dificultades y resulta de fácil asimilación debido a su carácter reiterativo, los cantores 

pueden vivir reflexivamente el proceso de fundación de unidad que implica toda obra polifónica. 

Acompasar el ritmo, ajustar las diferentes melodías, empastar los diversos volúmenes y timbres 

supone esfuerzo, pero hacerlo con el fin de engendrar belleza en común e instaurar una forma 

espléndida de unidad dinámica y vibrante constituye una experiencia extraordinariamente 

aleccionadora. En el fondo, es la experiencia cumbre del cristianismo: la realización del deseo-



 

mandato de Jesús: «Que todos sean uno» (Jn 17,21). Bien sabemos que en el Cristianismo la 

fundación de unidad constituye una meta, no un medio para adquirir fuerza. Estar unidos es 

hallarse en verdad. Fundar modos nuevos de unidad es elevarse —en el camino de la vida— a un 

plano superior de madurez espiritual. Cantar en común es poner toda la persona en vibración para 

fundar unidad, que es el valor por excelencia. Todo ascenso hacia el valor es, desde los antiguos 

helenos, una experiencia extática. Tomar parte en un canto es transformarse en un ser comunitario, 

radiante de belleza. Esta transformación dispone nuestra capacidad de visión para contemplar la 

belleza del Ser Supremo. Plotino lo formuló tempranamente en la sección de la Enéada primera 

consagrada al estudio metafísico de lo bello. «Jamás un ojo hubiera podido ver el sol sin haberse 

hecho previamente semejante al sol, ni un alma hubiera podido ver lo bello sin haberse hecho antes 

bella. Que todo se haga primero deiforme y bello si quiere contemplar a Dios y la Belleza»389. 

 

 Toda experiencia extática está impulsada y sostenida por el amor a lo valioso. Platón lo 

expresó con palabras e imágenes imperecederas. La actividad musical es una forma de experiencia 

extática. La música va unida esencialmente con el amor. San Agustín lo dejó esculpido en una de 

sus frases pregnantes: «Cantare amantis est»: cantar es cosa propia del que ama. Si se distingue 

cuidadosamente el éxtasis amoroso y el vértigo erótico, se comprenden de modo nítido las diversas 

posiciones de San Agustín respecto al arte musical390. Pocas personas sin duda tan sensibles como 

él para el hechizo de la música. En las Confesiones (l 10, c33), resalta que «todos los afectos de 

nuestro espíritu, en su diversidad, tienen en el canto y la voz sus modos propios, con los cuales no 

sé por qué oculta familiaridad son excitados». Esta emotividad puede llevar al oyente a convertir el 

halago del sonido en un ídolo para el alma. Tal riesgo de fascinación o vértigo no debe, sin 

embargo, ocultar el poder de la música para elevar el alma a lo divino. «Con todo —agrega San 

Agustín— cuando recuerdo las lágrimas que derramé con los cánticos de la Iglesia en los 

comienzos de mi conversión y lo que ahora me conmuevo no con el canto sino con las cosas que se 

cantan, cuando se cantan con voz clara y una modulación convenientísima, reconozco de nuevo la 

gran utilidad de esta costumbre»391. 

 

La unidad como solución al problema de la vida 

                                                                                                                                                            
388 Cf. D. von Hildebrand: Ética, Ediciones Encuentro, Madrid 1983, pág. 202. 
389 Cf. Eneada I, 6. 
390 Cf. De doctrina christiana, 1, IV, e. 7, en Obras de San Agustín, vol. XV, BAC, Madrid 1959, pág. 

234. 

391 Cf. Obras de San Agustín, vol. II, BAC, Madrid 1958, pág. 434. 



 

 

 Morente se hallaba angustiado por resolver el gran problema que acosaba su espíritu: aunar 

la libertad y la obediencia, poder sentir la vida como propia y reconocer que uno es dependiente de 

otras realidades que son distintas pero no ajenas al propio destino. Tras el hecho extraordinario 

vivido en París, advierte que la solución más clara y neta de este problema radica en saberse aceptar 

como un ser finito que puede participar de todo aquello que el Ser Supremo le otorga. «La vida y 

los hechos de la vida, que Dios providente hace y produce, Dios también nos los da y atribuye. Pero 

nosotros los aceptamos, los recibimos libremente, y por eso son nuestros tanto como suyos. Son 

suyos porque El es su Autor, creador, distribuidor y provisor. Son nuestros, porque nosotros 

libremente los aceptamos de su mano. Ahí está el toque, ahí está la esencia de la humanidad: 

aceptar a la vez sumisa y libremente.» «El acto más propio y verdaderamente humano es la 

aceptación libre de la voluntad de Dios»392. 

 

 Esta vinculación de receptividad y libertad se vive de modo espléndido, con inigualable 

intensidad y lucidez, en las experiencias musicales. Nada extraño que en la transformación 

espiritual de Morente haya jugado la música un papel tan destacado. La música funda orden, crea 

formas, las entrevera, las contrasta, las potencia mutuamente, incrementa su sentido al ensamblarlas 

en conjuntos bien trabados. Esta trama unitaria constituye un campo de juego y, consiguientemente, 

un campo de iluminación. Este mundo luminoso encierra una poderosa belleza y conmueve de 

modo especial el ánimo del hombre porque lo sobrecoge, pone en vibración sus virtualidades más 

valiosas. Al dejarse atraer por esta realidad promocionante, el hombre adopta una actitud de 

sencillez espiritual, de humildad, de disponibilidad, de acogimiento agradecido. Reconoce que «lo 

más profundo que hay en mi no procede de mí» (G. Marcel), pues «el hombre supera infinitamente 

al hombre» (Pascal). Esta prontitud para el agradecimiento anula de raíz una de las causas 

fundamentales del ateísmo: el resentimiento. Con ello, desbloquea el espíritu encapsulado en su 

menesterosidad y lo abre a las fuentes de la auténtica creatividad humana. 

 

                                                      
392 Cf. o. c.,  págs. 434-435. 


