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Prologo a la tercera edicion

A los diez afos de su primera edicién, este libro conserva todavia plena
vigencia, pues analiza el pensamiento de cuatro autores que siguen atrayendo la
atencion de los estudiosos y ofrece algunas claves para interpretarlo rectamente.

De dia en dia se incrementan los comentarios eruditos sobre la filosofia
unamuniana, pero apenas se subraya que Unamuno perfecciond notablemente su idea
de la fe a partir de la profunda conmocién religiosa que vivio en 1879 y expuso en el
Diario intimo. Creer en Dios no significa sélo la aceptacion intelectual de unas verdades
dogmaticas; implica una adhesién personal, el ajuste de la propia vida al mandamiento
especifico de Jesus: el amor mutuo. Esta ampliacion y profundizacion del concepto de
fe le permiti6 a Unamuno vislumbrar una salida airosa a su «agonismo» espiritual,
provocado por la lucha de la razén y la voluntad en torno a la existencia de Dios.! La
exposicion de esta ventana abierta a la esperanza no figura en un tratado filoséfico, afin
a Del sentimiento tragico de la vida y La agonia del cristianismo. Fue realizada en una
novela que expresa, segin propio testimonio, «lo mas intimo y dolorido de su alma»?:
San Manuel Bueno, martir®,

La figura de Edith Stein ha cobrado ultimamente gran relieve al haber sido
consagrada por la Iglesia como modelo de vida cristiana. Ello ha acelerado la
publicacion en espafiol de buena parte de sus obras y de valiosos escritos biograficos.
Las consideraciones que realizo en el capitulo 2 de la Segunda Parte sobre el contexto
intelectual y humano en que desarrollé Edith Stein su juventud y el proceso psicolégico
que la llevo a admirar la forma de vivir la piedad en el catolicismo pueden servir de
clave para comprender a fondo su conversién y su rapida entrada en el Carmelo.

En los Gltimos afios se estd reavivando el interés por la obra de Romano
Guardini, un tanto olvidada después del Concilio Vaticano Il. Han sido publicadas ya
sus principales obras péstumas®, y se editan y reeditan a buen ritmo sus escritos mas
significativos®, siempre con introducciones que orientan al lector actual. Este retorno a
Guardini tiene un valor especial por cuanto, merced a la aparicién de varios escritos
autobiograficos, su imagen ha cobrado una nueva significacion: la de hombre modélico,
cristiano ejemplar que supo modelar su personalidad a través de maltiples dificultades y
se convirtié para multitud de alumnos y lectores en una fuente de luz®.

L Cf. Del sentimiento tragico de la vida, en Obras Completas VII, Escelicer, Madrid 1967, p. 131.

2 Cf. Epistolario inédito 11, Espasa-Calpe, Madrid 1991, p. 317.

3 Un amplio andlisis de esta obra puede verse en mi libro Literatura y formacion humana, San Pablo,
Madrid 1997, pags.79-119.

4 Cf. La existencia del cristiano, BAC, Madrid 1997; Etica, BAC, Madrid 1999.

5 Cf. Las etapas de la vida, Palabra, Madrid 1997; El fin de la modernidad, PPC, Madrid 1995; El
contraste. Ensayo de una filosofia de lo viviente concreto, BAC, Madrid 1996.

® Esa nueva imagen de Guardini resalta en mi obra Romano Guardini, maestro de vida, Palabra, Madrid
1998.



La obra de Manuel Garcia Morente, en buena medida dispersa, ha sido
recopilada Gltimamente y publicada en una esmerada edicion critica, que viene a
coronar los esfuerzos realizados por diversos estudiosos’. Tenemos, con ello, a mano los
medios necesarios para valorar de conjunto la aportacion filosofica de este eminente
profesor. Mi analisis quiere resaltar sobre todo dos puntos: la necesidad de extremar el
cuidado en cuestiones metodoldgicas, y el valor formativo de la experiencia musical.

En este momento de creciente desorientacion espiritual en amplias capas de la
sociedad, ningun ejercicio puede ser mas fecundo que contemplar de cerca el ascenso
hacia la madurez personal de cuatro pensadores que, como bien dijo Platon de Socrates,
se extenuaron buscando la verdad.

Madrid, 11 Agosto 1999

" Cf. Manuel Garcia Morente: Obras Completas, 4 vols., Antropos, Barcelona 1996. Ed. de Juan Miguel
Palacios y Rogelio Rovira.



INTRODUCCION

Poco antes de la Navidad de 1987, la Asociacion Juvenil IUVE, gue acababa de surgir con
fuerza en el campus universitario madrilefio, reuni6 a tres mil jovenes en el Palacio de
Exposiciones y Congresos de Madrid para tratar el tema de la creencia y la incredulidad en la
juventud actual. Buena parte de este publico expectante acudid, sin duda, al congreso con la idea de
que se iba a dar por supuesto que la fe se halla actualmente en declive, si ho en bancarrota, y va a
resultar en extremo dificil contener el alud de indiferentismo religioso que parece abatirse sobre la
sociedad occidental, industrializada y consumista. Sobre este trasfondo inquietante, las primeras
palabras de mi ponencia produjeron un chogue benéfico: No hay que dar por hecho que el hombre
actual ha roto los vinculos con el mundo religioso y que la fe se halla en definitivo colapso.
Mudltiples circunstancias nos han puesto en disposicion de vivir la fe con mayor autenticidad y
plenitud que nunca. Diversos malentendidos y prejuicios que durante siglos hicieron casi imposible
coordinar la actividad cientifica y la experiencia religiosa, la apertura al progreso y la fidelidad a la
tradicion, han sido felizmente desplazados por la mejor investigacion filosofica, teoldgica y biblica.
Un acercamiento espontaneo y creativo a las fuentes de la espiritualidad cristiana enciende hoy en
numMerosos grupos un ardiente entusiasmo por la experiencia religiosa, vivida de modo radical. La
actividad liturgica es realizada con menos empaque y mayor viveza, a la luz de la palabra divina y a

impulsos del fervor que suscita el encuentro comunitario.

El analisis global de estas y otras circunstancias conexas nos permite inducir que nos
hallamos en un momento singularmente oportuno para descubrir la riqueza insondable de la fe
cristiana y vivirla a velas desplegadas, a pesar de la hosquedad espiritual del entorno en que
debemos movernos. Esta idea confortante, que abre un horizonte de posibilidades y de exigencias a
toda persona que no renuncie a conceder un sentido pleno a su existencia, es desarrollada en la

primera parte de esta obra.

En la segunda parte, presento cuatro grandes figuras de pensadores contemporaneos que
representan otras tantas vias hacia la trascendencia. Sus trayectorias son distintas, sus talantes
diversos, pero su conviccion basica es coman: el ser humano se desborda a si mismo y siente una
inquietud ineludible por encontrar aquello que le permite adquirir su pleno desarrollo y su

definitivo amparo.



Miguel de Unamuno se esforzé denodadamente por llegar a una conviccion plena,
aquietada, de la existencia de Dios, Unico ser capaz de garantizar la inmortalidad que tan
ansiosamente anhelaba. Debido a una idea precaria de la fe y del alcance de la razén humana, no
hall6 la via justa para acceder intelectualmente al Ser Supremo. Pero él necesitaba que Este
existiera. De ahi el conflicto:

¢ Su voluntad rechaza la mera idea de la aniquilacion del propio ser.
e Ansia la inmortalidad, y para ello reclama con energia indomable la existencia del Ser

Infinito.

e Surazo6n intenta una y otra vez mostrar a la voluntad que su deseo es imposible.

Asi enfrentadas en el alma unamuniana, razén y fe provocan un insalvable «agonismo», es
decir, una lucha desgarradora. Nada mas importante que descubrir la raiz profunda de este
desgarramiento interior, al que se debe gue unas obras consagradas a la benemérita tarea de elevar

el tono espiritual de las gentes hayan provocado el desconcierto en tantos jévenes lectores.

A mi entender, la orientacion de Unamuno estuvo decidida por un fallo metodoldgico: la
utilizacién de conceptos y esquemas mentales no adecuados al estudio de las realidades y
experiencias religiosas. Las experiencias religiosas tienen un caracter creador y no pueden ser
analizadas con métodos que solo se ajustan al estudio de procesos de tipo artesanal, productivo. Si
se intenta comprender un proceso creador con los conceptos y esquemas propios de procesos no
creativos, el pensamiento se puebla de dilemas y paradojas y queda sumido en la confusién. Ante la
imposibilidad de hacerse luz y aquietar el pensamiento, un hombre menos arrojado y decidido que
Unamuno hubiera optado por uno u otro de los extremos de este dilema: la fe espontanea, poco o
nada reflexiva, por una parte, y la increencia, por otra. Pero Unamuno tenia demasiado poder
intuitivo para no descubrir que ambas posiciones son insuficientes y se combaten entre si. Por eso

aceptd la lucha, en el sentido positivo del «agonismo» paulino.

El anélisis que realizo del pensamiento unamuniano parece meramente critico, pero aporta
torrentes de luz en orden a una elaboracion aquilatada de varias cuestiones decisivas que afectan a
la base misma de nuestra existencia. Los desajustes del pensamiento unamuniano siguen en buena
medida vigentes en nuestra época, que no se distingue por la finura de analisis y se expone a perder

una ocasion histdrica para clarificar el fondo Gltimo de la vida humana.



Edith Stein, desde una situacion agnoéstica, hall6 en los pioneros del movimiento
fenomenologico —E. Husserl, A. Reinach, M. Scheler..— una fuente de luz para superar mil
prejuicios intelectuales y posibilitar una serie de hallazgos espirituales que la llevaron a esta gran
revelacion: si abrimos el espiritu a todo lo grande que nos rodea, llegamos a descubrir que la vida
de Dios es una energia que nos plenifica. EI hombre que es receptivo a la accién que Dios quiera
ejercer sobre €l siente que el Ser Supremo es una presencia capaz de colmar toda su inquietud. Ello
explica que Edith Stein haya pasado de la increencia a la fe en un Dios cercano, al que debe
prestarse suma atencion. Esta actitud de escucha exige recogimiento y produce sobrecogimiento.
Ambos sentimientos rehdyen el bullicio mundano; requieren soledad interior, y ésta se da de forma
modélica en el retiro del claustro. Nada ildgico que para Edith Stein recibir el bautismo, vivir
fervorosamente la experiencia religiosa e ingresar en el Carmelo hayan sido hitos de su vida
perfectamente conjuntados. Su ejemplo nos revela la fecundidad que presentan ciertas orientaciones

filosdficas en orden a entender la vida espiritual como vida humana en plenitud.

Manuel Garcia Morente fue un espiritu muy reflexivo y abierto a la experiencia artistica,
pero insensible en principio a los valores religiosos. Graves pruebas personales y familiares
avivaron en su animo el deseo de conferir un sentido cabal a la existencia. Por la via de arduos
discursos intelectuales no lograba, sin embargo, clarificar la cuestion bésica de la vida humana:
¢Existe una realidad superior al mundo que dé pleno sentido y cumplimiento a la existencia del

hombre?

Su gran capacidad analitica no le permitié a Morente responder a esta pregunta ni siquiera
en los momentos mas emotivos de su exilio en Paris. Pero entonces sintié un vivo deseo interior de
gue sus objeciones a la existencia de dicha realidad se mostrasen invalidas. En el fondo empezé a
sentir la necesidad de que haya quien redima al hombre de su menesterosidad Gltima. Un dia, hacia
la noche, se abri6, sin proponérselo expresamente, al mundo de la belleza y la honda expresividad
de varias obras musicales. Y se hizo en él la gran luz, al verse en presencia de Alguien que tiene el
poder de ahuyentar toda duda y vacilacion. Esta irrupcion de lo misterioso no fue producida,
indudablemente, por la belleza artistica, con cuanto ofrece de perfeccion formal, de remision a
mundos superiores de orden, armonia, luminosidad y paz. En el caso de La infancia de Jesus, de H.
Berlioz, la marea de belleza va aliada con la revelacion de un Dios encarnado que vela su divinidad
de forma humilde. La musica de calidad invita siempre a vivir en trance de apertura y participacion.

La mejor mulsica sacra es una invitacion a sobrecogerse ante la grandeza de lo misterioso y



acogerlo de forma activa. Este modo de acogimiento define la creatividad peculiar de la experiencia
religiosa. Resulta, por ello, de gran interés subrayar el poder singular que tiene la misica sacra de
instaurar ambitos de unidad, elevar el espiritu a regiones superiores de existencia y suscitar

sentimientos muy elevados.

Edith Stein entrevié en la catedral de Francfort que la sencilla mujer que se arrodillaba en
el banco con la cesta de la compra a su vera establecia una relacién de dialogo intimo con Dios.
Esta adivinacion le impresiond mas que la visita al barrio de la ciudad que avivaba en su memoria
pasajes bien conocidos de la vida de su admirado Goethe. La posibilidad de que una persona
humana se sienta en presencia del Todopoderoso le parecié un acontecimiento decisivo, revelador
de un mundo hasta entonces insospechado. A Morente le fue concedida la gracia de que tal

presencia se hiciera tangible, impresionante, y transformara para siempre su modo de ver la vida.

Romano Guardini fue desde joven un hombre de frontera, un vigia siempre alerta ante los
cambios espirituales que experimenta la sociedad. Frente al espiritu autdrquico de la Edad
Moderna, que llevo a la hecatombe moral de 1918, subraya con decision que el hombre viene a la
existencia debido a una Illamada, y todo el sentido de su vida pende de que acierte a dar la
respuesta debida. Esta «responsabilidads» radical constituye el nucleo de la vida humana auténtica.
En consecuencia, la verdadera «posmodernidads» s6lo sera posible si el hombre sustituye el viejo
ideal del dominio por el ideal de la unidad. El ser humano puede fundar con el entorno modos
diversos de unidad. Los modos mas elevados los crea cuando acoge activamente las posibilidades
que le ofrecen los grandes valores. Este acogimiento implica apertura de espiritu y no oclusion,
generosidad y no egoismo, voluntad de integracion y no de disolucién. He ahi la profunda razén
por la que insiste Guardini en la idea de que la nueva época estara centrada en el encuentro y
mostrara un estilo de pensar vertebrado por los esquemas «apelacidn-respuesta», «yo-tl», no por

los esquemas «accion-pasion», «sujeto-objeto».

En la ceremonia de recepcion del Premio Erasmo, concedido al mejor humanista europeo,
Guardini pronuncié en Bruselas, en 1962, una conferencia sobre la realidad y la tarea de Europa®.
En ella advirtié que el viejo continente necesita una gran tarea para aunar esfuerzos en torno a un

ideal y recobrar su antiguo empuje constructivo. Dicha tarea consiste en configurar una nueva

8 «Europa. Realidad y tarea», en Preocupacion por el hombre, Cristiandad, Madrid 1965; Europa.
Wirklichkeit und Aufgabe, en Sorge um den Menschen I, M. Griinewald, Maguncia 1998, 22 ed.



época y colmar el vacio espiritual que siguié al hundimiento del ideal de dominio en la primera
gran guerra. Guardini anuncid reiteradamente con acento gozoso que la nueva época estaba a punto
de instaurarse. Esta prediccion se halla lejos de haberse cumplido. Nuestra situacion es hoy dia tan
critica como la que Guardini vivié de cerca en la intensa década del 20 al 30. Con brillantes
excepciones, la sociedad europea no ha cambiado de ideal, ni de actitudes, ni de estilo de pensar.
Los riesgos, en consecuencia, siguen siendo los mismos. La indefinicién en cuanto a los ideales se
traduce en perplejidad profunda, y ésta en inseguridad radical. Al sentirse inseguro, el hombre
contemporaneo ansia aumentar el poderio sobre cosas y personas, por la ilusion —propia de la
Edad Moderna— de que el poder y la posesién producen seguridad y amparo. Tal espejismo lleva
inevitablemente a nuevos conflictos. Al sobrevolar todo este proceso, Guardini llega a la conclusion
de que la tarea propia de Europa es, en este momento, domefiar su voluntad de dominio mediante

una equilibrada Etica del poder.

Desde perspectivas un tanto distintas, estos cuatro autores —Guardini, Morente, Stein y
Unamuno— nos indican cudl es la via a seguir en la encrucijada actual: liberarnos de los prejuicios
y malentendidos que se derivan de formas de pensamiento angostas, toscas, inadecuadas a los
grandes acontecimientos de la vida humana; abrirnos con espontaneidad creadora a la riqueza de la
vida espiritual; poner en forma nuestra capacidad de responder a la llamada de los valores; aprender
el arte de pensar con rigor, cumpliendo las exigencias de cada tipo de realidad que se quiera

conocer.

El pensamiento contemporaneo ha dado un paso de gigante en el estudio de la vida
espiritual porque ha sabido descubrir su complejidad y riqueza, y, consiguientemente, la dificultad
gue entrafia el conocimiento riguroso de la misma. No basta la buena voluntad, el afan noble de
sacudir las conciencias de los ciudadanos y liberarlos de la modorra espiritual que los lleva a
desatender las cuestiones decisivas de la vida. Esta sacudida espiritual solo sera benéfica si se la
realiza de modo bien aquilatado, ajustado a los maltiples matices que presenta la actividad humana
en cada uno de sus niveles y aspectos. Este procedimiento cuidadoso exige una gran seriedad en los
planteamientos, polarmente opuesta a la frivolidad propia de toda accién manipuladora y

demagdgica.

Esta obra quiere ser una invitacion a recoger avidamente las aportaciones que presentan

alguna fecundidad para la configuracion de la nueva época que pugna por surgir. Hay en el



pensamiento actual canteras inexploradas e inexplotadas de formacion humana. Nada méas urgente
que ponerlas a pleno rendimiento, a fin de hacer posible una labor educativa eficaz, trascendental
para la sociedad.



PRIMERA PARTE

LAFEENALZA



CAPITULO 1

CAUSAS DE LA CRISIS ACTUAL DE FE

Se afirma actualmente a menudo que creer en un Ser Supremo y vivir conforme a tal fe es
una cosa del pasado. A veces no se afirma, pero se da por supuesto. Ya sabemos que uno de los
recursos estratégicos de la manipulacion consiste en no abordar directamente las cuestiones, no
afrontar los problemas, no poner a prueba la propia inteligencia y los propios conocimientos. Es
mas rentable mantenerse en un nivel de superficialidad y sugerir que no hace falta siquiera entrar
en la cuestion. Se indica que hoy es un asunto liquidado y que ninguna persona cabal y civilizada

osa ponerlo en duda. Con ello se intimida a quienes no se sienten muy seguros de si mismos.

Pero es hora de que perdamos el miedo a los recursos manipuladores y nos enfrentemos
con la afirmacién antedicha. ¢Es sostenible que la vida de fe y la vida religiosa estan desfasadas,
constituyen un resto inconfesable de un pasado sombrio, tenebroso, mero preludio de una vida
iluminada por el conocimiento cientifico, critico, abierto a un futuro en el cual el hombre se sienta
duefio de su destino, liberado de fuerzas oscuras, incontrolables, cuya existencia resulta del todo

indemostrable? ;Podemos, si somos serios, afirmar esto?

1. LA«LEY DE LOS TRES ESTADOS»

A mediados del siglo pasado, el filésofo francés Augusto Comte declar6 que la religiosidad
pertenece a un estado primitivo de la vida humana. Conforme la humanidad fue avanzando en
conocimiento y experiencia vital, la tendencia a buscar en los dioses una razon de ser y existir fue
sustituida por la voluntad de reflexionar filos6ficamente sobre las cuestiones Ultimas de la vida.
Este pensamiento filoséfico, a su vez, debid ceder el puesto al conocimiento cientifico, que —a
juicio de Comte— concede al hombre la primacia absoluta en el universo y le otorga su mayoria de
edad.

En Paris erigi6 Comte un pequefio templo a la Nueva Religion de la Ciencia. Un dia, al
atardecer, después de celebrar la bellisima liturgia pascual en la catedral de Notre-Dame, fui

callejeando por el viejo Paris. Sin querer, me encontré con dicho templo, un pequefio edificio



abandonado, con las sérdidas ventanas cruzadas por listones de madera. El contraste fue tan brusco
como expresivo. El templo del progreso cientifico se hallaba arrumbado. La vieja catedral, en
cambio, lucia sus mejores galas como en sus grandes tiempos medievales. La mdsica se
acompasaba en ella con la armonia de los 6rdenes arquitectonicos, con el buen decir de los
oradores, con el magnifico juego litlrgico que un dia navidefio habia conmovido afios atrés al gran

poeta Paul Claudel hasta llevarlo a la conversion.

La teoria de Comte acerca de los tres estados es una simplificacion violenta de la realidad
y, como todos los simplismos, resulta efectiva ante publicos poco formados pero acaba
desprestigiando a quien la sostiene. Antes de emitir el juicio contundente de que la fe y la vida
religiosa pertenecen a un pasado falto de la debida ilustracién cientifica, se requiere precisar con
rigor qué significa la ciencia y qué se entiende en verdad por religion. Es penoso observar que buen
nimero de intelectuales y politicos que atacan duramente cuanto significa vida de fe y vida
espiritual muestran un desconocimiento absoluto de lo que es e implica el creer, tanto en el aspecto
humano como en el sobrenatural. Intentar dejar algo fuera de juego con un golpe de efecto es un
gesto de frivolidad e irresponsabilidad absolutamente inaceptable. Actitudes como ésta si debieran
ser consideradas como algo superado y caduco, indigno de los tiempos actuales.

2. NECESIDAD DE IR A LO PROFUNDO

Nuestra época se estd viendo anegada por la frivolidad intelectual®. Si alguien me
preguntara a quemarropa cual es el rasgo mas peligroso del momento actual no dudaria en afirmar
que es la tendencia a deslizarse por la superficie de las grandes cuestiones sin abordarlas en serio.
Este modo superficial de abordar las cuestiones hace imposible descubrir la hondura y alcance del
ser humano debidamente entendido. Por eso constituye un recurso eficaz para quien desee
distorsionar la verdadera imagen del hombre y subvertir la escala de valores que debe vertebrar la

conducta de quien aspire a lograr plenitud. Atendamos bien a esto: los que creemos en la eficacia

% X. Zubiri delaté con firmeza que actualmente vuelve a darse un alejamiento de la verdad, al modo de los
antiguos sofistas: «Hoy estamos innegablemente envueltos en todo el mundo por una gran oleada de
sofistica. Como en tiempos de Platon y de Aristételes, también hoy nos arrastran inundatoriamente el
discurso y la propaganda. Pero la verdad es que estamos instalados modestamente, pero
irrefragablemente, en la realidad. Por esto es necesario hoy mas que nunca llevar a cabo el esfuerzo de
sumergirnos en lo real en que ya estamos, para arrancar con rigor a su realidad aunque no sean sino
algunas pobres esquirlas de su intrinseca inteligibilidad» (Cf. Inteligencia sentiente, Alianza Editorial,
Madrid 1980, p. 15).



de los valores e ideales que se hallan en la base de la mejor cultura occidental —que son, en el
fondo, valores cristianos, por secularizados que estén actualmente— tenemos la batalla perdida si
nos movemos en niveles superficiales o permitimos que otros lo hagan. Debemos comprometernos
a ser profundos, plantear con radicalidad los problemas, no permitirnos el menor trastrueque de

términos, no aplicar a un tipo de realidad el método de conocimiento sélo adecuado a otro°.

Los prejuicios, los malentendidos, los planteamientos falsos, las tergiversaciones de
términos que son decisivos por afectar a cuestiones nucleares de la existencia hacen imposible toda
marcha hacia la verdad; nos dejan fuera de juego en lo tocante a la basqueda del fundamento
Gltimo de nuestra vida. La vida humana presenta una increible profundidad y complejidad, y todo
lo complejo-profundo s6lo se revela a quien cumple ciertas exigencias. La exigencia primera es ir a

lo hondo, pensar hasta el fin, no contentarse con medias verdades.

Por fortuna, el afan de ahondar en el estudio de la vida humana crece de dia en dia. En un
debate sostenido por un grupo de intelectuales acerca de la experiencia religiosa, el filésofo italiano
Pietro Prini afirm¢ lo siguiente: «En la cultura contemporanea estamos asistiendo a un grandioso
proceso que no vacilo en llamar de autentificacion de la experiencia religiosa». Este proceso de
revitalizacion de la fe y la vida de fe se ha hecho posible, agregd, «porque el pensamiento

contemporaneo ha llegado a plantear en sus raices, con extrema sinceridad, los problemas»*Z.,

He aqui lo decisivo: ir a las raices. En las épocas cruciales, como la actual, necesitamos
claves de interpretacion para comprender a fondo lo que implica nuestra vida de hombres, saber a
qué atenernos y acertar con el camino que nos lleva a pleno desarrollo. La clave basica es ésta: ser
auténticos y sinceros en el tratamiento de los problemas y operar con realismo, es decir, con
voluntad de ajustarse en todo momento a la realidad. La realidad es la que manda en definitiva, y
toda violencia hecha a la realidad puede parecer brillante y conferir libertad al hombre, pero éste
acaba pagando cara su desmesura porque la realidad no tarda en vengarse. La venganza de la
realidad sobre el hombre que la distorsiona consiste en impedirle realizar su vocacién y su mision,

y desarrollar asi cabalmente su personalidad.

10 Estas cuestiones metodoldgicas y otras afines son explanadas en mi obra Inteligencia creativa. El
descubrimiento personal de los valores, BAC, Madrid 2003, 42 ed.

11 Cf. El riesgo de la experiencia religiosa, Marova, Madrid 1968, pag. 60.



El éxito sonrie solamente a quien es fiel a la realidad. Ser fiel a la realidad significa
plantear bien las cuestiones bésicas de la existencia. Por no haberlo hecho se llegé a la crisis actual
de fe y religiosidad. Por haber descubierto claramente la necesidad de hacerlo, estamos hoy ante
un futuro sumamente prometedor. He aqui dos temas clave para comprender la situacion actual en
lo tocante a la fe y la vida religiosa. Veamos, en primer lugar, algunas de las causas que motivaron

la crisis actual.

3. ORIGEN DE LA CRISIS RELIGIOSA ACTUAL

Al analizar la actitud del hombre actual ante el fendémeno religioso, parece advertirse un
reflujo masivo por parte de personas, instituciones y pueblos. La fe se estd perdiendo en ciertos
lugares como por una especie de hemorragia. El ateismo militante en ciertas naciones y el
indiferentismo religioso en casi toda la humanidad han adquirido proporciones tales que bien

podria estimarse que asistimos al apogeo del movimiento naturalista iniciado en el Renacimiento.

Una consideracion atenta de la existencia del hombre contemporaneo —sus motivaciones,
sus ideales, sus preferencias, sus habitos de vida, sus orientaciones intelectuales..— pone al
descubierto tres caracteristicas interconexas: 1% la tendencia al hedonismo, el bienestar fécil, y la
huida de todo planteamiento comprometedor; 22) la propension al relativismo —«todo pende de la
perspectiva que se adopte»— Yy al indiferentismo —«todo da igual en definitiva, con tal de

conservar el confort»— 3?) la desorientacion espiritual, incluso en circulos creyentes.

En este clima de indecision y desconcierto, la posicion del incrédulo acaba haciéndose
pasar ante las personas poco cultivadas espiritualmente como la posicion justa, la ajustada al
entorno sociocultural, la coherente, la propia de una época ilustrada y avanzada. Ello suscita en el
animo de los ateos un sentimiento de seguridad y cierta actitud de prepotencia. Su negacién abrupta
de lo trascendente espiritual se presenta como avalada por siglos de cultura espectacularmente
eficaz. Ante esta avalancha de quienes se apropian el prestigio del saber cientifico y técnico, los
creyentes se sienten abocados a confesar y vivir su fe en solitario, a impulsos de una actitud a veces
generosa pero demasiado irreflexiva. Acosado por la fuerza de un movimiento cultural que se
supone radicalmente profano, ajeno a las experiencias religiosas, el hombre creyente apenas confia

en que sea posible entregarse a la vida de fe con las velas desplegadas, sin restricciones mentales y



complejos de inferioridad, en la seguridad de que la actitud religiosa muestra una coherencia

interna digna de una persona culta.

Causa desazon observar a personas que viven los valores cristianos pero en los momentos
de confrontacion no saben dar razén cumplida de lo que profesan. En la situacion actual -que todo
lo pone en tela de juicio y lo lanza con arrojo sobre el tapete de la discusion-, debemos plantearnos
muy seriamente la pregunta de si tiene sentido para el hombre configurar la propia existencia de
modo religioso. En un momento cultural altamente evolucionado, orgulloso de las computadoras y
los viajes espaciales, ¢sigue teniendo sentido creer y vivir la fe, o hay que instalarse mas bien en la
finitud y abrazarse a la existencia mortal aunque nos parezca deleznable, caduca o incluso absurda?
¢Por gué apostamos: por una vida que se cierra sobre si misma o por una existencia que se abre a
horizontes sin limites? Urge aclarar si nos decidimos a sostener, con el filsofo Gabriel Marcel, que
«lo més profundo que hay en mi no procede de mi», 0 si rompemos amarras con el Ser Supremo,
como Orestes en Las Moscas de Sartre, y le decimos: «Y0 no soy ni el amo ni el esclavo, Jpiter.

iYo soy mi libertad! jApenas me creaste, dejé de pertenecerte!*?»

4. LAFALTA DE UN IDEAL AUTENTICO

La situacion actual nos insta a clarificar bien las ideas y tomar opciones claras. En el
mundo contemporaneo muchas ilusiones e ideales hicieron quiebra. EI hombre se sinti6 afectado en
su raiz, inseguro, inerme, desconcertado, y hasta el dia de hoy no consigui6 elevar el animo lo
suficiente porque no ha sustituido los ideales perdidos por otros més solidos y fecundos. Este es
nuestro drama actual. ; Qué entusiasmo podemos despertar en la juventud los profesores, los padres,
los sacerdotes y educadores si seguimos orientando la vida hacia un ideal caduco en el que no
podemos creer de verdad? Durante siglos, Europa vivio impulsada por el ideal del dominio. Se
investigaba para conocer la realidad, dominarla y someterla al hombre. Con ello se pretendia
aumentar la felicidad humana. Se consiguié en buena medida, pero llegé un momento en que la
ilusion de que el progreso hacia el saber y la felicidad era lineal e ilimitado se revel6 como un
espejismo, un falso «mito», porque el impresionante saber tedrico y técnico adquirido en la Edad
Moderna hizo posible la matanza masiva de millones de jovenes inocentes en las trincheras de las

dos Gltimas guerras mundiales.

12 Cf. Obras Completas, I, Teatro, Aguilar, Madrid 1974, pag. 122; Les mouches, en Théatre, Gallimard,
Paris 1974, pag. 111.



Subid a Monte Casino, en el corazén de Italia. Alli, bajo el impulso del gran Benito de
Nursia, nacié Europa. Hoy, sin embargo, quedamos sobrecogidos al ver en sus faldas inmensos
cementerios, con sus pequefias cruces iguales, en filas interminables. Bajo ellas descansan los
restos de innumerables jovenes que fueron victimas de un error de sus mayores: creer que basta
aumentar el saber tedrico para conseguir una felicidad ilimitada. En Monte Casino se unen el
comienzo y el fin de una época de Europa. ¢Conocemos el secreto de la hueva Europa, la que debe
acoger a quienes hoy estan comenzando a vivir por si mismos la gran aventura de la vida? Seria una
dicha poder contestar afirmativamente sin vacilacion. Pero se trata de un asunto muy complejo que

requiere ser bien aclarado y matizado.

Europa —todo el Occidente— sigue orientandose, sin confesarlo abiertamente, hacia el
ideal del dominio, la posesion de cosas, personas y pueblos. Confia en que, aumentando el dominio,
conseguira la seguridad interna y la fuerza que le faltan. Ya sabemos que el ideal es una meta hacia
la que se tiende vy, a la vez, un principio que impulsa nuestra blsqueda. Si el ideal se muestra
equivocado, el hombre que lo persigue pierde entusiasmo y alegria; su dinamismo personal queda
blogueado.

En el marco de la catedral de Santiago de Compostela, el Papa pidi6 a Europa que vuelva a
sus raices. Sus raices son cristianas. El espiritu religioso cristiano es amortiguado y amenguado al
maximo por la voluntad indémita de dominio. Volver a las fuentes significa cambiar de mentalidad
y de actitud ante la vida; implica una verdadera conversion que lleve del afan de dominar y poseer a
la voluntad de colaborar para crecer en comun. He aqui una clave de interpretacion para
comprender las causas de la crisis religiosa contemporanea. oy a destacar algunas. Su mera
exposicion pone de manifiesto que todas tienen un mismo origen: el Humanismo del dominio vy,

nuclearmente, el ideal de la posesion.

Cuando uno quiere dominar, tiende a fichar e inventariar. Inventariar y fichar sélo es
posible hacerlo con meros objetos, no con personas. El que tiene por meta aumentar su poder tiende
a reducir las personas a objetos, a medios para los propios fines. Reducir a objeto es empobrecer.
Para empobrecer al hombre hay un medio sumamente eficaz: quitar valor a cuanto contribuye a
formar y desarrollar la personalidad humana. El hombre es un «ser de encuentro»; se constituye
como tal y se desarrolla fundando modos de encuentro con diversas realidades de su entorno: la

familia, el lenguaje, el arte, la comunidad, la religion... Si estas realidades pierden valor, se tornan



incapaces de fundar relaciones de encuentro riguroso con el hombre, se convierten en algo

indiferente, incapaz de suscitar adhesiones profundas, voluntad de participacion personal.

5. LARACIONALIDAD PECULIAR DE LA FE

Ahora comprendemos por qué durante siglos se ha venido afirmando estratégicamente que
la experiencia artistica y la religiosa carecen de racionalidad, a diferencia del conocimiento
cientifico. Incluso pensadores insignes, como Manuel Kant, sintieron complejo de inferioridad ante
la ciencia, vista como una forma de conocimiento modélicamente riguroso, exacto,
incontrovertible®. Por el hecho de que en la experiencia artistica y en la religiosa juega un papel
relevante el sentimiento, se sacd a menudo la precipitada conclusion de que el conocimiento
artistico y el religioso son fruto de una actitud meramente «sentimental» y deben ser arrumbados en
el desvan de «lo irracional». Conocer y sentir forman asi un dilema, de modo que el hombre se ve

obligado a optar entre lo uno o lo otro.

Este falso supuesto llevo el desgarramiento interior a multitud de espiritus durante siglos.
Innumerables personas de buena voluntad, pero poco formadas en cuestiones de metodologia
filosofica, estimaron a lo largo de la Historia que para ser fieles al espiritu cientifico y vivir a la vez
su fe religiosa debian llevar una «doble vida». Un ingeniero francés escribi6 al conocido te6logo P.
Ives Congar una carta dramatica en la que le comunicaba su decision de abandonar las practicas
religiosas porque, a su juicio, no podia seguir tolerando el sostener dos formas de vida
inconciliables: una vida racional y una vida puramente sentimental, una vida de la que se puede dar
razon cumplida y una vida que sélo responde a sentimientos oscuros, adhesiones emotivas,

costumbres nunca bien sometidas a reflexion y revision.

¢Cbémo se llegd a esta idea de que so6lo el conocimiento cientifico es racional, riguroso,
auténtico, digno de una persona ilustrada, critica, severa, alejada de toda fantasia desmadrada? Tal
parcialidad se debe, sobre todo, a la tendencia a primar cuanto produce poder. En el campo de la
macrofisica, el conocimiento es exacto, verificable, controlable, transmisible a todos, universal. Se
trata de un saber que se impone por su rigor a cuantos conocen el lenguaje cientifico. Se impone y,
a su vez, otorga poder para dominar lo real y ponerlo al propio servicio. En cambio, el

conocimiento de las realidades artisticas y las religiosas exige compromiso personal, entrega, amor,



disponibilidad, sencillez, creatividad, voluntad de entrar en relacion de trato y participacion...
Ademas de plantear tales exigencias, ese modo de conocimiento no ofrece seguridad, no es
verificable por cualquiera, no es universal, no es participable por todos. Parece un conocimiento
ambiguo, inconsistente, incapaz de autojustificarse, dependiente en definitiva de una opcién
personal, no de razones objetivas. Nada extrafio que se lo considere como un tipo de conocimiento

arbitrario, meramente subjetivo, una especie de gusto o sensibilidad peculiar de cada persona.

Los modos de percepcion gue son mas una corazonada que un conocimiento estricto no
estan sometidos a razén, no dan razén de si, no son racionales. Ahora bien, desde el siglo XVII, el
término racional es en Europa un término talisman, superprestigiado. Por via de rebote, el término
«irracional» ha quedado en entredicho, absolutamente depotenciado. ¢Se imagina el lector el freno
que significa para millones de personas que no estan en el secreto de los movimientos filoséficos el
que se califique de irracional a la fe y la experiencia religiosa? Por una serie de razones
concatenadas, tal calificacion supone una descalificacion. Si todavia hoy los estudios musicales no
han entrado por la puerta grande en la universidad, donde ya estdn debidamente alojados los
estudios de artes plasticas y arquitectura, ello se debe al hecho de que, en la Ilustracién, sesudos
varones como Kant y D’ Alembert pensaron que el arte musical habla sélo al sentimiento y no a la

razon.

Este malentendido se agravé cuando, en el siglo pasado, los «fil6sofos de la sospecha» se
arrogaron el derecho de minimizar el valor del arte y la religion. Se os ha dicho —nos susurraban al
oido— que el arte es algo noble, bello y elevado. Yo os descubriré la verdad: El arte no es sino la
sublimacion de sentimientos reprimidos. Se os ha asegurado que la Religion marca una cota de
sublimidad en la vida del hombre. Yo os revelaré la verdad: La religion no es sino un medio para
adquirir poder. Se os ha inculcado que la familia, la tradicién, la fidelidad, el amor... son algo

relevante. Yo desenmascararé esos falsos idolos.

Esta reduccion violenta de las realidades con que el hombre debe entreverarse
creadoramente para desplegar su personalidad hace imposible el encuentro y destruye de raiz la
creatividad humana. Tal destruccion se hace mas radical todavia si se deprecian las cualidades
humanas que hacen posible el encuentro: la apertura de espiritu, la sencillez, el afan de

colaboracién, la fidelidad creadora... Algin pensador fustigé estas actitudes y las motejé de

13 Véase su prélogo a la edicién B de la Critica de la razon pura.



«virtudes de esclavos», con el fin de minar el prestigio del Cristianismo. Olvidaba que no se trata
solo de virtudes cristianas, sino de las actitudes exigidas por toda actividad creadora. La
creatividad funda unidad entre el hombre y cuanto le rodea. Al perder la capacidad creadora, el

hombre se aisla del entorno y entra en una soledad sombria, destructora de vinculos.

6. NEXO ENTRE RELIGION Y CULTURA

Los lectores se preguntaran cémo es posible que personas licidas impugnen las actitudes
gue fomentan la creatividad. La respuesta es clara: Tal medida esta inspirada por el afan de poder.
La apertura de espiritu, la cooperacion y participacion, la sencillez, la fidelidad... fundan modos
relevantes de unidad pero no otorgan dominio sobre las realidades con gque uno se relaciona. «EI
que dice a otro "tU" no tiene nada, no posee nada, pero esta en relacion» (Buber). El que trata a los
deméas como personas, las respeta en lo que son, no las rebaja a condicion de medios. Al
respetarlas, renuncia a dominarlas, y gana con ello la capacidad de fundar con ellas modos
fecundos de encuentro. En cambio, el que desea dominar a las personas no se une con ellas
mediante el encuentro; se aleja, para tenerlas bajo control. Ese control se ejerce por medio de
ciertas actividades (manipulacion del lenguaje, cultivo de la ciencia y la técnica para incrementar el
poder...) que en la Edad Moderna y Contemporanea fueron consideradas como formas modélicas

de cultura.

A ello se debe que desde hace siglos se haya venido escindiendo cultura y religion, y se
haya hecho a ésta la grave imputacion de frenar o incluso anular el dinamismo cultural. EI temor a
que tal acusacion sea justa llevé a generaciones enteras a tineles de turbacién. Su voluntad de estar
al dia en cuestiones culturales y participar activamente en el progreso de la humanidad parecia
cruzarse en perpendicular con el propoésito basico de la Religion, que no es aumentar el dominio
sobre lo circundante sino fundar con €l una auténtica relacion de solidaridad. Si te amo como a un
ser personal, digno de respeto absoluto, incondicionado, jamas tenderé a dominarte. Si amo a Dios
como algo absoluto y lo hago de forma incondicional, nunca intentaré reducirlo a medio para el
logro de mis apetencias y para salir al paso a dificultades insuperables. En otras palabras: no

convertiré la religion en magia.

14 Cf. M. Buber: Yo y ti, Caparrds, Madrid 1993, p. 8; Ich und Du, en Schriften tiber das dialogische
Verhaltnis, L. Schneider, Heidelberg, 1954, pag. 8.



La Religién crea modos auténticos de participacion, relaciones de encuentro riguroso con
todas las realidades, sobre todo con el Ser Supremo. El que quiere dominar a cualquier precio
necesita disolver tales vinculos, los «nudos» de que gustaba hablar Saint-Exupéry. Para ello, va a la
raiz, y da por supuesto que todo lo distinto del hombre es distante, externo y extrafio, de forma que
el amor auténtico es imposible. Segin Ortega, el amor humano —incluso en los casos mas
venturosos no es sino el «canje de dos soledades»'®; no funda una auténtica unidad, superior a cada
uno de los individuos que la instauran. Esta posicion encierra graves riesgos, porgue, si todo lo
distinto es siempre distante, cuanto viene de fuera resulta extrafio al hombre, de forma que éste, al
entregarse a ello, se enajena o aliena. Es conocido el dicho de que «la religion aliena al hombre».
En la base de tal afirmacion late una idea confusa de lo que significa alienarse y lo que implica
religarse al Creador, Ser que nos es mas intimo que nuestra propia intimidad.. Tal confusion resulta
hoy dia inaceptable, pero ello —por desgracia para todos— no merma la eficacia de la sentencia

antedicha, que se impone como una niebla envarante a pueblos enteros y los sume en tinieblas.

En su conocido libro Sincero para con Dios®, J.A.T. Robinson postul6 una actitud de
sinceridad respecto al Ser Trascendente. Por influencia kantiana, estimé que el hombre esta
obligado a optar dilematicamente entre ser autbnomo —y guiarse por criterios, normas y preceptos
propios— o ser heterénomo —y guiarse por criterios recibidos de instancias externas y ajenas—. El
efecto de este libro bien intencionado sobre multitud de personas fue mas bien perturbador que
constructivo. Resulta sorprendente que a estas alturas de la investigacion filoséfica pueda
sostenerse en serio que estamos aqui ante un dilema. Tal error se explica 1) por la facilidad con que
se transmiten los malentendidos y corruptelas referentes al modo de pensar y de expresarse, 2) por
la distorsion sistematica a que es sometido el lenguaje y que lleva a ignorar las reglas elementales

de su uso correcto.

La Estética actual nos ensefia que el lenguaje es vehiculo viviente de la creatividad, y, por
ello, si se adultera debido a un abuso estratégico del mismo, se amengua y anula la creatividad
humana. He ahi como, después de siglos de entrega afanosa al incremento del dominio, el hombre

europeo se encuentra hoy muy cercano al grado cero de creatividad.

15 Cf. El hombre y la gente, Revista de Occidente, Madrid 1957, pag. 73.
16 Ariel, Barcelona 1967; Honest to God, SCM Press, Londres 1962.



Lo ha visto con certera intuicion la llamada Literatura del absurdo. En Esperando a Godot,
de Samuel Beckett, dos hombres presentan una figura desgarrada: no se quejan del frio que los
atenaza, del hambre que los consume, de la falta de hogar y de vestidos. Se quejan amargamente de
una sola cosa: del tiempo que no corre y los sume en un pozo de aburrimiento'’. La literatura del
absurdo aburre mortalmente a los espectadores y lectores no porque esté poco lograda, sino porque
desea mostrarles con toda crudeza la figura que presentan ellos mismos cuando son incapaces de
llevar una vida creadora. Es sabido que el aburrimiento se produce cuando decae la capacidad

creativa®.

Aqui se impone una pregunta decisiva: Este camino hacia el absurdo de una existencia
nada creativa ¢es una via sin retorno? ;No hay posibilidad de volver a las fuentes de una vida llena

de sentido? Hemos llegado al segundo punto gue nos proponiamos tratar: la solucién de la crisis.

7' Cf O. cit., Barral, Barcelona 1970; En attendant Godot, Les Editions du Minuit, Paris 1973.
18 Un amplio analisis de esta obra puede verse en mi liboro Cémo formarse en ética a través de la
literatura, Rialp, Madrid 1997, 22 ed., pags. 228-262.



CAPITULO 2

LA GRAN OCASION PARA LA VIDA DE FE

Cuando parecia que la pérdida masiva de la fe se habia hecho irremediable, el hombre
actual descubri6 una gran fuente de luz: la posibilidad de cambiar de ideal y configurar un nuevo
Humanismo. Si en las dos guerras mundiales hizo quiebra el mito del eterno progreso y la
confianza ilimitada del hombre en el saber humano, tedrico y técnico, hoy podemos tomar dos
actitudes: 1%) abrazarnos al sinsentido de una existencia carente de auténticos ideales, seguir
persiguiendo el ideal del dominio cada vez con mayor intensidad hasta embriagarnos de
posesiones; 2%) encaminarnos hacia el ideal de la solidaridad y la unidad.

Al orientar el dinamismo personal hacia este nuevo ideal, se cambian las actitudes basicas
ante la vida. No se intenta, en principio, dominar las realidades del entorno para ponerlas al propio
servicio, sino respetarlas para encontrarse con ellas y fundar modos elevados de unidad. Al entrar
en relacion de encuentro, que es fuente de luz, el hombre se pone en disposicion de superar ciertos
malentendidos que impiden hacerse una idea clara de lo que es el conocimiento cientifico y el

conocimiento por fe.

El que persigue como una meta vital el logro de modos elevados de unidad no valora en
exclusiva el conocimiento cientifico por lo que aporta de poder; se abre también a formas de
conocimiento que ayudan a profundizar en la realidad, sin preocuparse tanto de tener seguridades
cuanto de compartir riquezas. Es, justamente, la actitud del arte y la religion. Por eso deben ser
consideradas estas actividades como plenamente racionales, en cuanto crean estructuras inteligibles
que revelan ciertos aspectos de lo real. La racionalidad presenta tipos diversos. Cada actividad
humana debe ser una via de acceso a la realidad y ha de tener el modo de rigor y, por tanto, de

racionalidad que le compete.

La racionalidad no es una cualidad exclusiva de las actividades que reportan conocimiento
exacto y dominio de lo real. Es propia de toda forma auténtica de acceso a alguna vertiente de la

realidad. Reducir la realidad a las vertientes dominables con el conocimiento cientifico se muestra



como una actitud elemental, pobrisima, a quien no esté obsesionado por incrementar su area de

dominio.

Para conocer los aspectos mas valiosos de su vida, debe el hombre renunciar a la voluntad
de dominar, porque el afan de dominio es una forma de vértigo y éste anula la capacidad creadora,
que es indispensable para conocer las realidades mas elevadas. El que no es afanoso de dominar
sino de compartir riquezas advierte que lo distinto no es siempre distante y extrafio porque, a través

del trato creador, puede tornarse intimo sin dejar de ser distinto.

Esta transformacion hace posible el fenémeno prodigioso del encuentro. Sélo se encuentra
el hombre con realidades que no estan cerradas en si sino abiertas, que ofrecen unas posibilidades
de accion y son capaces de asumir otras. EI ser humano es capaz de encontrarse con algo si sabe
responder a las posibilidades que le son ofrecidas. Cuando dos realidades comparten unas mismas
posibilidades, entreveran sus &mbitos de vida y crean una forma muy elevada de unién. Entonces el
amor no es mero «canje de dos soledades» (Ortega). Es «mirar juntos en una misma direccion,

como decia bellamente Saint-Exupéry?®.

Esta entrega mutua a la participacion en tareas comunes implica riesgo, indudablemente.
Pero el hombre que no desea ante todo dominar sabe aceptar el riesgo que implica la creatividad.
En definitiva, adivina que el nico amparo digno del hombre procede de la fundacién de modos de
encuentro. Fundar encuentro es arriesgado. Si me entrego a ti confiadamente, con sinceridad y
sencillez, me expongo a que traiciones mi confianza y me seas infiel. Pero, si no corro este riesgo,
no puedo encontrarme y desarrollar asi cabalmente mi personalidad. Me achico hasta la

extenuacion y la asfixia.

En caso de que no haya fallo alguno, mi entrega florece en encuentro y en la plenitud de la
vida comunitaria. Al vivir la vida de amistad verdaderamente, veo por propia experiencia que lo
distinto y distante puede hacerse intimo sin dejar de ser distinto. Ello implica, a su vez, que puedo

acoger todo lo que de valioso me viene sugerido por el entorno —formas artisticas, normas

19 El texto completo es el siguiente: «Nosotros respiramos solamente cuando estamos unidos a nuestros
hermanos por una meta comdn, situada fuera de nosotros, y la experiencia nos muestra que amar no es
mirarnos el uno al otro sino mirar juntos en la misma direccién. No hay compafieros sino cuando se unen
en la misma cordada, subiendo hacia la cumbre en la que van a unirse» (Cf. Terre des hommes,
Gallimard, Paris 1939, pags. 234-235).



morales, dogmas religiosos...— a fin de asumirlo como propio, convertirlo creadoramente en voz
interior y apropiarme su poder de impulsar y configurar mi vida sin exponerme a la alienacion.
Cuando actuio conforme a un valor que alguien me descubrid, no estoy obedeciendo a una instancia
externa y extrafia; sigo los dictados de una voz interior. No me alieno, por tanto; me elevo, mas
bien, a lo mejor de mi mismo. Lo mejor de mi mismo no es lo que soy cuando me encapsulo en mis
intereses egoistas y me afirmo frente a todo lo que considero ajeno; es lo que voy llegando a ser a

través del riesgo de la entrega a realidades valiosas.

1. EL TIEMPO OPORTUNO PARA LA PLENA VALORACION DE LA EXPERIENCIA
RELIGIOSA

Si comprendemos bien lo antedicho y superamos los malentendidos que frenan la entrega
abierta a las experiencias creativas, podemos captar con mas hondura que nunca la articulacién
interna de la experiencia religiosa, el camino zigzagueante que sigue el hombre en su marcha hacia

lo divino y en su relacion con El.

El hombre sabe hoy por diversos conductos que es un ser de encuentro, un «ser en el
mundo», instalado activamente en la realidad que lo rodea, lo impulsa, le da recursos para
desarrollar su afan creador. Esta fecunda dependencia del entorno le insta a dar razon de su
situacion y del origen de lo que le sostiene en la existencia. ¢De donde procede todo el universo?
En la busqueda de una respuesta, puede el hombre optar por dos vias: la de pensar que el universo
se asienta en si mismo y es autosuficiente, o la de presentir que la razén del universo es una
realidad personal de la que todo procede. Ninguna de estas dos soluciones se impone de modo

coactivo. Deja libertad de opcién.

De nifios, nos inclinamos con facilidad a la segunda opcidn porque nos atrae especialmente
el modelo personal, la idea de que por encima de la carpa de las estrellas hay —como se canta en la
Novena Sinfonia de Beethoven— un Padre amoroso que vela por nosotros y es la fuente Gltima del
gozo que produce la solidaridad humana. Cuando nos adentramos en la edad juvenil y se enciende
en nuestro &nimo el deseo de independencia, cobramos un particular aprecio por la explicacion
meramente cientifica del universo, y llegamos con frecuencia a pensar que cabe explicarlo todo con

una forma de coherencia matematica, cerrada sobre si misma. Por otra parte, la religion, con sus



dogmas estrictos y sus normas morales implacables, parece limitar nuestra expansion personal.

Todo ello nos mueve a alejarnos un tanto de la fe confiada de la infancia.

Sin embargo, a medida que nos abrimos a la vida y ganamos experiencia, advertimos que
la existencia humana es limitada, finita, contingente por todos sus poros, y lleva en si el germen de
la destruccion. Seres queridos, en torno a los cuales habiamos tejido nuestra vida, desaparecen de
pronto. Proyectos de amor que nos encandilaron durante dias de ensuefio se muestran irrealizables
0 se quiebran sorpresivamente y nos deprimen el animo. Esta conciencia creciente de la propia
limitacién amengua nuestro entusiasmo por la explicacion cientifica —inmanente— del universo y
hace nacer en nuestro interior el deseo de que exista una realidad superior —trascendente— que dé
a nuestros anhelos mas altos cierta garantia de realizacion. Vuelve, con ello, a esbozarse en nuestro

espiritu la figura de Dios. Sentimos cierta necesidad interior de que Dios exista.

Ahora bien. La misma vida que nos inspira con su contingencia tal deseo nos llama la
atencion a diario sobre un hecho desconcertante: Este Dios que empezamos a necesitar guarda
silencio ante la marcha del mundo; parece estar ausente, indiferente ante nuestras vicisitudes. Nos
cuesta trabajo creer en un Ser Todopoderoso que permite el mal de los inocentes, la muerte violenta
de los nifios, las catastrofes naturales, la desaparicion de personas que constituyen el eje de nuestra
vida... Y este silencio de Dios nos aparta nuevamente del ser entrevisto y deseado. Albert Camus, el
gran escritor argelino, sentia cierta inclinacion hacia el cristianismo, pero se veia incapaz de dar un

si definitivo al Dios cristiano debido a su silencio incomprensible ante el dolor de los inocentes.

Este hombre que siente deseo de que Dios exista y no puede aceptarlo porque guarda
silencio no esta solo en el mundo. Se encuentra instalado en una tradicion y en un entorno que le
hablan de algo tan insospechado como es la figura de un Dios que oculta su divinidad y se anonada.
La figura de Jesus que guarda silencio en el momento de la mofa y el dolor se vincula en el interior
de este hombre desconcertado con la imagen que se ha hecho del Dios que guarda silencio en el
universo y parece despreocuparse de la suerte de los hombres. Al meditar atentamente el relato
evangelico de la Pasion, siente que la luz se hace de nuevo en su espiritu; adivina que el silencio de
Dios puede tener un sentido positivo, a saber: no imponer la fuerza de la divinidad, dejar libertad a
los hombres para aceptarlo o rechazarlo, revelarse con suficiente claridad para que se Le descubra y

con suficiente oscuridad para que tal descubrimiento y aceptacion sean libres. El silencio de Dios



no responde a indiferencia sino a respeto hacia lo més preciado del hombre: su libertad ante el
sentido ultimo de la vida y las decisiones mas importantes.

Lo intuy6 certeramente Pascal: «Este extrafio secreto en el cual Dios se ha retirado,
impenetrable a la vista de los hombres, constituye una gran leccién para nosotros»?. «Todas estas
contrariedades que parecian alejarme mas que nunca de la religién son las que me han conducido

con la mayor rapidez a la verdadera»?*,

Es una gran contrariedad sentir como un peso implacable el mal infligido a los inocentes,
verse abocado a un final préximo e ineludible, experimentar el fracaso de las ilusiones mas bellas.
Contraria abrigar el deseo de un Dios que dé pleno sentido a la propia vida y a la existencia de todo
el universo y advertir al mismo tiempo que Dios guarda silencio ante el inmenso dolor que se abate
sobre grandes capas de la humanidad. ;Como aceptar que Dios es todopoderoso y bueno y no evita
las desgracias que afligen a los hombres? ;No es ésta una paradoja insalvable que paraliza nuestro
deseo de que Dios exista? Da la impresion de que los hombres tenemos que arreglarnoslas por
nosotros mismos y que los éxitos y el bienestar que podamos alcanzar en la vida penden
exclusivamente de nuestro esfuerzo, nuestro talento y nuestra buena fortuna. ;Qué papel positivo
juega Dios en nuestra vida? Parece que podemos vivir perfectamente sin Dios, y que incluso sin El

nos sentimos mas libres para orientar la vida a nuestro arbitrio.

Esta perplejidad nos lleva en ocasiones a desentendernos expeditivamente de cuanto
significa fe en una realidad trascendente y vida religiosa, vida religada a dicha realidad. Sin
embargo, en ese momento crucial, cuando bordeamos el abismo de la increencia, se alumbra al fin
la gran luz bajo forma de interrogante. Si Dios Padre no parecié escuchar la stplica de Jesus en el
huerto y guardd silencio a pesar de su amor hacia El, el silencio de Dios debe de tener un sentido.
¢No respondera ese silencio a la voluntad divina de respetar nuestra voluntad y abrir la posibilidad

de que fundemos una relacion absolutamente libre con EI?

Una de las investigaciones mas prometedoras de la filosofia contemporanea es la de los
modos diversos de unidad que puede fundar el hombre con las realidades del entorno. La union a

que da lugar la experiencia religiosa, bien comprendida y vivida, es sin duda la més elevada y

20 Carta cuarta a Mlle. de Roannez.
2L Cf. Pensées, n° 424,



fecunda, la que suscita la forma de entusiasmo mas hondo, la que tiene un mayor poder de

transformar a la persona humana?.

2. ARMONIA PLENA DE RELIGION Y CULTURA

Este tipo elevadisimo de unidad constituye la forma suprema de cultura. Después de siglos
de abierta hostilidad entre cultura y religion, descubrimos que la experiencia religiosa auténtica da
lugar a la forma mas alta de cultura. La reconciliacién definitiva de religion y cultura se manifestd
imposible durante los siglos en que prevalecié el ideal del dominio. Obviamente, si entendemos por
cultura el conjunto de las diversas formas de dominar la realidad en torno, no hay modo de
armonizar e integrar cultura y religiéon. En cambio, si bajamos a las raices de la cultura y la
consideramos como el fruto del encuentro riguroso del hombre con las realidades que le rodean,
descubrimos que la cultura sélo surge cuando el hombre adopta una actitud de entrega oblativa, de
comprensién y participacion. Esta actitud es la que inspira e impulsa la marcha hacia la creatividad.

La forma mas alta de creatividad es la experiencia religiosa vista en todo su alcance.

Durante largo tiempo se considerd preferentemente como cultura todo aquello que permite
al hombre erigirse en duefio del universo y de su destino y ampliar sus posibilidades de disfrute
estético, de expresion artistica y literaria, de comunicacién, de mejora de las condiciones de
habitacion y alimento... Este incremento del poder pertenece sin duda al acervo cultural. Pero, tras
las conmociones bélicas del siglo XX, sabemos bien que tal poder no significa el escalon mas alto
de las posibilidades humanas. Si no es integrado en un dinamismo creador de auténtica unidad,
puede volverse contra el mismo hombre que lo hizo posible y provocar devastaciones a escala
planetaria. Por eso, actualmente empezamos a entrever que debe valorarse mas el contenido
cultural que late en las experiencias cotidianas, por anodinas que parezcan, con tal de que

respondan a un impulso creativo.

22 | a via zigzagueante que sigue a menudo la experiencia religiosa fue descrita con amplitud y
profundidad por Javier Monserrat en sus obras Existencia, Mundanidad, Cristianismo. Introduccion
filosofico-antropoldgica a la Teologia fundamental, CSIC, Madrid, 1974; Nuestra fe. Introduccion al
cristianismo, BAC, Madrid 1974.



3. UN NUEVO HORIZONTE

Si sobrevolamos lo que acontecié en los ultimos cuatro siglos en el mundo del
pensamiento, la politica cultural y la vida de fe, descubrimos que nunca hemos estado en una
situacion tan propicia como hoy para la comprension de la riqueza que alberga la experiencia
religiosa. Nos hallamos en condiciones inmejorables para valorar de modo cabal la fe precisamente
porque ésta parece estar en declive o incluso en bancarrota debido a la tendencia general a pensar
gue el mundo se basta a si mismo. Al no estar ya vigente la idea de que la Unica forma racional de
entender el universo es la teista, y al imponerse la otra hipdtesis —la puramente mundana—, se
hace necesario mostrar criticamente que la experiencia religiosa tiene un fundamento sélido. Para
ello hemos de comenzar admitiendo que ninguna de ambas hipoétesis, la teista y la mundana, se
impone coactivamente. En el aspecto socioldgico, la religion no se impone hoy como una forma de
vida. Ello nos permite disponer de mayor libertad interior para decidir en conciencia, sobre la base

de una conviccidn criticamente razonada, cual ha de ser la orientacién que demos a nuestra vida.

Esta orientacion nos viene sugerida por la situacion en que nos hallamos. Actualmente nos
movemos en un clima de desconcierto y desanimo provocado por la quiebra del ideal del poder y
del dominio que, tras impulsar la vida de Occidente durante cuatro siglos y obtener éxitos cada vez
mayores, aboco a la hecatombe de las dos guerras mundiales. Al ver el fracaso final de esta linea de
vida y pensamiento, nos sentimos movidos a ascender de nivel, cambiar de mentalidad y
orientarnos hacia un ideal nuevo que integre lo que habia de valido en el ideal anterior y supere lo

que tenia de precario.

Por fortuna, estamos de vuelta de las revoluciones reduccionistas, que intentaban conceder
al hombre una gran dosis de poder critico y libertad interior mediante la tactica suicida de aniquilar
todo lo sobresaliente bajo pretexto de derribar idolos falsos. Esta forma de reduccionismo violento
ya no seduce hoy al que sepa descubrir su falta total de realismo. En el fondo respondia al afan
individualista de bastarse a si mismo, restar valor a cuanto sobresale y someterlo a la medida que

uno quiera imponerle.

La marcha hacia lo religioso sigue una direccion opuesta a la que marca el reduccionismo.
Este empobrece; aquélla busca cuanto enriquece y se pregunta tenazmente por el fundamento

Gltimo de lo que rodea al hombre y le sostiene en la existencia. Si no se vive la vida personal con



intensidad y autenticidad, persiguiendo las metas que estan disefiadas en el propio ser, resulta dificil
decidirse a pensar enérgicamente hasta lograr descubrir el fundamento absoluto de lo que uno es 'y
de lo que puede llegar a ser.

Debemos consagrar serios esfuerzos a penetrar en las riquezas que la experiencia religiosa
nos ofrece. Todo lo grande se compra a un precio muy alto: exige participacion, compromiso,
entrega, riesgo, consagracion lenta a su estudio. Para depurar el concepto de fe se necesitaron siglos
de tanteos, errores y hallazgos. Hoy disponemos de un arsenal valiosisimo de investigaciones
filosdficas que nos permiten comprender de modo preciso lo que implica la ciencia y lo que abarca
la fe, los limites de la ciencia y la quintaesencia de la fe. La fuerza que ésta tiene para transformar
desde dentro las estructuras humanas es capaz de ilusionar al hombre actual si éste se abre al

secreto de la vida religiosa vista con todo rigor.

4, NECESIDAD DE UNA CONCEPCION ADECUADA DE LA FE

En este sentido, es lamentable que se haya venido restringiendo abusivamente el concepto
de fe. Se definia a menudo la fe como el habito de «creer lo que no vemos». Sin ser falsa, esta
definicion es parcial y nos expone a dos riesgos: 1) pensar que la fe se reduce a un mero

asentimiento intelectual; 2) ignorar que creer implica una adhesion personal a Dios.

Ademas de entender la fe de modo excesivamente angosto, se la interpreté a menudo como
un modo de conocimiento poco solido, mas asentado en la emotividad que en un conocimiento
riguroso. Creer significaba lanzarse a un abismo de incertidumbre y arbitrariedad. Creer o no creer
era algo tan pendiente de la propia opcién personal como las cuestiones de gusto. La fe venia a ser

un modo de conocimiento menor, labil y arriesgado, impropio de una persona seria y rigurosa.

La investigacion filosofica de los Gltimos tiempos ha cobrado una idea de la fe mucho méas
aquilatada, mas honda y sutil. Y todo lo sutil y profundo es dificil de comprender y valorar
debidamente. Si te digo que «creo en ti», que «tengo fe en ti», ;a qué modo de conocimiento aludo?
Se trata del conocimiento de una persona, de lo que es y de lo que va llegando a ser a medida que
va realizando su vocacion y su mision propias. Una persona es una realidad muy elevada y
cambiante, y su conocimiento plantea exigencias nada féaciles de cumplir. Si se cumplen, el

conocimiento en fe adquiere una firmeza especial y un valor sobresaliente.



Lo que se puede conocer de modo contundente, exacto y seguro, no es en modo alguno lo
mas valioso. Lo mas valioso implica cierta ambigtiedad y se revela de tal forma que no se impone a
quien logra captarlo. La mejor filosofia actual nos permite unir la profundidad y la ambigiiedad en
el pensar a fin de saber atenernos al modo de ser de las realidades més hondas, como son las
humanas. Debemos aprender a ser precisos al tiempo que respetamos la ambiguedad natural de las
realidades mas elevadas. Lo decisivo, en definitiva, no es tanto demostrar la veracidad de un
conocimiento cuanto acertar a sobrecogerse ante lo muy valioso. Lo relevante se capta al dejarse
uno captar por ello. Esto sucede en todas las experiencias humanas: la deportiva, la estética, la

ética, la religiosa...

La luz para comprender las realidades mas profundas brota en el trato mutuo. Para
conocerte a ti como persona no basta que te mire y te oiga. Estaria mirandote una vida entera y no
acabaria conociéndote. Es necesario que entre en relacion de trato personal y funde contigo
diversos encuentros. En estos acontecimientos de intensa vida espiritual resalta tu verdadero ser en
toda su hondura. Lo decisivo es la hondura del conocimiento, no la seguridad. Durante siglos se
fue a la busca de conocimientos seguros, incontrovertibles, demostrables, constatables por
cualquiera. Hoy se ha llegado a la ldcida conviccion de que en la vida del hombre son mas
fecundos los conocimientos desbordantes de riqueza que los conocimientos seguros. Las realidades
mas elevadas no tienen limites rigidos; son abiertas, se entreveran entre si, forman constelaciones
llenas de sentido que acrecientan el acervo de la realidad. Por eso no pueden ser fijadas en el

conocimiento de forma inequivoca?®.

A esta condicion ambigua del «conocimiento en fe» se afiade otra dificultad: El criterio de

veracidad de tal forma de acceso a lo real no es externo sino interno. No existe un moédulo externo

23 |_a importancia del «conocimiento en fe» es subrayada por August Brunner en Glaube und Erkenntnis,
Kasel, Munich 1951. Desde su alta atalaya de gran cientifico y humanista, W. Heisenberg supo plantear con
decision el problema de precisar «ddnde hay mas verdad», si «en lo que no es claro o en lo que es claro».
«Segun los positivistas, se da una solucion sencilla: el mundo se divide en dos sectores: el de lo que puede
decirse con claridad y el de aquello sobre lo que debe guardarse silencio (...). Pero no hay filosofia tan sin
sentido como ésta porque no hay apenas nada que pueda expresarse con claridad. Si se elimina todo lo que
es oscuro, probablemente s6lo quedaran algunas tautologias carentes por completo de interés.» «Podemos
aceptar plenamente los postulados de los pragmatistas y positivistas, que exigen esmero y exactitud en el
estudio de lo particular y al mismo tiempo requieren extrema claridad en el lenguaje. Pero tenemos que
prescindir de sus prohibiciones, porque, desde el momento en que no pudiéramos hablar ni pensar sobre las
grandes interdependencias, habriamos perdido la brijula con la que podemos orientarnos debidamente.
(Cf. Dialogos sobre la fisica atdmica, BAC, Madrid 1972, pags. 263, 264, 269).



con el que medir la veracidad de nuestras creencias. Hay una luz que brota en el proceso mismo de
realizacion viva de la fe. Este criterio interno es facilmente considerado como algo meramente
subjetivo, arbitrario, cuando no se tienen en cuenta los diferentes modos de conocer. A medida que
se compromete uno de verdad con aquello que cree, va cobrando seguridad en el conocer?*. El que
permanece fuera de este compromiso no capta la luz que brota en el encuentro, en la relacion de
compromiso, y corre riesgo de sentenciar que se trata de algo irreal, fantasmagdrico, producto de

una personalidad insatisfecha.

Parece que estamos ante un circulo vicioso: si no entramos en juego con una realidad, no
comprendemos el valor de la misma; para entrar en juego y comprometernos, necesitamos conocer
de antemano dicho valor. Se trata de un pensamiento circular, efectivamente, pero no es vicioso
sino virtuoso. Todo proceso de busgqueda de algo relevante comienza con la adivinacién mas o
menos precisa de un valor que nos ofrece posibilidades creadoras. Si asumimos estas posibilidades
y nos comprometemos con tal valor, vamos ganando una idea cada vez mas honda de su verdadero
ser y alcance. Este mayor conocimiento, a su vez, enciende un deseo mas intenso de fundar modos
mas perfectos de unidad, y asi sucesivamente. A la inversa, si, al descubrir borrosamente un valor,
no respondemos a la apelacion que nos dirige, no fundamos una relacién de encuentro y no brota la
luz del conocimiento. Ello explica que a muchas personas ciertas realidades altamente valiosas no
les digan nada. Seria tiempo perdido intentar convencerlas de que estan en un error. El lenguaje que
utilicemos carecerd de sentido para quienes se mantienen fuera de la experiencia religiosa. Si
alguien critica a la religion debido a un desenfoque radical de las cuestiones a que alude, de poco
valdra que le demos grandes razones desde el nivel en que nosotros estamos situados. No entendera

por principio nuestro lenguaje y se quedara al margen de todo razonamiento.

24 En su bello y lucido libro El encuentro con Dios. Una interpretacion personalista de la religion,
Cristiandad, Madrid 1976, Juan Martin Velasco escribe: «Las expresiones religiosas tienen, pues, una
verdad, pero ésta no se mide por la posibilidad de adecuacién de las mismas con una realidad directamente
perceptible, sino por su capacidad de descubrir nuevos aspectos de la realidad y, en especial, por su
capacidad de conferir nuevo sentido a los parciales descubrimientos de verdad que el hombre realiza en
todas las demés dimensiones de su existencia. Por eso la verdad del lenguaje de la fe no aparece a través de
un proceso de verificacion, sino que la palabra de la fe “es ella misma el proceso de su propia
verificacion...."; "la palabra de la fe se hace verdadera realizdndose y se aparece cada vez mas verdadera a si
misma a medida que se hace mas profunda. Sumiéndose en la fe, el creyente ve de forma cada vez mas
adecuada lo que se le revela", sin que esto deje de revelarsele como misterioso». Cf. o. c., Cristiandad,
Madrid 1976, pag. 250. Las frases citadas por el autor son de J. Ladriére: L articulation du sens, Du Seulil,
Paris 1970, pag. 240.



Es indtil analizar el fendmeno religioso desde posiciones inadecuadas, como es el puro
analisis intelectual falto de toda voluntad de compromiso. Si, en la obra de S. Beckett Esperando a
Godot, Godot no viene a salvar a quienes se hallan a la espera de su venida, ello responde a que
éstos han perdido toda capacidad de comprometerse personalmente y fundar relaciones de
encuentro.

«Estragon.- No hagamos nada. Es lo méas prudente (...)
Vladimir.- Tengo curiosidad por saber qué va a decirnos (Godot). Sea lo gque sea, no

nos compromete a nada»®.

Lo decisivo es hallar la perspectiva justa desde la cual lo religioso muestra todo su valor y
revela su sentido cabal. No debemos, por tanto, cejar en nuestro empefio de precisar en qué consiste
el conocimiento religioso y fomentarlo sin tardanza, ya que, si nos encaminamos por una via falsa,
provocamos la ceguera para los valores espirituales, y, en consecuencia, los dogmas religiosos y las

practicas litlrgicas y sacramentales no nos diran nada y nos sumiran en el tedio.

En una encuesta realizada por Juan José Catalan®® varios jovenes destacan como causa de
su alejamiento de la Iglesia el hecho de que las ceremonias litlrgicas les aburren. Como sabemos,
el aburrimiento es producido por la falta de creatividad, y nuestra creatividad procede en parte de
cuanto nos rodea pero en medida no menor pende de nosotros, de nuestra voluntad de asumir los
valores que se nos ofrecen. Es posible que, en ciertos casos, los valores cristianos sean presentados
de forma tan precaria que los jévenes no acierten a ver que pueden incentivar su actividad creativa.
Se ofrece aqui amplio material de reflexién para quienes desean orientar la labor pastoral de modo

eficaz.
5. LA FECUNDIDAD DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA
Si nuestro impulso creador no estd blogueado por la ignorancia, la desidia o el afan de

entregarnos a gratificaciones inmediatas, descubriremos mdltiples riquezas en la experiencia

religiosa que encenderan sin duda nuestro entusiasmo. Entre tales riquezas destacan las siguientes:

% Cf. 0. c.., p. 19; En attendant Godot, pags. 22-23.
26 Cf. Juan José Catalan: ¢Por qué se alejan? Juventud y celebracién. Verbo Divino, Estella 1985.



1) La experiencia religiosa es la Unica que garantiza el respeto absoluto al hombre. Puedo
suscribir la Carta Universal de los Derechos Humanos, pero ¢en qué se funda mi deber de tratarte
como algo de valor absoluto si eres una realidad finita, contingente, perecedera? Hoy estamos
preocupados por el futuro de la Humanidad, amenazada por la falta de una Etica del poder,
correlativa al inmenso poder de que hoy dispone. ¢Donde hallaremos el fundamento ultimo,
inquebrantable, de dicha ética? Conviene ser realistas. Si persistimos en el empefio de consagrar
como norma de conducta el relativismo y el indiferentismo ante lo absoluto trascendente,
minaremos los cimientos de la ética y quedaremos en extrema indigencia como hombres y como

pueblos.

2) La moral basada en la palabra revelada nos facilita la comprension profunda de los
grandes fendmenos humanos, entre los que se halla el amor conyugal. No es infrecuente que
algunos jovenes se alejen un tanto de la fe 0 al menos de las practicas religiosas por estimar que la
moral cristiana amengua su libertad para realizarse cabalmente, es decir, para desplegar todas sus
posibilidades de vivir la vida en plenitud. Se piensa con frecuencia que las normas morales
propuestas por la Iglesia ponen excesivas vallas a la expresion temprana de la afectividad. Si
ahondamos en esta cuestion, daremos un giro notable a este modo de ver las cosas, y advertiremos
que, al prohibir por ejemplo las relaciones prematrimoniales, la Iglesia no intenta impedir el normal
desarrollo de los jovenes, sino, al contrario, velar porque cultiven formas valiosas de interrelaciony

desplieguen asi su personalidad de modo integral.

En efecto, la relacion sexual es vehiculo expresivo de la intimidad personal. Esta no se
logra de forma precipitada; exige un periodo lento de maduracion, como todo proceso creador. Un
objeto se puede producir en poco tiempo; el trigo, en cambio, no madura en una tarde, requiere un
periodo determinado de tiempo, circunstancias climaticas favorables y un cuidado incesante. La
intimidad personal es fruto del encuentro, y el fendmeno del encuentro plantea maltiples y dificiles
exigencias. Hay personas que comparten la vida y no se encuentran en sentido riguroso ni una sola
vez. Si quemamos etapas y establecemos relaciones sexuales —con lo que implican de intimidad
corporea— antes de haber creado una verdadera intimidad personal, provocamos un grave

desequilibrio entre dos vertientes de la vida humana estrechamente relacionadas.

Conviene sobremanera no cometer aqui errores basicos. Es facil confundir la intimidad

personal con el mero ayuntamiento erético. A veces hacemos protestas de amor ferviente a una



persona y ocultamos dolosamente el hecho de que lo que en verdad ansiamos es el halago sensorial
que nos produce la presencia fisica de tal persona debido a algunas de sus cualidades. En tal caso,
NOS amamos a nosotros mismos, no a la persona que ostenta tales cualidades. Si éstas desaparecen,
el «amor» se disipa. Tal desaparicion indica que no se trataba de auténtico amor personal, sino de
pura apetencia instintiva por parte de una persona aislada en su soledad egoista. Este supuesto
«amor» no es sino el «canje de dos soledades», de dos seres encerrados en su egoismo, en su

busqueda de gratificaciones inmediatas.

El hecho de no realizar actos sexuales prematuros no ha de ser visto tanto en su aspecto
negativo cuanto en el positivo de que se ha orientado la vida hacia la gran tarea de madurar la
personalidad. Esta maduracion implica un dificil aprendizaje: aprender a entusiasmarse juntos con
los mismos ideales, actuar en virtud de criterios éticos comunes, incentivar aficiones compartidas,
acoplar el ritmo de la vida, poner en forma el dificil arte de vivir dualmente... Si se precipitan los
acontecimientos y se rompen las barreras del pudor y se llega precozmente a la intimidad corpérea,
se corre peligro de pensar que ya se ha conseguido todo de la otra persona, que se la «posee» y se
domina su intimidad. Con ello se descuida la labor de creacion de intimidad a que antes he aludido.

En la actualidad se registra un nimero elevado de fracasos entre los matrimonios jovenes.
Ello es debido sin duda a que se prometieron fidelidad mutua sin haber madurado antes
debidamente el amor. Este se ha quedado en una fase todavia muy elemental: la de la atraccion
fisica y la avidez instintiva. No llegaron a amar a la persona a través de sus cualidades. EI amor
estaba muy condicionado por los propios intereses. Si éstos se ven defraudados, los vinculos

«@amorosos» se quiebran.

Para fundar un auténtico amor personal, se requiere libertad interior, libertad frente a las
propias apetencias egoistas. Al recomendarnos que no tomemos como meta en la vida la mera
satisfaccion de las pulsiones instintivas, sino que integremos el halago sensorial en una actividad
creadora de modos elevados de unidad personal, la Iglesia desea orientarnos hacia la Unica forma
de libertad personal auténtica. Cuando rompe la unidad con el Ser Supremo, puede el hombre tener
la sensacion de haber ganado una inmensa libertad. Lo cierto es que se ha quedado sin fundamento

y apoyo, y corre grave peligro de ser presa facil de los afanosos de poder.



Al término de estas consideraciones, descubrimos que nos hallamos en un momento
crucial, dramatico como pocos. En la actualidad, hombres y grupos intentan dominarnos de forma
rapida, contundente y masiva. Para ello movilizan los recursos de la manipulacion en orden a
lanzarnos por la via del vértigo y privarnos de capacidad creadora. Si caemos en esta trampa,
nuestra sensibilidad para lo religioso se amengua o anula del todo. Alejados de la roca de lo
trascendente, nuestras convicciones pierden firmeza y nos volvemos relativistas: «Todo da igual —
suele decirse— con tal de conseguir los propdsitos que nos dicta el egoismo». El relativismo nos

lanza por la via del dominio, que dara a unos pocos el poder sobre la mayoria.

Pero esta misma sociedad ansiosa de reducirnos a presa facil nos pone en la mano medios
suficientes para abrirnos a la grandeza de la fe y la experiencia religiosa, que garantizan al maximo
nuestra dignidad personal y nuestro pleno desarrollo. (Qué hacer para acogernos a estas
posibilidades y defendernos de la manipulacion? No hay sino un camino: cambiar de mentalidad y
de actitudes, pasar de la actitud posesiva a la actitud creativa, dejar de orientar la vida hacia el ideal

del dominio y encaminarse a buen paso, en grupo, hacia el ideal de la unidad?’.

27 Sobre estos temas pueden verse mis obras: Estrategia del lenguaje y manipulacion del hombre, Narcea,
Madrid 1988, 42 ed.; La revolucion oculta. Manipulacion del lenguaje y subversion de valores, PPC,
Madrid 1998 y en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019.
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CAPITULO 1

GENESIS DEL AGONISMO RELIGIOSO DE UNAMUNO

«Mucho mejor, mi alma, te es tenderte
del lago del misterio a las orillas (...).

No busques luz, mi corazdn, sino agua
de los abismos, y alli hallaras la fragua

de las visiones del amor eterno (...)».

(Poesias 1907, en Obras Completas de Unamuno,
Escelicer, Madrid 1966, pags. 260-1)

Sobre la actitud religiosa de Unamuno, su concepcion agonica del Cristianismo y su
sentimiento tragico de la vida se han realizado ya tantos estudios, algunos ciertamente valiosos, que
podria suscitarse la duda de si vale la pena abordar de nuevo el tema. La posicion de Unamuno ha
sido analizada desde diversos angulos y a la luz de los diferentes materiales que han ido estando a
disposicion de los investigadores?®. Incluso los datos que aporta el Diario intimo?®, inédito durante
largo tiempo, han sido utilizados por algunos estudiosos, al menos en forma fragmentaria®. Lo que
dice o sugiere Unamuno en sus ensayos, novelas, poesias y cartas, y los sentimientos que tales
manifestaciones suscitaban en su espiritu esta fielmente recogido en diversos trabajos. Falta, sin
embargo a mi entender un analisis que dé razén cumplida de lo que afirma Unamuno, del temple
con que lo hace y de la reaccion espiritual que experimenta al llevarlo a cabo. ;Por qué se entrega
Unamuno a una actitud agénica de conciliacién de aspectos de la vida que se le antojan opuestos
entre si y no se resigna a despefiarse por uno de estos dos extremismos: o el agnosticismo

intelectual o la fe puramente sentimental? ¢Existe una razén por la cual un hombre tan ansioso de

28 puede verse una extensa bibliografia de y sobre Unamuno en la obra de J. A. COLLADO: Kierkegaard
y Unamuno, Gredos, Madrid 1962, pags. 561-567, y en las Introducciones de Manuel Garcia Blanco a los
diferentes volimenes de las Obras Completas de Unamuno, Escelicer, Madrid 1966.

29 Alianza Editorial, Madrid 1970.

%0 Cf. MOELLER, Ch.: «Miguel de Unamuno y la esperanza desesperada», en Literatura del siglo XX y
Cristianismo, 1V, Gredos, Madrid 1960, pags. 57ss.; Textos inéditos de Unamuno, Athenas Ediciones,



saber, tan inclinado a no ceder ni uno solo de los derechos de la razén, cultiva una forma de
peculiar «misticismo» y no encuentra en éste la paz y el gozo, sino un profundo desasosiego y

congoja?

La respuesta a estas preguntas exige un estudio «genético» del pensamiento unamuniano.
Si lo realizamos, podemos descubrir el verdadero sentido del mensaje que nos trasmite Unamuno,
tanto en lo que presenta de fecundo como de precario, y adquirir madurez en orden a la
configuracién de una sélida filosofia de la religién. La lectura de Unamuno desde la perspectiva de
la estética de la creatividad puede ayudarnos a plantear eficazmente el tema de la existencia de

Dios y de la fe religiosa®.

1. AMBIGUEDAD DE LA ACTITUD RELIGIOSA DE UNAMUNO

Unamuno muestra en todos sus escritos una honda preocupacion religiosa. No comprende
gue una persona cabal pueda pasar indiferente ante cuestiones tan significativas como son el
sentido Ultimo de la vida humana, la pervivencia o inmortalidad del hombre, la existencia de Dios*
. En su itinerario espiritual se distinguen diversas etapas segun el mayor o menor grado de practica
religiosa, de aceptacion de los dogmas cristianos, de acercamiento a la Iglesia. En todas ellas
destaca un rasgo comun: el afan tenaz, en ocasiones febril, por asegurar la pervivencia personal
mediante la aceptacion de la existencia de Dios. Pero ¢suponia esta aceptacion —mas 0 menos

explicita— una auténtica religiosidad?

Esta delicada pregunta divide a los autores en posiciones diferentes, a veces abruptamente
opuestas. Unos estiman que Unamuno nunca fue creyente en el sentido estricto del término®:. Otros

lo consideran como catdlico®. Un tercer grupo de estudiosos se inclina a la opinién mas matizada

Cartagena 1965; Zubizarreta, A.: «Aparece un diario inédito de Unamuno», en Mercurio Peruano, Lima
n° 360, pags. 1V-57, 182-189, COLLADO, J. A.: 0. c., pag. 383.

31 Véase mi Estética de la creatividad. Juego. Arte. Literatura, Rialp, Madrid 1998, 3% ed.

32 Cf. Diario Intimo, pag. 123. «No creer que haya Dios o creer que no lo haya, es una cosa; resignarse a que
no lo haya, es otra, aunque inhumana y horrible; pero no querer que lo haya excede a toda otra monstruosidad
moral. Aunque de hecho los que reniegan de Dios es por desesperacién de no encontrarlo» (Cf. Obras
Completas, VI, pag. 218). Este parrafo se haya inspirado, obviamente, en la obra de S. Kierkegaard La
enfermedad mortal o De la desesperacion y el pecado, Guadarrama, Madrid 1969, p. 47.

3% Cf. SANCHEZ BARBUDO, A.: Estudios sobre Unamuno y Machado, Guadarrama, Madrid 1969.

3 Cf. BENITEZ, H.: El drama religioso de Unamuno y cartas a Jiménez Ilundain. Universidad de Buenos
Aires 1949.



de que Unamuno no fue en sentido estricto ni catélico ni cristiano, pero si un hombre religioso®.
Incluso personas versadas en filosofia y teologia sienten perplejidad al haber de precisar el tipo

exacto de religiosidad que profesé Unamuno en los distintos momentos de su vida® .

Para explicar esta sorprendente ambigiiedad se aducen razones muy dispares. Ciertos
autores, apoyados en el caracter egocéntrico y absorbente de Unamuno, no dudan en acusar a éste
de farsante y atribuir su tono desgarrado y agénico a un simple afan de notoriedad®’. Segun otros, la
preocupacién religiosa de Unamuno presenta acentos tan entrafiables que no puede sino brotar de
una actitud interior sincera. Al no verse asistida tal sinceridad por una buena formacion religiosa y
teologica —debido, en buena medida, a la precariedad de los estudios teoldgicos, biblicos,
litdrgicos y pastorales de la época— el pensamiento unamuniano sufre unas oscilaciones y
vacilaciones tan fuertes que a una consideracion precipitada pueden parecer fruto de mera

arbitrariedad?.

Un estudio detenido permite descubrir en Unamuno una insoslayable tension interna entre
dos elementos a su parecer inconciliables: la voluntad y la razon. Esta se considera incapaz de
demostrar la existencia de Dios. Aquélla manifiesta enérgicamente su anhelo de que Dios exista por
cuanto es el Unico ser que puede garantizar la inmortalidad del hombre. Unamuno no se resigna a
escoger entre ambas potencias: las acoge a las dos «agdnicamente», en su inevitable antagonismo,
para vivir de la energia que genera —a su juicio— tal desgarramiento. Esta lucha interna no parece
a otros comentaristas tan tragica como podria desprenderse de una lectura precipitada de los
escritos de Unamuno, por entender que éste monta su trama intelectual de dudas, paradojas y
antinomias sobre un fondo de soterrada confianza en Dios, asumida de la tradicion y el ambiente
catélicos en que se hallaba firmemente arraigado, tanto con el corazén como con la inteligencia®.
Esta instalacion en el mundo religioso del catolicismo explica que, al lado de ciertos gestos de

rebeldia contra las instituciones y dogmas religiosos catdlicos, se hallen en las obras unamunianas

% Cf. MARIAS, J.: Miguel de Unamuno, en Obras V, Revista de Occidente, Madrid 1955, péag. 150.
CALVETTI, C.: La fenomenologia della credenza in Miguel de Unamuno, Milan 1955; S. GRANJEL, L.
Retrato de Unamuno, Madrid 1957; ZUBIZARRETA, A.: Unamuno en su Nivola, Madrid 1960;
MOELLER, Ch.: 0. c.,; COLLADO, J. A.: 0. C.,

3% Cf. CAMINERO, N. G.: «Ateismo y vitalismo: Unamuno», en El ateismo contemporéneo, I,
Cristiandad, Madrid 1971, pags. 289-350.

37 Cf. SANCHEZ-BARBUDO, A.: 0. c.

% Cf. MOELLER, Ch.: 0. c., N. G. CAMINERO: L. cit.

% Cf. MARIAS, J.: 0. C., pag. 151.



expresiones de calida devocion que sélo pueden surgir en un espiritu abierto a una realidad

trascendente personal.

La lectura del Diario intimo de Unamuno, escrito sin intencion de darlo al publico y
editado péstumamente, da pie a pensar que el autor consider6 como meta primaria de sus obras la
conguista de la gloria personal, y, en consecuencia, mantuvo rigidamente la linea intelectual que le
habia conferido una figura espectacular de luchador arisco y solitario. EI mismo Unamuno se
reprocha en dicho diario su afdn inmoderado de convertirse en objeto de espectaculo y centro del
universo, pretender conseguir la inmortalidad a través de la fama terrena y carecer de humildad
suficiente para vivir una auténtica vida comunitaria»®®. Las confesiones que hace Unamuno en
estos cinco humildes cuadernos nos inducen a la tentaciébn de recurrir al plano
psicolégico-biografico para explicar los problemas hermenéuticos que plantea su obra. Esta
orientacién equivocada es seguida por los autores que afirman la existencia de dos Unamunos: el
auténtico y el espurio, el de verdad y el de ficcidn, el que escribia pensando en «salvar el alma» y el

que publicaba libros para alcanzar renombre.

Esta explicacion basada en motivaciones personales parece en principio contundente, pero
ofrece escaso valor para quienes se preocupan actualmente por fundamentar una filosofia de la
religion. Al margen y mas alla de las actitudes personales, hay una légica de los procesos
espirituales que debemos descubrir y articular si queremos dar razon cabal de la trama del
pensamiento de un autor. Es posible que se hayan dado en Unamuno dos actitudes opuestas. En
este caso, nuestra labor sera explicar de modo pormenorizado y bien fundado como se vincula una
toma de posicion con otra, y donde se halla la verdadera raiz de cada una de las afirmaciones
basicas de la concepcion religiosa de Unamuno. Puede un pensador sentir el prurito de la
popularidad y no ser un farsante en todo cuanto afirma, antes sentirlo profundamente, al tiempo que
ignora él mismo las razones de su sentir. Poner estas razones al descubierto es tarea que deben
acometer los hermeneutas para sentar las bases de una teoria del conocimiento adecuada a los

diferentes modos de realidad.

Indicar una vez mas que Unamuno amaba las paradojas y se complacia en desconcertar al

lector no resulta suficiente. Hay que buscar las razones por las cuales orientd su vida espiritual



hacia la tension agénica, sin apoyarse ni en el racionalismo ni en el fideismo. Nuestro estudio de
Unamuno serd fecundo para la investigacion actual en la medida en que ponga de manifiesto la
génesis profunda de su pensamiento y su actitud existencial. Unamuno adopt6 frente a la vida una
actitud posesiva y dominadora. Esta actitud le llevd a conceder la primacia a un modo de
conocimiento objetivista, incapaz de otorgar un fundamento intelectual solido al deseo humano de
inmortalidad. Consiguientemente, se vio obligado a conceder a la voluntad humana un poder
creador de realidades trascendentes. Unamuno oscila de la posicion objetivista a la subjetivista.
Puede parecer a una mirada superficial que otorga una gran intensidad a la vida religiosa del
hombre, pero de hecho no hace sino girar sobre su propio eje sin avanzar. De ahi arranca el

pesimismo Y el sentido tragico de su pensamiento.

Analicemos estos complejos y sutiles temas a la luz que desprende el andlisis de la l6gica

interna de los procesos espirituales que sigue el hombre en su vida.

2. ACTITUD POSESIVAY DOMINADORA

Unamuno confiesa haber sufrido la enfermedad del «egotismo» o «pueril yoizacién»*', ese
«orgullo intimo, recogido, oculto a los extrafios» que constituye «la miseria de todos los hombres
de letras»*2. Esta obsesiva preocupacion por si mismo lo llevé a polarizar todo el universo en torno
a su yo, y le hizo insufrible la idea de tener que dejar un dia de existir. «Estoy lleno de mi mismo y
mi anulacion me espanta. Me cuesta mucho penetrar en la intuicion de mi propia nada»*.
Unamuno solia invitar a los lectores a sentir el vértigo de la nada, a revivir con la imaginacion el
proceso de la anulacion de si mismos como personas, a fin de sentir el dolor que ello pueda acarrear

e incrementar asi en forma proporcional la conciencia del propio existir**. Tal género de dolor se

40«Después de todo es poco pura esta constante preocupacion mio (sic) por mi propio fin y destino. Es tal vez
una forma aguda de egotismo. En vez de buscarme en Dios busco a Dios en mi.» «He vivido sofiando en
dejar un nombre, viviré en adelante obsesionado en salvar mi alma» (Cf. Diario intimo., pag. 123).

41 Cf. Diario intimo, pags. 123, 144, 152, 153.

4 Cf. 0. c., pag. 153.

8 cf.o.c., 124.

4 El papel destacado que concede Unamuno al dolor en orden a avivar la conciencia del propio existir
tiene una clara ascendencia schopenhaueriana. La Voluntad universal es para Schopenhauer la fuente y
raiz ultima del dolor. Sentir vivamente el dolor es retornar a las raices de la propia individualidad, forma
perecedera que la Voluntad engendra y destruye en su incesante fluir dionisiaco (Cf. Diario intimo, pag.
44).



hace intolerable si se parte del principio de que cuanto existe pende del propio yo, de modo que, al

derrumbarse éste, se anula todo.

Esta prevalencia del yo inspira una actitud posesiva y dominadora en todas las vertientes de
la vida humana. Se avasalla a los demas en las conversaciones®, se considera la propia vida como
mero tema para una composicion literaria*, se intenta dominar la realidad exterior sometiéndola a
una forma de andlisis exhaustivo, se quiere poseer la fe mediante un proceso de racionalizacion de
la misma*’, se inventan personajes de ficcion para sentirse prepotente frente a su destino®, se
entrega uno a un afan desmedido de saber para controlar la realidad y figurar en los circulos
sociales; se reduce todo lo existente —incluso la fe y la vida religiosa— a medio para el logro de

los propios fines*.

Unamuno manifestd desde joven un ansia insaciable de adquirir conocimientos que
engendran dominio. Para dominar intelectualmente, hay que objetivar el objeto-de-conocimiento,
situarlo a distancia, una distancia de espectacularidad, de no compromiso, de mero analisis frio. El
que quiere dominar una realidad mediante el conocimiento tiende a ficharla, inventariarla, tenerla
bajo control; no le concede libertad de iniciativa, no dialoga con ella, no se abre a sus apelaciones;
la toma como un objeto —algo delimitable, situable, controlable—, no como un «&mbito de
realidad», entidad que no tiene limites rigidos y puede intervincularse con otras para fundar modos

rigurosos de encuentro®.

45 Cf. Diario intimo, pag. 182. En el «Retrato de Unamuno», Jean Cassou destaca el caracter monologante
y absorbente de la obra de Unamuno, pensador que «no tiene ideas» y se mueve en un «perpetuo
mondlogo en que todas las ideas del mundo se meten para hacerse problema personal, pasion viva, prueba
hirviente, patético egoismo (...)» (Cf. San Manuel Bueno, martir. Como se hace una novela, Alianza
Editorial, Madrid 1966, pags. 92, 95, 100). La afirmacion de Cassou de que Unamuno no tiene ideas
quiere éste entenderla como equivalente a que él no se deja dominar por ellas (0. C.,, pag. 110). En
realidad, Cassou queria destacar la actitud escasamente dial6gica de Unamuno, «hombre solitario,
desterrado, salvaje, orador en el desierto, provocador, vano, engafioso, paraddéjico, inconciliable,
irreconciliable, enemigo de la nada y a quien la nada atrae y devora, desgarrado entre la vida y la muerte,
muerto y resucitado a la vez, invencible y siempre vencido» (0. C., pag. 94).

4 Cf. Diario intimo, pag. 144.

47 Cf. 0. c., pag. 57.

8 Recuérdese la relacion de Unamuno, autor de Niebla, con el protagonista de la misma, Augusto Pérez.
Una amplia interpretacion de esta obra puede verse en mi libro Andlisis literario y formacion
humanistica, Escuela Espafiola, Madrid 1986, pags. 75-93.

49 Al exponer, en el capitulo IV de la obra El sentimiento tragico de la vida, el valor de los fundamentos
historicos del cristianismo, Unamuno sostiene que éste no es sino una «solucién de nuestro intimo problema
vital, el hambre de inmortalidad» (Cf. Obras Completas, VII, pags. 143, 155).

%0 Sobre los «ambitos de realidad» -0, sencillamente, «ambitos»-, véanse mis obras Estética de la
creatividad, Rialp, Madrid 1998, 3% ed.; Inteligencia creativa, o. c.



El que adopta una actitud dominadora y pragmatista, no co-creadora, suele ver las
realidades del entorno como distintas y distantes, externas y extrafias, y entiende que frente a ellas
no cabe sino una alternativa draméatica: o dominarlas o ser dominado por ellas. No tiene en cuenta
la posibilidad de que una realidad distinta y distante, externa y extrafia pueda volverse intima, sin

dejar de ser distinta, a traves de un proceso de trato en el cual se funda un campo de juego comdn.

Esta concepcidn objetivista, que tiende a considerar los seres del entorno como objetos,
realidades cognoscibles por via de ob-jetivacion, de proyeccion a distancia y de analisis, somete
inevitablemente el proceso de conocimiento a los esquemas «dentro-fuerax», «interior-exterior», «lo
mio-lo tuyo», «salir de mi-entrar en ti»... EI afan dominador y la correlativa concepcion obijetivista
penden en cierta medida de la tendencia a exaltar el propio yo. La atenencia de Unamuno a los
esquemas antedichos y su actitud egoista le llevan a conceder importancia a la interioridad,
entendida no en el sentido agustiniano o cartesiano —segun la interpretacién actual de R. Lauth y
F. Alquié¢*>— sino en el marcado por Kant y la teologia protestante liberal —Schleiermacher,
Harnack, Ritschl, Hermann—. Cuando San Agustin invita al hombre a buscar la verdad en su
interior, lo insta a retirarse del trato superficial con las realidades del entorno a fin de entrar en
didlogo profundo con el Dios trascendente que se revela al hombre recogido. «Noli foras ire. Intra
in animam tuam, quia in interiore homine habitat veritas». (No vayas afuera. Entra en tu alma,
porque en el hombre interior habita la verdad). N6tese que dice "en el hombre interior", el hombre
que vive en didlogo con lo trascendente, con la verdad. Unamuno altera el pensamiento agustiniano
notablemente al escribir: «in interiore hominis», en el interior del hombre. El adjetivo de San
Agustin se convierte aqui en sustantivo. Esta sustantivacion de la interioridad llevara a considerar el
esquema «interior-exterior» como un dilema, lo que provocard dificultades insalvables en el
analisis de la vida religiosa hasta nuestros dias®?. Por «hombre interior» entiende San Agustin el
que se recoge para dejarse sobrecoger por «lo mas excelso que existe en el orden espiritual»® y asi

trascenderse a si mismo hacia la verdad. «No vayas afuera; entra dentro de tu alma, porque en el

51 Véase mi obra El tridngulo hermenéutico, Publicaciones Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2015.

52 Ejemplo patente de ello es la adhesion a este esquema por parte de J. A. T. Robinson, autor que no
lucha tanto por deshacerse de una tradicion teoldgica supuestamente obsoleta cuanto de las trabas que le
tiende a su propio discurso racional la adopcion de una metodologia rudimentaria, del todo insuficiente.
Cf. John A. T. Robinson: Honest to God. SCM Press Ltd. Londres 1963. Trad. castellana: Sincero para
con Dios, Ariel, Barcelona 1967.

S7Cf. De Trinitate, libro XII, Cap. I.



hombre interior habita la verdad; y, si hallares que tu naturaleza es mudable, trasciéndete a ti
mismo, mas no olvides que, al remontarte sobre las cimas de tu ser, te elevas sobre tu alma, dotada
de razén. Encamina, pues, tus pasos alli donde la luz de la razon se enciende. Pues ;adénde llega
todo buen pensador sino a la verdad?**

En el ensayo «jAdentro!», de 1900, Unamuno intuye que la perfeccién no la logra el
hombre perdiéndose en la exterioridad de la vida social y la naturaleza, sino aunando la vida social
y la vida interior. Pero no acierta a expresar su pensamiento con una metodologia adecuada.
Comienza subrayando la necesidad de tomar como punto de partida en la existencia la propia «vida
interior» y aspirar a lo absoluto. Entiende por vida interior el reconocimiento de la pobreza cardinal
de espiritu, la conciencia de la propia nada radical®. En su ensayo «El hombre interior», interpreta
la interioridad como preocupacién por las cuestiones Ultimas de la existencia. Hombre interior se
contrapone aqui a hombre superficial, indiferente. «( ... ) En todo caso hay que buscar al hombre de
dentro, al hombre intimo, preocupado de su destino individual, del sentido eterno de su vida, y que
no puede satisfacerse con esa actividad externa de funcionario o de parado, de ocupante o de
aspirante»®®. Tras subrayar la precariedad de lo exterior, afirma Unamuno que no hay que regular la
accion por el pensamiento, pues «no hace el plan a la vida, sino que ésta lo traza viviendo»®” . «No
te empefies en regular tu accién por tu pensamiento; deja mas bien que aquella te forme, informe,

deforme y transforme éste. Vas saliendo de ti mismo, develandote a ti propio.»

De d6nde extrae la accion humana esta fecundidad existencial no lo precisa Unamuno, que
se limita a sugerir una actitud de autenticidad mediante expresiones dificilmente coordinables. «...
Chapuzate en Naturaleza ...)» «Toma la vida en serio sin dejarte emborrachar por ella; sé su duefio
y no su esclavo (...)» «Chapuzate en el dolor para curarte de su maleficio (...)». «(...) Vuelve luego a
la sociedad para vivir en ella; pero de ella despegado, desmundanizado». ;COmo puede uno
chapuzarse y, al mismo tiempo, no dejarse emborrachar? ;/Cual es la actitud que debe el hombre
adoptar para vivir en la sociedad sin apegarse a ella? Unamuno alude simplemente al concepto de
«singularizacion interna», de «ambito interior»®. Adivina que hay dos tipos de espacio en que

puede el hombre moverse: el exterior, sometido a las condiciones de espacio y tiempo, y el interior,

%4Cf. De vera religione, cap. 39.

55 Cf. Obras Completas, I, pag. 947.

%6 Cf. Obras Completas, VII, pag. 1.107.
57 Cf. Obras Completas, pag. 948.

%8 Cf. Obras Completas, I, pag. 952.



el ideal y espiritual. «Deja eso de adelante y atras, arriba y abajo, a progresistas y retroégrados,
ascendentes y descendentes, que se mueven en el espacio exterior tan sélo, y busca el otro, tu

ambito interior, el ideal, el de tu alma»®°.

Inmediatamente se plantea Unamuno el problema de la vinculacion de ambos espacios, el
interior y el exterior, y concede la primacia al primero. «Forcejea por meter en ella (tu alma) al
universo entero, que es la mejor manera de derramarte en él.» «(...) En ti lo conoces.» «Doy
conmigo el universo entero. Para ello tienes que hacerte universo, buscandolo dentro de ti.
iAdentro!»®°, Lema constante de Unamuno sera partir del sujeto humano y encontrar en él la fuerza
necesaria para llegar a plenitud. «De esa conciencia de tu poguedad recogeras arrestos para tender a
serlo todo»%t. Unamuno alude alguna vez a la necesidad de unirse con realidades distintas, pero, al
no precisar si tal modo de unidn es integrable con la independencia personal, tiende a confundir
vida interior, vida individual y vida en soledad®?. «Sélo en la sociedad adquieres tu sentido todo,
pero despegado de ella»®3. ;Cémo se logra esta forma de unién-en-despego? Unamuno no clarificd

nunca este punto decisivo para la teoria del conocimiento.

Tan grave laguna le impidi6 ver como puede el hombre unirse creadoramente a las
realidades valiosas del entorno que nutren su accion y llevan su personalidad a plenitud. Al no
poder adentrarse de modo activo en las realidades que le permiten hacer juego creador, el hombre
se siente angustiosamente limitado. De esta situacion asfixiante saca, sin embargo, fuerzas —segin
Unamuno— para engendrar aquello que le es inaccesible. «( ... ) El universal anhelo de las almas
todas humanas que llegaron a la conciencia de su humanidad que quiere ser fin y sentido del
Universo, ese anhelo que no es sino aquella esencia misma del alma, que consiste en su conato por
persistir eternamente y porque no se rompa la continuidad de la conciencia, nos lleva al dios
humano, antropomérfico, proyeccién de nuestra conciencia a la Conciencia del Universo, al Dios
gue da finalidad y sentido humanos al Universo y que no es el ens summum, el primum movens ni

el creador del Universo, no es la ldea-Dios. Es un Dios vivo, subjetivo —pues que no es sino la

% 1bid.

80 Cf. 0. c.,, pags. 953-954.

61 Cf. 0. C., pag. 947.

62 En el clima de sinceridad del Diario intimo, Unamuno intuye este nexo. «Ese horror a la nada ¢no es un
aviso acaso? ¢No seria mas horrible que la nada una eternidad de soledad, a solas con la propia nada?
Puesto que sélo en ti has pensado y a ti te has buscado y te has creido centro del universo, contigo y sélo
contigo estaras eternamente, con tu mundo interior, borrado a tus sentidos el de fuera, y asi te penetraras
pronto de tu nada y tendrds tu propia nada por eterna compafiia» (0. C., pag. 76).



subjetividad objetivada o la personalidad universalizada—, que es mas que mera idea, y antes que

razén es voluntad»5*.

A este Dios-Voluntad llega el hombre a través del amor. Pero su existencia seguira siendo
negada por la razon que —dentro del cauce de los esquemas objetivistas «interior-exterior»,
«dentro-fuera» se preguntard como es posible que el sujeto acceda mediante el conocimiento a un
ser que se halla fuera de su inmanencia. Ciertos agnosticos dan por supuesto que el esquema
"inmanencia-trascendencia” constituye un dilema, ya que -a su juicio-ambos términos se oponen
por definicion. No reparan en que este tipo de esquemas son vistos como dilemas por el que no vive
creativamente, no se esfuerza en asumir activamente las posibilidades de vida que le ofrece la
realidad trascendente. Cuando realizamos dicho esfuerzo, lo trascendente deja de sernos distante,
externo y extrafio para tornarse intimo, sin dejar de ser distinto. De esa forma, lo trascendente y lo

inmanente se complementan y pasan a constituir un contraste®.
3. METODOLOGIA INADECUADA Y AGNOSTICISMO RACIONALISTA
La orientacion objetivista provoca la falta de finura metodoldgica con que se enfrenta

Unamuno a los grandes problemas de la existencia humana. De nifio y adolescente vive la

experiencia religiosa con asiduidad y fervor, de forma un tanto pietista, rendida y sensible, pero

83 Cf. Obras Completas, I, pag. 952.

84 Cf. 0. c., VII, pags. 207-208.

6 Cf. R. Guardini: El contraste. Ensayo de una filosofia de lo viviente-concreto, BAC, Madrid 1996; Der
Gegensatz- Versuch einer Philosophie des Lebendig-konkreten, Griinewald, Maguncia 1985%.En un
debate sostenido con un te6logo catdlico en el programa «Frontera», de Radio Nacional de Espafia,
Enrique Tierno Galvan defendid su posicidn agnéstica con la simple manifestacion de que €l esta
instalado en la «inmanencia» o «finitud», y ésta, por definicion, se halla escindida de la «trascendenciax.
Al dar por supuesto que el esquema «inmanencia-trascendencia» constituye un dilema, se anula toda
posibilidad de vincular los seres finitos con el Ser Infinito. Tierno Galvan considera que el Ser
Trascendente es «una sustancia ajena o distinta al mundo» (cf. ;Qué es ser agnostico?, Tecnos, Madrid
1975, pag. 52). No repara en que una realidad puede muy bien ser distinta de otra y no serle ajena, sino
intima. Por eso zanja la cuestion afirmando que, si existe lo finito-inmanente, no puede aceptarse la
existencia de lo infinito-trascendente: «Las contradicciones son modos de ser verdaderos, pero los
contrarios se relacionan por una vinculacién en la cual uno de los términos es falso por la simple
existencia del otro, y en esta relacién falsedad-verdad el proceso dialéctico no es posible porque lo
verdadero es desde el primer momento lo ajeno a lo falso. Esto es lo que ocurre con la contrariedad
trascendencia-finitud: finitud es realmente incompatible con trascendencia» (Cf. O.cit., pag. 56).

Frente a esta posicion, debemos subrayar que la tarea basica de la formacion humana consiste,
justamente, en no ver como realidades contradictorias -que se oponen insalvablemente entre si- las
realidades contrastadas -que se complementan y enriquecen-. «Uno de los signos cardinales de la
mediocridad de espiritu es ver contradicciones alli donde sdlo hay contrastes» (G. Thibon: El pan de cada
dia, Rialp, Madrid 1952, 22 ed., pag. 63).



apenas sometida a reflexion aquilatada®. En la juventud se traslada a Madrid y se adentra con
entusiasmo espontaneo, no reglado por una sélida formacion metodolégica, en el mundo de la
filosofia kantiana y del protestantismo liberal. A la influencia de estas corrientes se debe que
Unamuno conceda primacia al primer término de los esquemas «dentro-fuerax,
«interioridad-exterioridad». El afdn de saber para dominar le lleva a dar por supuesto que todo
conocimiento humano auténtico debe centrarse en torno a estos esquemas. Su actitud individualista
—0, como ¢él decia, "egotista"—, unida a su fogoso temperamento y su indémita voluntad, lo insta
a primar la interioridad frente a la exterioridad, entendidas ambas de forma abusivamente precaria,
depauperada. Ello explica que, por una parte, considere el método cientifico como modélico, y
adopte, por otra, en el tratamiento de los temas filoséficos mas apremiantes para su espiritu una

orientacion irracionalista, voluntarista, subjetivista®’.

Esta aparente contradiccion es perfectamente comprensible si se tiene en cuenta que la
actitud intelectual ob-jetivista es demasiado rigida para dar alcance a realidades que, por su interna
riqueza, superan el plano de los meros objetos y no son, por consiguiente, objetivables, situables a
distancia-de alejamiento respecto al sujeto, antes sélo se revelan a quien entra con ellas en relacion
de trato creador. El objetivismo aboca al agnosticismo antropoldgico, metafisico y teoldgico. Las
realidades que envuelven, comprometen y nutren al mismo que intenta conocerlas —es decir:
convertirlas en objeto-de-conocimiento— no son objetivables, proyectables a distancia del sujeto, si
por distancia entendemos alejamiento, actitud de indiferencia, de mera contemplacién, de
asistencia a un espectaculo que no nos compromete personalmente. Entre tales realidades figuran el
ser, el lenguaje, las otras personas, las instituciones, las obras artisticas, y, en lugar destacado, el Ser

Supremo, fundamento absoluto de toda realidad finita.

En las obras de Unamuno encontramos numerosos testimonios explicitos de su marcha

hacia un racionalismo nihilista, agostador de la vida intelectual y espiritual®®. EI hombre que quiere

6 Cf. Recuerdos de nifiez y mocedad, Espasa-Calpe, Buenos Aires, pags. 103-105.

67 Unamuno confia en el poder de la voluntad porque ve en la interioridad humana una fuente de energfa.
La teoria actual de la creatividad ha sabido precisar con sumo cuidado que, si se consideran los esquemas
«interior-exterior», «dentro-fuera», «inmanencia-trascendencia» como dilemas, por estimar que todo lo
distinto y distante del hombre permanece ineludiblemente fuera de éste, la interioridad no sélo no
engendra la energia capaz de impulsar la persona hacia su pleno logro —que tiene lugar mediante la
realizacion de modos fecundos de encuentro— sino que queda reducida a una forma de soledad
asfixiante. VVéase mi obra El encuentro y la plenitud de vida espiritual, Publicaciones Claretianas, Madrid
1990, pags. 193-262 y en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019.

88 Es sintomatico que Unamuno, en sus afios jovenes, haya afirmado con toda decisién que el mundo exterior



imponerse ansia liberarse de lo exterior, de cuanto puede ofrecer algin modo de resistencia a su
libre albedrio. Liberacion es interpretado expeditivamente como interiorizacion, reclusion en la
interioridad, entendida como punto de partida, fuente de energia y meta a lograr. Esta vida en la
interioridad es facilmente confundida con la vida en el espiritu, vista como opuesta a la vida en la
disipacion exterior, en la enajenacion provocada por la sumision a lo distinto, distante, externo y
extrafio a uno. Hay «una natural aspiracion en el anarquismo, la de libertarse de la ley exterior, de

la letra que mata, y vivir segln el espiritu y la justicia»®®.

Al quedar recluido en la interioridad del yo, —considerado como una fortaleza que se alza
frente al entorno ajeno y hostil, posible usurpador de la autonomia propia—, el hombre se
incapacita para toda forma de encuentro con las realidades que le ofrecen posibilidades valiosas de
juego creador. Si no hace juego, no alumbra sentido, no tiene luz para comprender lo que son en
verdad las realidades que le rodean e incluso su propia realidad; se orienta hacia el absurdo, y
siente tristeza, angustia, desesperacion, afan de anulacion’. He aqui la légica implacable de los
procesos de fascinacion y vértigo provocados por la actitud basica de voluntad de dominio a

cualquier precio™. «Yoismo y nihilismo son cosas que acaban por identificarse»’2,

Unamuno confiesa que se adentr6 en «el desierto del intelectualismo» y lo redujo todo a
polvo con el andlisis”. «He tendido a la nada, a la destruccion ideal de todo, a reducirlo todo a
mero fenémeno; he querido hacer de mi nada el centro del universo, lo merecido es la nada de todo

verdadero ser, la muerte eterna»’.

Al reducir el valor de las realidades que constituyen el entorno humano o, en caso limite, al
destruirlas, se anula la verdadera libertad, que es libertad para la creatividad, para la fundacién de

acontecimientos de encuentro, que constituyen auténticos campos de juego creador. «Racionalizar

no tiene de por si sentido alguno y debe recibirlo del hombre.

69 Cf. Diario intimo, pég. 54.

0 Sobre el nexo que une estos conceptos puede verse mi obra La juventud actual entre el vértigo y el éxtasis,
Publicaciones Claretianas, Madrid 1993, 22 ed., pags. 115-147.

1 \éase mi obra Vértigo y éxtasis, Rialp, Madrid 2006 y en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de
Vitoria, Madrid 2019.

72 Cf. Diario intimo, pag. 54.

8 Cf. 0. c., pag. 83.

"4 Cf. 0. c., pag. 85.



la fe. Quise hacerme duefio y no esclavo de ella, y asi llegué a la esclavitud en vez de llegar a la
libertad en Cristo»™

Falto de auténtica libertad y seguridad en si mismo —que s6lo procede del amparo
otorgado por el encuentro con lo valioso, lo que ofrece auténticas posibilidades de juego creador—,
el hombre tiende a incrementar su dominio sobre los objetos y las realidades no-objetivas reducidas
a condicion de objetos, para hacerse una ilusion de poder y solidez. Ello explica la tendencia de
Unamuno a reducirlo todo a medio para incrementar el saber, crear obras literarias, construir
edificios de ideas. En el Diario intimo confiesa su tendencia al denostado literatismo y esteticismo,
al narcisismo intelectual que lleva a convertir los libros de devocion en materia erudita, reducir la
mistica a un ramo de la literatura, cultivar el arte por el arte, tomar su mismo proceso de conversion

como motivo de estudio y comentario.

Las consecuencias agostadoras de esta actitud pragmatica, utilitarista, que todo lo reduce a
medio para la satisfaccion de los propios intereses, quedan dramaticamente patentes en la
experiencia del espejo que introduce Unamuno en varias de sus obras —de modo singular en La
Esfinge, en Niebla y en el Diario intimo—. «Pensamos en nosotros de ordinario como en un
extrafio. Y llegan momentos en que nos vemos fuera de nosotros mismos, como sujetos extrafios,
vision que entristece porgque nos aparecemos en toda nuestra vanidad, como sombras pasajeras. Yo
recuerdo haberme quedado alguna vez mirandome al espejo hasta desdoblarme y ver mi propia
imagen como un sujeto extrafio, y, una vez en que estando asi pronuncié quedo mi propio nombre,
lo oi como voz extrafia que me Ilamaba, y me sobrecogi todo como si sintiera el abismo de la nada
y me sintiera una vana sombra pasajera. jQué tristeza entonces! Parece que se sumerge uno en
aguas insondables que le cortan toda respiracion y que, disipandose todo, avanza la nada, muerte

eterna»’®.

s cf. 0. c., pag. 57.

6 Cf. 0. c., pags. 49-50. Un andlisis de la experiencia del espejo en Unamuno y Sartre y del mito de Narciso
puede verse en mi obra Vértigo y éxtasis, pags. 57-59, 131-134. Si, al mirarme en el espejo, no me fusiono
con mi figura, antes guardo cierta distancia y adquiero perspectiva, entro en relacién de presencia conmigo,
porgue me veo como un &mbito de vida, una trama de relaciones, una persona. Entonces, me experimento
como una realidad conocida, confiada, cercana, llena de sentido y desbordante de riqueza, de modo que me
invita a vivir en plenitud. Estas condiciones son justamente las opuestas a las que destaca Unamuno en la
experiencia del espejo.



J. P. Sartre, en La Nausea””, y A. Camus, en Caligula™, aducen también esta experiencia del espejo
para poner de manifiesto el efecto fusional y enajenador de la vision objetivista de la propia
realidad™. El hombre, al contemplarse de modo objetivista, a distancia de alejamiento, con la vista
relajada, se aleja de si mismo, se desdobla, ve su figura como algo ajeno, y sufre una verdadera

enajenacion, con las secuelas patoldgicas consiguientes.

Este desgajamiento personal produce un dolor muy hondo, que aviva al maximo la
conciencia de si. Segin Unamuno, el dolor, la autenticidad personal y la conciencia de si corren
parejos. «El dolor es la sustancia de la vida y la raiz de la personalidad, pues sélo sufriendo se es
persona.» «El hombre es tanto mas hombre, esto es, tanto mas divino cuanto mas capacidad para el
sufrimiento o, mejor dicho, para la congoja, tiene.» «Es el dolor algo espiritual y la revelacion mas
inmediata de la conciencia»®. La idea del nexo entre dolor y autenticidad humana se alumbré en la
mente de Unamuno al considerar el efecto purificador que ejerce el dolor sufrido en comin sobre
aquellos que se aman. «(...) Los hombres sélo se aman con amor espiritual cuando han sufrido
juntos un mismo dolor ( ... ). Entonces se conocieron y se sintieron, y se consintieron en su comun
miseria, se compadecieron y se amaron. Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el

goce, tneles a las almas la pena»®.

El dolor producido por la entrega al vértigo del relax, del mirar de forma fija y fascinada al
espejo donde se refleja la propia figura, no eleva a los hombres a un nivel de autenticidad porque no
funda unidad, antes escinde, enajena a cada uno respecto a si mismo. Unamuno, sin embargo,
parece dar por supuesto que la vinculacion de dolor, autenticidad y acrecentamiento de la

conciencia de si son fenémenos simultaneos en toda circunstancia.

El afan de verse desde fuera responde a voluntad de control, de tener en la mano las
riendas del propio ser. ldéntico motivo impulsa la preocupacion por la fama, por la idea que los
demaés, desde fuera de nosotros, se hacen de nuestra personalidad. «jPoderse ver desde fueral,

ipoderse ver desde fuera! Esto he deseado muchas veces.» «jDejar un nombre! ( ... ) Parece

7 Sobre la experiencia del espejo en La Nausea, Cf. mi Estética de la creatividad, pags. 393-396.

8 Cf. 0. c., pags. 469, 474.

9 La vinculacion de la experiencia del espejo con la nostalgia del vitalismo contemporéaneo por el plano
infracreador es objeto de una amplia exposicion en mi Estética de la creatividad, o. c.; La juventud actual
entre el vértigo y el éxtasis, 0. c., pags. 115-192.

80 Cf. Del sentimiento tragico de la vida, en Obras Completas, VI, pags. 230, 231, 234.

81 Cf. 0. c., pag. 189.



imposible que se ame més al nombre que a si propio. He aqui la forma de esa mortal esclavitud que
hace que sacrifiquemos nuestra realidad a la apariencia que de nosotros hay en las mentes ajenas,

que sacrifiqguemos nuestro propio ser al concepto que de nosotros se ha formado el mundo»®2.

El mismo efecto distanciante es producido por la reduccién de las otras personas a medio
para el desarrollo de nuestra actividad. «He tomado al projimo de jOh, amado Tedfilo! para
gjercitarme, de paciente oyente. Y es claro, todas las ideas que de esta charla brotaban eran ideas de
charla, ideas de mundo, fuegos fatuos, juegos de conceptos. De aqui ese condenado conceptismo

que ha borrado toda la sencillez de mis trabajos»®.

Unamuno era demasiado intuitivo y penetrante para no entrever la infecundidad de esta
actitud retractiva, antidialégica. Por eso dirige duros ataques a toda orientacion cultural —
esteticismo, literatismo, neo-misticismo, politicismo...— que reduzca el mundo a espectaculo, sin
comprometerse personalmente y entregarse a una labor de interaccion creadora con las realidades
valiosas que nutren a la persona humana y le confieren impulso creador®*. Frente a las exaltadas
proclamas de la época en favor de la autonomizacion del arte y la vida®, Unamuno subraya la
necesidad de vincular la vida humana —en todas sus vertientes— a los planos mas hondos de la
realidad. «jEl arte por el arte! Tanto vale decir la vida por la vida. No, la vida por la muerte, la vida

por la vida eterna; y el arte por el arte eterno, por la religion».

A través de la conmocidn espiritual sufrida en 1897, Unamuno se hizo cargo de que la
actitud intelectualista —objetivista, dominadora, distanciadora del objeto de conocimiento—

provoca el agostamiento espiritual del hombre, porque lo lleva a poseer verdades en vez de dejarse

8 Cf. Diario intimo, pags. 95-96.

8 Cf. 0. c., pag. 105. Unamuno alude al comienzo del libro de los Hechos de los Apéstoles, en el que San
Lucas se dirige al lector creyente, el xamante de Dios» o «Tedfilo», con estas palabras: «En el primer libro,
iOh amado Tedfilo!, traté de todo lo que Jesus hizo y ensefo...»

8 Cf. 0. c., pag. 154.

& Recuérdense las conocidas frases de Ortega en El tema de nuestro tiempo: «No necesita, pues, la vida
de ningln contenido determinado —ascetismo o cultura— para tener valor y sentido. No menos que la
justicia, que la belleza o la beatitud, la vida vale por si misma». «Dentro de pocos afios parecera absurdo
que se haya exigido a la vida ponerse al servicio de la cultura. La mision del tiempo nuevo es
precisamente convertir la relacién y mostrar que es la cultura, la razon, el arte, la ética quienes han de
servir a la vida» (Cf. 0. C., Col. Austral, Espasa-Calpe, Buenos Aires 1947, 62 ed., pags., 87 66).

8 Cf. Diario intimo, pég. 90.



poseer por la verdad, y lo aleja de cuanto esta destinado a nutrirlo®”. «Es una terrible enfermedad el
intelectualismo, y tanto mas terrible cuanto que se vive en ella tranquilamente, sin conocerla; es tan
terrible como la locura o el idiotismo, en que se dice que ni el loco ni el idiota sufren, pues no

conocen su mal, y atin pueden vivir contentos»%.

Unamuno supo adivinar la infecundidad de la actitud objetivista, pero no logré descubrir el
camino que permite superarla de raiz. La causa de tal incapacidad radico, sin duda alguna, en la
falta de un andlisis preciso de los diferentes modos de unidad que puede fundar el hombre con lo
real en torno. Al verse alejado intelectualmente de la realidad —sobre todo, la realidad de las
personas y la de Dios—, Unamuno quiso incrementar la unién con el universo. Pero ;con qué
forma de unidad? La respuesta precisa a esta pregunta nos facilitard una clave certera para
comprender los mejores logros del llamado «Unamuno contemplativo», y descubrir, al mismo

tiempo, su laguna fundamental, la que le impidi6 desbordar plenamente la actitud agoénica.

4, EL PSEUDOMISTICISMO DE LA UNION FUSIONAL

La actitud individualista, centrada en el propio yo, infunde al hombre terror ante la idea de
la anulaciéon de la propia existencia y suscita el deseo de imponerse al tiempo, perdurar,
conservarse, eternizarse®. Unamuno deseaba intensamente prolongar el propio yo en el tiempo y el
espacio, resistir a la anulacion, conservar la propia existencia e invadirlo todo, para convertirlo todo
en el propio yo. Este tipo de union invasora, postulada e impulsada por un afén absorbente de
dominio, no puede ser sino una union de objetivacion —que tiende a tener control— o una unién
de fusion —de empastamiento o anegamiento—. Esta Gltima forma de unién puede presentar dos

modos opuestos.

1°) Si el yo se deja anegar en el todo, se disuelve y enajena; se pierde en una forma de

identifica

87 De este afan posesivo arranca —segun X. Zubiri— la crisis que padece la vida intelectual del hombre
contemporaneo. Cf. Naturaleza, Historia, Dios, Alianza Editorial, Madrid 1989, 9% ed., pags. 29-57.

8 Cf. Diario intimo, pags. 76-77.

89 «La esencia no es sélo el empefio en persistir por siempre, sino, ademés, el empefio por universalizarse,
es el hambre y sed de eternidad y de infinitud. Todo ser creado tiende no s6lo a conservarse en si, sino a
perpetuarse, y, ademas, a invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus
linderos al infinito, pero sin romperlos ( ... ). Quiere el maximo de individualidad con el méximo también
de personalidad, aspira a que el Universo sea él, a Dios» (Cf. Obras Completas, VI, pag. 232).



cién panteista. La unién pseudomistica y «romantica»* con las realidades del entorno humano que
a una mirada de ojos entornados parecen acoger al hombre en un abrazo que difumina las
delimitaciones propias de los objetos no funda auténtica unidad; entrega al hombre a vagas
ensofiaciones faltas de rigor y control mental, meras efusividades sentimentales que se hallan

aparentemente en los antipodas de la voluntad de dominio, pero proceden a menudo de ella.

2°) La unién que no es sino delicuescencia borrosa se opone polarmente a la unién de
dominio lograda por via de conocimiento objetivista, analizador, que ficha e inventaria los objetos
para dominarlos. Se opone, pero se halla en el mismo plano objetivista, y no implica un paso

adelante hacia una auténtica forma de unidad con lo real.

Toda forma de unidad fusional, por intensa que parezca debido a la exaltacién sentimental
gue suele provocar, presenta una extrema precariedad en el aspecto creador; no funda modos
elevados de unidad con lo real; no crea, por tanto, cultura®. Los modos elevados de unidad son
formas de encuentro, campos de juego en que se entreveran dos 0 mas «ambitos de realidad»®. Los
objetos pueden yuxtaponerse o chocar; no pueden entreverarse, potenciar sus posibilidades
ludicas, dar lugar a nuevos dmbitos. Los modos de unidad objetivistas saltan a la vista, suscitan a
menudo ganancias inmediatas que provocan fascinacién, y exaltan al hombre codicioso de halagos
sensibles o de impresiones fuertes, pero no penetran en lo mas hondo de las realidades
relacionadas; son tangenciales. Una caricia meramente erética enerva los sentidos, pero no crea un
modo de unidad personal. Un choque, por su parte, es un encontronazo, no un encuentro. Para que
haya encuentro, deben cumplirse diversas y rigurosas exigencias, las propias de todo acto creador,

creador en este caso de modos estables y fecundos de unidad, de campos comunes de juego®.

% Este vocablo es entendido aqui en el sentido casero de «borrosa» y «ensofiadora» —«schwarmerische»—.
%1 En sentido riguroso, debe entenderse por cultura todo cuanto el hombre realiza en orden a fundar con lo
real modos de union-a-distancia que no empastan sino que integran en un campo de juego comun. Véase
mi obra La culturay el sentido de la vida, Rialp, Madrid 2003, 2% ed., pags. 17 y ss. y en Biblioteca
Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019.

%2 En contraposicion a «objeto» —realidad delimitable, asible, ponderable, controlable...— entiendo por
«&mbito» aquella realidad que desborda los limites espaciotemporales empiricos y abarca cierto campo de
realidad por cuanto ofrece posibilidades de juego y tiene capacidad de asumir activamente las
posibilidades que le vienen ofrecidas. Un ser humano presenta una vertiente objetivista por ser corpéreo,
y es susceptible por ello de ser medido, pesado, asido, manejado... En cuanto persona, sin embargo,
ostenta un caracter de «dmbito de realidad», ya que no limita, ejerce influjo sobre los demés y es influido
por ellos a su vez, ofrece posibilidades ludicas y asume las que le ofrecen las realidades «ambitales» de su
entorno. Cf. Inteligencia creativa, o.c., pags. 33-41.



Todo juego es fuente de luz y se desarrolla a la luz que él mismo alumbra. A lo largo del
juego se va alumbrando el sentido o el sinsentido de las jugadas que se realizan y las formas que se
crean, el ritmo que se instaura, las ideas que se suscitan®. Al hacer juego en cualquier vertiente de
la vida —Ila deportiva, la artistica, la amorosa, la ética, la religiosa...—, el hombre va poniendo de
manifiesto el sentido profundo de las diversas realidades del universo, las naturales y las culturales,
las que ya existen y las que surgen al hilo del trato creador del hombre con el entorno. Este
alumbramiento de sentido se traduce en incremento de la sensibilidad para los valores y de la
capacidad de descubrir la existencia de realidades metasensibles que no se dejan ver, oir, asir,
mensurar, inventariar, pero muestran una decisiva eficiencia en el proceso de desarrollo de la
personalidad humana. La conciencia de hallarse en vias de plenificacion como persona suscita
sentimientos de gozo y entusiasmo. El hombre se entusiasma cuando acoge activamente las
posibilidades de juego que le ofrece una realidad valiosa y se siente con ello elevado a lo mejor de
si mismo. Esta elevacion serena y entusiasta a planos elevados de realizacién personal constituye la
experiencia de éxtasis, que no es alienante —como a menudo se afirma bajo la influencia de una
mera consideracion etimolégica— sino promocionadora de la personalidad®. Alienante en grado
sumo es la experiencia de vértigo, en todas sus facetas: vértigo del poder y la ambicion, vértigo de
la lujuria, de la velocidad tomada como un fin, del juego de azar, del viaje sin retorno de la droga,
de la sumision a ritmos musicales electrizantes y a mareas de sonido prepotentes, de la entrega —

sin voluntad configuradora— a rios de impresiones sensoriales®.

Toda forma de union fusional responde a la entrega a un modo de vértigo que fascina en
principio para someter seguidamente a una devastadora decepcion, ya que empasta al hombre con
la realidad fascinante y le impide conservar la distancia que implica todo campo de juego. Para
realizar el juego estético de contemplar una obra de arte, hay que situarse cerca de la misma pero a
cierta distancia, a fin de cobrar la debida perspectiva. Una excesiva inmediatez parece incrementar

la posibilidad de un conocimiento intenso, pero hace imposible el juego cognoscitivo. Una persona

%3 Estas exigencias son expuestas en la obra Inteligencia creativa, 0. c., pags. 152-169.

% Esta caracteristica del juego que la hermenéutica viene subrayando més o menos timidamente desde W.
Dilthey es clarificada y explanada en mi Estética de la creatividad, o. c., pags. 33-183.

% Unamuno confunde a veces éxtasis con rapto. Ortega considerd la experiencia extatica como del
mismo linaje que las de orgia, embriaguez y vértigo. Sobre el papel que puede desempefiar esta confusion
injustificada en la subversion de ciertos valores, hago diversas precisiones en La juventud actual entre el
vértigo y el éxtasis, o. c., pags. 217, y en Inteligencia creativa, o. c., pags. 363-398.

% Sobre las experiencias de vértigo y éxtasis y su incidencia —respectivamente— en la decadencia
cultural y en la realizacion cabal del hombre, puede verse La juventud actual entre el vértigo y el éxtasis,
0. C., pags. 108 ss.



que se abrazara a otra con un abrazo que degenerase en fusién no podria relacionarse con ella, ni
conocerla, ni quererla. Antonio Machado afirmé en cierta ocasion que los hombres debieran
quererse como masas. Esta idea no es aceptable ni como metéfora, porque la union de dos seres que

se fusionan —al modo de dos masas de cera— hace imposible el juego ético del amor.

La unién fusional parece colmar la laguna abierta por el conocimiento objetivista, que aleja
de lo real. Pero se trata de un espejismo nefasto. La unién lograda a través de una forma de entrega
fascinada que no da lugar a modo alguno de juego creador no fomenta la libertad auténtica —que
es la libertad para la creatividad— no alumbra sentido, no concede seguridad en el conocer, pues
el criterio para discernir cuando estamos en la verdad es interno al juego mismo®’. La entrega a las
experiencias de vértigo conduce al hombre al sinsentido o absurdo. En una persona afanosa de
dominar, de serlo todo y controlar racionalmente las realidades del entorno, resulta contradictorio

entregarse a modos de unidad fusionales, que la anegan y sumen en la impotencia.

Ante esta situacion, el hombre ansioso de seguridad y poder siente una desoladora
inseguridad. De ésta se deriva una profunda desazon y un agudo resentimiento frente a lo real.
Tales sentimientos provocan la autocompasion y la exacerbacion de la subjetividad. EI hombre
dominador, lacerado en su orgullo, se convierte en un obseso del yo, del incremento del propio
campo de accién y dominio. Esta obsesion megalémana, aliada con la fantasia, provoca un giro
radical de actitud: el yo, en vez de anegarse y disolverse en las realidades del entorno, intenta
asumir éstas en si, en un proceso de gigantesca «yoidizacion» del universo. Una vez fracasado el
intento de llegar a Dios por la via intelectual-objetivista y la sentimental-pietista, Unamuno no
encuentra otra salida que otorgar, con desesperada energia, un poder absoluto de expansion a la
propia realidad personal. Asi llega a pensar que el querer creer funda la fe. «Creer en Dios es, en
primera instancia, ( ... ) querer que haya Dios, no poder vivir sin EI»%. El yo, visto en una
proyeccion cdsmica, en la cual los limites individuales se difuminan e integran en una forma de

conciencia universal, se convierte en Dios.

Unamuno desplego todas sus facultades fabuladoras y literarias para dar expresion a los
modos mas intensos de la voluntad de perdurar e imponerse. Pero no podia alterar las leyes de la

realidad, segun las cuales la energia no le viene al hombre de la fuerza de una voluntad que trabaja

97 Cf. Estética de la creatividad, o. c., pags. 45ss.
% Cf. Obras Completas, VII, pag. 209.



en vacio, en total desvinculacién de lo real. El impulso creador procede siempre de las realidades
valiosas que apelan al hombre y le invitan a dar respuesta y fundar con ellas una relacion auténtica
de encuentro. La voluntad a solas, por mucho que se entregue a una exaltacion delirante de su
propio poder, no hace sino girar sobre su eje, desgastar energias y entrar en un estado ineludible de
agotadora decepcidn. Ello explica que Unamuno, tras la exaltacion del yo, no consiga una dosis
siquiera minima de alegria, serenidad y entusiasmo, antes acabe entregadndose a una exacerbada
angustia, que se traduce en un estilo rasgado, impetuoso, marcado a menudo por latigazos de
amargura. Para quien conozca las leyes de la vida en el espiritu resulta extraordinariamente
expresiva la premonicién que hace Unamuno tras dejar constancia de su «forma aguda de
egotismo»: «Ya no volveré a gozar de alegria, lo preveo. Me queda la tristeza por lote mientras

viva»®®.

En todas sus obras de intencion literaria —dramas y novelas, poemas y descripciones de
paisajes—, Unamuno intenta una y otra vez dar rienda suelta a su voluntad de unirse a lo real y
alcanzar una forma de plenitud, seguridad y paz personales. Choca en principio esta actitud abierta,
benevolente y liricamente afectiva de Unamuno con el tono agrio, polémico e impositivo de sus
ensayos filosoficos y religiosos. Pero una vision profunda descubre aqui las dos caras de una

misma moneda.

En las péaginas de su Diario intimo indicé Unamuno la via regia para conseguir los modos
de unidad con lo real que llevan al hombre a plenitud. Es la via de la experiencia extatica, sobre
todo la del amor oblativo. Unamuno intentd dar expresion dramatica a esta intuicion decisiva en la
novela que mejor refleja su talante espiritual: San Manuel Bueno, martir. No orientd, sin embargo,
por ese camino su vida personal —al menos en su vertiente pablica— ni las obras destinadas a la
publicidad. De ahi que su honda revision espiritual de 1897, reflejada en las confesiones del Diario
intimo, no haya dado los frutos que hubieran sido de esperar. Unamuno siguié desgarrado por su
interna contradiccién entre la voluntad de inmortalidad, la conciencia de la muerte cada vez mas

cercana y la imposibilidad de conocer a Dios, Gnico garante de una vida auténticamente perdurable.

% Cf. Diario intimo, péag. 123.



Este desgarramiento espiritual, que culmina en la tragica experiencia intima de 1925 en
Paris'®, responde en Unamuno a una actitud de sinceridad, no de farsa novelesca, como a veces se
ha dicho. Dado su punto de partida, no podia don Miguel sino dar bandazos pendulares desde la
posicion racionalista a la irracionalista, dos formas extremas de una misma actitud objetivista,
dominadora. La voluntad de dominio provoca por principio una actitud unilateral ante la realidad
que lleva a destacar en exclusiva las vertientes de ésta que son susceptibles de algin modo de
posesion. A su vez, la unilateralidad en los planteamientos impide ahondar debidamente en las
cuestiones. La falta de hondura en el conocimiento de las diversas vertientes o matices de la
realidad no permite intuir la unidad profunda que los engarza. Al quedar desvinculados los diversos
aspectos de la realidad, ésta se puebla de dilemas: «o razén o vida», «o yo o el otro», «o
conocimiento 0 amor», «0 vida intelectual o vida sentimental», «o inteleccion y dominadora o
contemplacion inmersiva, abierta y respetuosa». Unamuno empieza dando primacia a los primeros
términos de estos dilemas —razon, yo, conocimiento, vida intelectual, inteleccién dominadora—.
La forma de actividad humana que los mismos sugieren —la vida intelectual objetivista se muestra
incapaz de penetrar en la esfera de las realidades y acontecimientos que se evaden a un control
racional. Para salvar de algin modo la posibilidad de la inmortalidad, Unamuno se acoge con
energia desesperada a los segundos términos de tales dilemas sin renunciar a los primeros, antes
manteniéndolos a ambos en una tensa suspension. Esta tensién, mantenida a ultranza durante toda
la vida, se traduce en una auténtica agonia, en el doble sentido de lucha y de asfixia espiritual.
Unamuno subraya mas bien el primer aspecto. A mi entender, debe resaltarse asimismo el segundo,
por cuanto el enfrentamiento de dos actitudes extremistas provocadas por un planteamiento
defectuoso no permite al hombre hacer el juego que le lleva al encuentro y al desarrollo

consiguiente de su personalidad.

5. EL ENIGMA DE UNA PARADOJA INSTRUCTIVA

Si sobrevolamos las obras de Unamuno y sintetizamos las conclusiones a que llegd
respecto al tema de Dios, no podemos sino considerar su posicién como un tanto tosca e irrelevante
para el momento actual. Visto, en cambio, su pensamiento genéticamente, a la luz de la teoria de
los «&mbitos», el juego y la creatividad, la atormentada blsqueda unamuniana nos ofrece una

leccion sumamente Util para nuestra investigacion filosofica en torno al problema de la experiencia

100 cf, Prélogo a Como se hace una novela, en San Manuel Bueno, martir y Cémo se hace una novela,
Alianza Editorial, Madrid 1966, pag. 85.



religiosa. El gran mensaje de Unamuno, si lo expresamos en forma dréstica, viene dado por un
hecho aparentemente paraddjico: un hombre proclama con energia, incluso a veces con irritacion,
la necesidad de vivir con toda el alma, comprometiendo el propio ser personal en sus fibras méas
sensibles®, y no lo consigue realizar él mismo ni una sola vez en su vida. Averiguar con precision
la razon de este sorprendente fendmeno encierra el mayor interés para el planteamiento riguroso de

la filosofia de la religion.

1. Unamuno quiere vivir con toda el alma. Frente a los diversos géneros de indiferentismo
religioso, Unamuno subraya la necesidad de plantearse con el mayor vigor personal las grandes
cuestiones de la existencia: el sentido de la vida y de la muerte, el riesgo de caer en la nada, el ansia
de perdurar... Ante una concepcion intelectualista de la fe, Unamuno intuye con nitidez que los
dogmas religiosos no tienen una funcion meramente intelectual sino existencial, y deben traducirse
en un compromiso religioso personalmente asumido. Esta asuncién entrafia una constante
inquietud, la tension espiritual necesaria para no dejarse llevar de la tendencia a perderse en el
instante fugaz, en la inmediatez de lo huidizo propia de los espiritus que se estancan en el «primer
estadio en el camino de la vida» (Kierkegaard)!®?, Tener fe —segin Unamuno— no es sélo
adherirse intelectualmente a unos contenidos dogmaticos; es crear aquello que no se ve pero se
ansia con toda la energia de un espiritu ansioso de plenitud y perduracion. Consciente de que el tipo
de vida intelectual que él conocia, valoraba y practicaba apenas tenia funcion positiva alguna que
cumplir en lo tocante a la vida de fe —ya que se reducia a negar la posibilidad de la existencia de
Dios y, correlativamente, la de la inmortalidad del hombre—, Unamuno pide que se haga la
experiencia viva de la fe. Puede parecer que imprime con ello un impulso poderoso a la existencia
espiritual de las gentes, pero acontece todo lo contrario, porque la energia espiritual procede del
didlogo, no del desgarramiento y la soledad a que aboca la concepcion unamuniana del

conocimiento racional.

2. Unamuno no logra un pensamiento integral. Se afirma con frecuencia que Unamuno es
un pensador integral porque no se resigna a prescindir de ninguna de las vertientes humanas que
pueden jugar un papel en el conocimiento: razon, voluntad, sentimiento, afin de supervivencia... En

efecto, Unamuno rehuye afiliarse unilateralmente al racionalismo o al sentimentalismo, al

101 cf. Diario intimo, pag. 103.
102 Sobre los tres «estadios» 0 actitudes en el camino de la vida, véase mi obra Estrategia del lenguaje y
manipulacién del hombre, Narcea, Madrid 1988, 42 ed., pags. 48-84.



intelectualismo o al voluntarismo. Pese a estar convencido de que la razén anula la fe en Dios y la
posibilidad de la inmortalidad, no se entrega al fideismo, a una aceptacion puramente volitiva y
sentimental de la fe. Quiere mantener la fe en constante y tensa pugna con la razon, pues de tal
enfrentamiento se sigue, a su entender, la energia de la experiencia religiosa. Esta atencion
simultanea a diversas vertientes enfrentadas de la realidad personal parece en principio un rasgo
integrador de la personalidad de Unamuno, pero no lo es, por no haber sabido éste aunar y
potenciar entre si las diversas posibilidades humanas. Mantener en tension agonica diversas
facultades no es integrarlas. Integrar significa entreverar diversos &mbitos de realidad, fecundarlos

mutuamente a través de una forma rigurosa de juego dialégico.

Tal fecundo entreveramiento no podia realizarlo Unamuno por falta de una teoria de los
ambitos, del juego y del «triangulo hermenéutico», que regula las interrelaciones de las categorias
de inmediatez, distancia y presencial®. A la luz de esta teoria —hoy posible tras las investigaciones
filosdficas de los Gltimos decenios—, el entorno humano no aparece como un conjunto amorfo de
seres opacos, ineludiblemente distantes del sujeto cognoscente, sino como una trama de seres que
ofrecen al hombre diversas posibilidades ludicas y pueden convertirse para él en entrafiables
compafieros de juego. Asi, el projimo no es para cada hombre «el otro», el ser distinto y distante,
externo, extrafio, tal vez hostil, posible usurpador de su mundo, sino un ser que esta llamado a

fundar con él un campo de juego comun, un dmbito de encuentro®,

3. Unamuno procede con una metodologia inadecuada. Falto de esta concepcion
ludico-ambital de la realidad, Unamuno abordé los grandes problemas de la vida humana —hacia
los que gravitaba imperiosamente su espiritu con una metodologia inadecuada, sélo apta para el
andlisis de entidades meramente objetivas —asibles, delimitables, ponderables—. El fracaso podia
preverse de antemano. Unamuno sacé pronto la conclusidn de que el entendimiento guiado por tal
metodologia o estilo de pensar era incapaz de dar alcance a dichos problemas, entre los que

descuella la existencia de Dios y la inmortalidad de la persona humana. «Por cualquier lado que la

108 Seglin expliqué ampliamente en mi obra El triangulo hermenéutico, o. c., pags. 59-115, el hombre puede
fundar con las realidades del entorno diversos modos de inmediatez y distancia. Al integrar un modo de
inmediatez con uno de distancia, instaura una forma correlativa de presencia.

104 y/gase el drama de Unamuno El otro, (Ayma, Barcelona 1964) y confrontese la actitud ante el projimo
que lo inspira con la de J. P. Sartre en Huis Clos (en Théatre, Gallimard, Paris 1947; A puerta cerrada, en
Teatro, Aguilar, Madrid 1974) y en L étre et le néant, cap. «Le regard», Gallimard, Paris 1943, pags. 310-
368). Su concepcidn sobre el otro como distinto, distante, externo, extrafio y a menudo hostil la obra El
pensamiento filoséfico de Ortega y D’Ors, Guadarrama, Madrid 1972, pags. 256-291.



cosa se mire, siempre resulta que la razon se pone enfrente de ese nuestro anhelo de inmortalidad
personal, y nos le contradice. Y es que, en rigor, la razén es enemiga de la vida.» «Es una cosa
terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es
absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible.» «;Cémo, pues, va a abrirse la razén a la
revelacion de la vida? Es un trdgico combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida con

la razén.» «.Y la verdad? ¢Se vive o se comprende?»1%,

Al desconocer la posibilidad de otros modos de pensar, Unamuno sentencio
precipitadamente que la facultad intelectiva humana es inoperante en el tratamiento de estas
cuestiones y acaba ejerciendo un papel negativo. La razén no es sélo incompetente en materia de
fe; declara a ésta imposible. «Debe quedar, pues, sentado que la razén, la razén humana, dentro de
sus limites, no s6lo no prueba racionalmente que el alma sea inmortal y que la conciencia humana
haya de ser en la serie de los tiempos venideros indestructible, sino que prueba mas bien dentro de
sus limites, repito, que la conciencia individual no puede persistir después de la muerte del
organismo corporal de que depende. Y estos limites, dentro de los cuales digo que la razén humana
prueba esto, son los limites de la racionalidad, de lo que conocemos comprobadamente. Fuera de
ellos esta lo irracional, que es lo mismo que se llame sobre-racional que infra-racional o
contra-racional; fuera de ellos est4 el absurdo de Tertuliano, el imposible del certum est, quia

impossibile est. Y este absurdo no puede apoyarse sino en la mas absoluta incertidumbre»*.

Sin una conciencia que perdure, el universo entero se convierte para nosotros en una pura
nada. Al negar la razdn tal pervivencia, nos sentimos atenazados por el temor de que el entorno en
que alentamos sea un inmenso vacio, carente de todo sentido. La razn se presenta, asi, como un
elemento disolvente que nos lleva a convencernos de la vaciedad o inconsistencia del universo. La
quiebra de la razén implica la anulacion absoluta del sentido radical de cuanto existe. «La razén
ordena las percepciones sensibles que nos da el mundo material; pero, cuando su analisis se ejerce
sobre la realidad de las percepciones mismas, nos las disuelve y nos sume en un mundo apariencial,
de sombras sin consistencia, porque la razon fuera de lo formal es nihilista, aniquiladora. Y el
mismo terrible oficio cumple cuando, sacandola del suyo propio, la llevamos a escudrifiar las

intuiciones imaginativas que nos da el mundo espiritual'®’.

105 Cf. Obras Completas, VI, pag. 162.
16 Cf. 0. c.,, pag. 171.
107 Cf. Obras Completas, VII, pag. 214.



Al no poderse nutrir de lo real, la razén humana entra en estado de asfixia ludica, no puede
hacer juego y se autodisuelve, dando lugar a un absoluto escepticismo. «El triunfo supremo de la

razén, también analitica, esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su propia validez»*%,

Destruida por la razén «la validez inmediata y absoluta del concepto de verdad y del
concepto de necesidad»'°, Unamuno podia haberse ocluido en una actitud inmanentista, haciendo
las paces con un escepticismo total, al modo del «hombre absurdo» descrito por A. Camus en El
mito de Sisifo!°. Pero su preocupacion por salvaguardar la posibilidad de su inmortalidad personal
era demasiado fuerte para convertir en meta pacifica esta conclusion agnostica. Siguiendo la linea
kantiana, vista de modo un tanto expeditivo, intentd resolver en alguna forma, por la via de la
voluntad y el sentimiento, el problema que deja abierta la razén debido al supuesto alejamiento que

provoca entre el hombre y lo real!!,

Para salvar este abismo, Unamuno pone la voluntad y el sentimiento a extrema tension, en
la confianza de que ésta engendre la energia necesaria para conocer las realidades mas altas, e
incluso para crearlas. Fe no es «creer lo que no vimos» sino «crear lo que no vemos», «crearlo y
vivirlo, y consumirlo, y volverlo a crear y consumirlo de nuevo viviéndolo otra vez, para otra vez

crearlo.... y asi, en incesante tormento vital»'*2, ;Cémo se realiza este género de creacion?

Unamuno vuelve sobre sus pasos y matiza la idea de que la razén niega la inmortalidad
personal del hombre. En rigor, la razén se enfrenta a la fe en la pervivencia de la conciencia
humana porque es un tema que se le escapa por hallarse fuera de su campo de accion.
«Racionalmente carece de sentido hasta el plantearlo. Tan inconcebible es la inmortalidad del alma
como es, en rigor, su mortalidad absoluta. Para explicarnos el mundo vy la existencia —y tal es la

obra de la razbn— no es menester supongamos ni que es mortal ni que es inmortal nuestra alma.

108 cf. 0. C., pag. 171.

109 1bid.

110'v/¢éase mi analisis de esta obra en Estética de la creatividad, o. c., pags. 453-462.

111 La razdn conoce por via de ob-jetivacion, de proyeccion a distancia, y lo que esta fuera del sujeto
resulta incognoscible por una facultad intelectiva que pende inevitablemente de la percepcién sensible, la
cual, a su vez, para tener sentido, debe ser informada por el sujeto cognoscente (Cf. Obras Completas,
VII, pags. 218-9). Lamentablemente, Unamuno no logré descubrir la existencia de la intuicion intelectual
inmediata-indirecta. VVéase, sobre este decisivo tema, mi Metodologia de lo suprasensible, Publicaciones
Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2015, pags. 419-426.

112 Cf. Obras Completas, I, pag. 962; VI, pag. 219.



Es, pues, una irracionalidad el solo planteamiento del supuesto problema»*!3, La cuestion de la
inmortalidad es incumbencia del anhelo vital del hombre, de la voluntad de ser en plenitud.
Unamuno pone en vinculacion la l6gica, la razon y la ciencia, y afirma que ésta «destruye el
concepto de personalidad, reduciéndolo a un complejo en continuo flujo de momento(s), es decir,
destruye la base misma sentimental de la vida del espiritu, que, sin rendirse, se revuelve contra la

razén»4,

A las cuestiones ultimas de la existencia —sentido de la vida, inmortalidad, Dios...— llega
el hombre cuando se deja llevar de sus mas profundos y enigmaticos presentimientos y anhelos. El
hombre anhela sobrevivir a la muerte, conservar su conciencia, evitar el fantasma de la nada y la
soledad absoluta, y presiente que hay una realidad misteriosa que le esta cerca siempre, a veces
sentida, jamas vista, que lo impulsa hacia un reino de nobleza y sobrehumana excelencia. De las
entrafias del hombre surge una necesidad vital de «vivir un mundo il6gico, irracional, personal o
divino». El Dios racional, «el Dios que no es sino Razén del Universo, se destruye a si mismo en
nuestra mente en cuanto tal Dios, y s6lo renace en nosotros cuando en el corazon lo sentimos como

persona viva, como Conciencia, y no ya sélo como Razén impersonal y objetiva del Universo»*®,

Las cuestiones Ultimas de la existencia son, para Unamuno, irracionales, pero se plantean
al hombre como problemas, y el hombre tiende a dar razén en alguna forma de ellas. «( ... ) Fe,
vida y razon se necesitan mutuamente.» «Lo irracional pide ser racionalizado, y la razén sélo puede
operar sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse, pero asociarse en lucha, ya
que la lucha es un modo de asociacién»**. Si el hombre se entrega a una duda total, queda anegado
en un mar de incertidumbre, y no hara sino dar vueltas sobre su propio eje, en un torbellino
espiritual desesperante. Si se cree con una certeza absoluta, la mente humana queda fijada,
aquietada en una total inmovilidad. Lo fecundo, segiin Unamuno, es estar espoleado por una duda

racional que no anula la tensién vital hacia la meta anhelada.

113 Cf. Obras Completas, VII, pag. 174.

14 Cf. 0. c., pag. 173. Este concepto restringido de razén, abusivamente cefiido al de ciencia, inspira el
conocido parrafo del Unamuno agonico de la obra Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en
los pueblos. «Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos problemas, cuando en cierto
libro (...) lef esto: "Dios es una gran equis sobre la barrera Gltima de los conocimientos humanos; a
medida que la ciencia avanza, la barrera se retira." Y escribi al margen: "De la barrera aca todo se explica
sin él; de la barrera alla, ni con EI ni sin El; Dios, por lo tanto, sobra". Y con respecto al Dios-ldea, al de
las pruebas, sigo en la misma sentencia» (Obras Completas, VII, pag. 204).

115 Cf. Obras Completas, VI, pags. 215, 213-4.

116 Cf. 0. c., pag. 175.



Frente a las incertidumbres y perplejidades de la razon, el hombre siente de hecho hambre
de Dios, y le pide que se haga su voluntad —no su razén— ya que siente o presiente que «su
voluntad no puede ser sino la esencia de nuestra voluntad, el deseo de persistir eternamente»*'’. Al
darse este presentimiento y aquel deseo sobre el fondo del escepticismo racional, el hombre entra
en un estado de «desesperacion sentimental». La desesperacion es —segun Kierkegaard— una
enfermedad extremadamente grave que no mata, antes permite asistir a la propia asfixia ludica. Este
ahogo espiritual hace sentir vivamente al hombre que el Dios negado por la razon tiene que existir.
«( ... ) Al ir hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y en la desesperacién
sentimental de otra, se me encendi6 el hambre de Dios y el ahogo de espiritu me hizo sentir con su
falta su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino que mas bien

sobreexiste y esta sustentando nuestra existencia, existiéndonos»*8,

Es el empuje de nuestro amor, nuestra hambre de Dios, nuestro deseo febril de que exista
quien nos lleva a Dios, pero no a un Dios que esta fuera de nosotros, sino en nosotros, en nuestro
afan de inmortalidad, de no perder jamas nuestra conciencia. Es un Dios personal en cuanto que es
la Conciencia del Universo que envuelve y sostiene nuestras conciencias y da finalidad humana a la
creacion toda'®®. Se trata de una «revelacién sentimental e imaginativa» que, «por amor, por fe, por
obra de personalizacion de esa Conciencia suprema, nos lleva a «creer en el Dios vivo»'?, Frente
a la razon que aniquila, la imaginacion integra, totaliza, da vida. Pero, al darnos vida sin limite, nos
lleva a confundirnos con todo, y nos mata, como individuos, por exceso de vida. «La razon, la
cabeza nos dice: "jNada!"; la imaginacion, el corazén, nos dice: "jTodo!", y entre nada y todo,
fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos en Dios, que es todo, y vive Dios en nosotros,
que, sin El, somos nada»'?, Dios y el hombre se hacen mutuamente. «Dios se hace o se revela en el
hombre. (...) Se esta haciendo, y en el hombre y por el hombre. Y si cada cual de nosotros, en el
empuje de su amor, en su hambre de divinidad, se imagina a Dios a su medida, y su medida se hace
Dios para él, hay un Dios colectivo, social, humano, resultante de las imaginaciones todas humanas

gue le imaginan. Porque Dios es y se revela en la colectividad. Y es Dios la mas rica y mas

17 Cf. o. c., pag. 215.
118 Cf. 0. c., VII, pag. 209.
118 Cf. 0. c., pag. 217.
120 Cf. 0. c., pag. 214.
121 Cf. 0. c., pag. 215.



personal concepcion humana.» «Dios, que es el Amor, el Padre del amor, es hijo del amor en

Nosotros»'%2,

Si se piensa que el entendimiento, para conocer una realidad, la ob-jetiva, la pone enfrente,
a distancia del sujeto, y tal distancia es entendida como alejamiento, suele concluirse que el
conocimiento despersonaliza los objetos de conocimiento, de modo que al Dios vivo, el Dios,
como ser personal, s6lo puede accederse creando vinculos amorosos con El: "Al Dios vivo, al Dios
humano, no se llega por camino de razén, sino por camino de amor y de sufrimiento. La razén nos
aparta mas bien de EI. No es posible conocerle para luego amarle; hay que empezar por amarle, por
anhelarle, por tener hambre de El, antes de conocerle. EI conocimiento de Dios procede del amor a
Dios, y es un conocimiento que poco o0 nada tiene de racional. Porque Dios es indefinible. Querer
definir a Dios es pretender limitarlo en nuestra mente, es decir, matarlo. En cuanto tratamos de

definirlo, nos surge la nada"?3

4. Una idea poco aquilatada de los modos de unidad que puede fundar el hombre con las
realidades del entorno impide a Unamuno integrar las distintas vertientes del ser humano: razén,
voluntad, sentimiento. Si la razon aleja al hombre de lo real, y sobre todo de lo real metasensible, la
imaginacion lo une, pero con unidad de fusion, que parece en principio llevar al hombre a plenitud
y acaba disolviendo su verdadera personalidad y la realidad auténtica de Dios. De aqui arranca la
imposibilidad, por parte de Unamuno, de integrar el conocimiento y el amor, la razén y la

imaginacion, la vida racional y la vida contemplativa.

Unamuno desconoce los modos diversos de unidad que puede establecer el hombre con el
entorno por no haber ahondado en la teoria de la creatividad y del juego. La creatividad se
desarrolla en el acontecimiento del juego, visto como una forma de entreveramiento de ambitos. El
gue juega es un ambito, un ser capaz de asumir activamente las posibilidades ofrecidas por la
realidad con la que hace juego. Esta asuncion activa de posibilidades ludicas es la fuente primaria
de energia que tiene el hombre para desarrollar su personalidad en todos los 6rdenes'?*. La fuerza

procede de la unidad, pero no de la unidad de fusion que empasta, sino de la unidad de integracién

122 Cf. 0. c., pag. 209.

123 Cf. Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, Alianza Editorial, Madrid
1986, pag. 163.

124 Una amplia exposicion de lo que es el juego creador se halla en mi Estética de la creatividad, o. c.,
pags. 33-183.



que hace entrar en juego creador. Este tipo de juego instaura modos elevados de unidad y hace
posible el conocimiento de las realidades que surgen mediante el entreveramiento de &mbitos. La
forma de unidad més alta viene dada por el acontecimiento extatico de encuentro. En éste se

alumbra la luz necesaria para conocer las realidades metaobjetivas.

Por haber reducido injustamente el alcance de la vida intelectual, Unamuno estima que «al
Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de razon, sino por camino de amor y de
sufrimiento»'?, Al no ahondar debidamente en el estudio de cada una de las vertientes de la vida
humana, Unamuno desgarra la existencia en falsos dilemas, y no logra integrar el conocimiento y el
amor. Llega al Dios-amor de arribada, naufrago de una vida intelectual que ha hecho quiebra y se
ha diluido a si misma. Una teoria del conocimiento hecha «a medida», ajustada a las condiciones de
cada objeto de conocimiento —como solicitaba Bergson!?®— sit(ia el amor en la cima misma del
acto de conocer, no al margen de éste. Para conocer los seres méas valiosos, hay que comenzar por
amarlos, por aceptarlos en su condicion relevante, que implica serias exigencias para el
cognoscente. Este reconocimiento es condicion indispensable para hacer juego e instaurar un
campo de interaccion existencial en el cual la escision entre el dentro y el fuera, lo interior y lo

exterior, lo mio y lo tuyo, el yo y el otro queda superada.

Unamuno, debido a su actitud existencial objetivista, posesiva, orientada unilateralmente a
dominar, a imponer el propio yo, vio limitada su capacidad cognoscitiva por los esquemas
objetivistas «dentro-fuera», «interior-exterior», «sujeto-objeto», y no logré superar nunca —en las
obras publicadas en vida— el poder que los mismos tienen de acantonar al sujeto cognoscente y a
las realidades de su entorno en recintos separados'?’. Cuando intenta romper barreras mediante los
recursos de la razén practica y el amor, lo hace de forma borrosa, pseudorromantica, mal articulada
metodol6gicamente. De ahi la necesidad de preguntarse dramaticamente, con F. G. Robertson, si

los presentimientos gue tiene de inmortalidad y de Dios no seran meras ansias de su propio corazon

125 Cf. Obras Completas, VI, pag. 208.

126 Cf. La pensée et le mouvant, PUF, Paris 1934, pag. 1

127 «No fue, pues, lo divino algo objetivo, sino la subjetividad de la conciencia proyectada hacia fuera, la
personalizacién del mundo. El concepto de divinidad surgi6 del sentimiento de ella, y el sentimiento de
divinidad no es sino el mismo oscuro y naciente sentimiento de personalidad vertido a lo de fuera. Ni
cabe en rigor decir fuera y dentro, objetivo y subjetivo, cuando tal distincion no era sentida, y siendo,
como es, de esa indistincion de donde el sentimiento y el concepto de divinidad proceden. Cuanto mas
clara la conciencia de la distincion entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto mas oscuro el sentimiento de la
divinidad en nosotros» (Obras Completas, VII, pag. 202).



tomadas por algo vivo fuera de él, mero sonido de los propios anhelos que resuenan por el vasto

vacio de la nada'?®.

Unamuno se halla desguarnecido metodoldgicamente para plantear estas cuestiones de
forma justa. Por eso vuelve una y otra vez al agnosticismo racional. «Existir, en la fuerza
etimoldgica de su significado, es estar fuera de nosotros, fuera de nuestra mente, ex-sistere. ¢Pero
es que hay algo fuera de nuestra mente, fuera de nuestra conciencia gue abarca a lo conocido todo?
Sin duda que lo hay. La materia del conocimiento nos viene de fuera. ;Y como es esa materia?
Imposible saberlo, porque conocer es informar la materia, y no cabe, por tanto, conocer lo informe
como informe. Valdria tanto como tener ordenado el caos»'?°. Si la mente humana no puede salvar
la frontera de lo fenoménico, la via racional para acceder a la realidad mas honda y trascendente al
sujeto que intenta conocerla queda radicalmente cegada. «Y ahora viene de nuevo la pregunta
racional, esfingica —la Esfinge, en efecto, es la razén— de: ;existe Dios? Esa persona eterna y
eternizadora gque da sentido —y no afiadiré humano, porque no hay otro— al Universo, ¢es algo
sustancial fuera de nuestra conciencia, fuera de nuestro anhelo? He aqui algo insoluble, y vale mas

que asi lo sea. Bastele a la razén el no poder probar la imposibilidad de su existencia»**°.

Dado su estilo de pensar, a Unamuno sélo le resta una alternativa: o renunciar al afan de
inmortalidad o conceder al sujeto humano una energia singular que le permita abrirse a una cierta
forma de trascendencia, una trascendencia desde la inmanencia que fomenta la ilusion de estar
abierto a una region superior de realidad. «Creer en Dios es anhelar que le haya y es, ademas,
conducirse como si le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de €él nuestro intimo resorte de accion.
De este anhelo o hambre de divinidad surge la esperanza; de ésta la fe, y de la fe y la esperanza, la

caridad; de ese anhelo arrancan los sentimientos de belleza, de finalidad, de bondad»*3!.

Unamuno adivina o presiente que esta energia radicada en el sujeto afanoso de
inmortalidad puede no ser el fundamento Gltimo que garantice la pervivencia de la conciencia en el
universo, y no vacila en mostrar su disposicion a aceptar un Dios distinto del propio yo. Pero no
acierta, una vez mas, a concebir una forma de unidad interpersonal que no sea fusional, absorbente.

Se mueve sin cesar en el cauce precario del esquema «escision-fusion». «No es, pues, necesidad

128 Cf. 0. c., pag. 216.

125 Cf. 0. c., VII, pag. 217.
130 Cf. 0. c., pags. 218-9.
181 Cf. 0. C., pag. 219.



racional, sino angustia vital, lo que nos lleva a creer en Dios. Y creer en Dios es ante todo y sobre
todo ( ... ) sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su ausencia y vacio, querer que Dios
exista. Y es querer salvar la finalidad humana del Universo. Porque hasta podria llegar uno a
resignarse a ser absorbido por Dios si en una Conciencia se funda nuestra conciencia, si es la

conciencia el fin del Universo»!32.

La precariedad de esta posicion fue netamente advertida por el mismo Unamuno en los
momentos de licida reflexion que recoge el Diario intimo. En éstos advierte que la unidad
auténtica entre las personas, la plenitud humana de las mismas y el conocimiento de las realidades
mas relevantes estan estrechamente unidos por un lazo genético. Cuando se capta con precision este
vinculo, se advierte que la lucha entre la razén y la vida que Unamuno subray6 enérgicamente en
sus obras destinadas al publico no es, en realidad, sino la pugna entre una forma de razén
empobrecida y una forma de razén integral. Aquella se opone a la vida, al sentimiento, a los
anhelos méas hondos e irrenunciables del hombre. Esta constituye el logro pleno de la vida humana.
Unamuno estima que la voluntad y la inteligencia se necesitan porque persiguen metas opuestas; la
voluntad intenta absorber el mundo en nosotros; la inteligencia quiere que seamos absorbidos por el
mundo. Conocer algo es hacerme aquello que conozco, pero para dominarlo ha de permanecer

distinto de mi.

Al moverse en nivel objetivista de dominio y modelar su pensamiento con esquemas
mentales objetivistas, Unamuno no logra articular con una minima precision el nexo entre el yo 'y
las realidades circundantes. «El que no pierda su vida, no la lograra. Entrégate, pues, a los demas,
pero para entregarte a ellos, dominalos primero. Pues no cabe dominar sin ser dominado. Cada uno
se alimenta de la carne de aquel a quien devora. Para dominar al prdjimo hay gque conocerlo y
quererlo. Tratando de imponerle mis ideas, es como recibo las suyas. Amar al préjimo es querer
gue sea cOMo Yo, que sea otro que yo, es decir, es querer yo ser él; es querer borrar la divisoria

entre él y yo, suprimir el mal»'%,

5. Unamuno intuye cuél es la verdadera via para llegar a Dios. En las meditaciones y

confesiones del Diario intimo, Unamuno procede con un estilo de pensar mucho mejor orientado,

132 cf. 0. c., pag. 218.
133 Cf. Obras Completas, VIII, pags. 272-3.



pero no logra plasmarlo y expresarlo de forma aquilatada. jTan envarantes son los prejuicios que
atenazan a un filésofo cuando afectan a los fundamentos mismos del pensar!

Las consideraciones mas hondas que hace Unamuno en su diario acerca del nexo entre
bondad y fe no se reducen a mera literatura edificante. Responden a la intuicion clara de la
vinculacion que media entre la creatividad y el conocimiento de realidades valiosas. «Dedicaos a la
virtud o pensad que habéis de dedicaros y decidme con la mano puesta sobre el corazon ¢no cregis
que acabariais creyendo?» «Si os entregaseis al ideal de perfeccion cristiana ¢ho terminariais por
confesar la fe cristiana? ¢No brotaria de la caridad la fe?»'3, «( ... ) Si se observa fe en los buenos
no es que sean buenos porque creen, sino que creen porque son buenos»'**. Ser buenos implica
para Unamuno vivir en auténtica unidad. «Comunidad de bienes con un corazén y un alma, he aqui

el ideal. Buscar la comunidad sin la unidad de espiritu es buscar disension y muerte»*®.

A Unamuno le impresion6 sobremanera el pasaje del Evangelio donde se narra que los
discipulos de Emaus descubrieron a JesUs al partir éste el pan*®’. El simbolo de partir el pan en la
mesa comudn implica la fundacién de un modo relevante de unidad, la instauracion de un campo de
juego en el que brota luz y se alumbra el sentido profundo de quienes entreveran sus posibilidades
lidicas. «Sdlo se comprende bien con el corazén.» «Lo esencial es invisible a los 0jos»*® . Tras
confesar que esta muy «enfermo de yoismo», de vanidad y «ensimismamiento», Unamuno agrega:
«Y me ha salvado el afecto real que he profesado a mis amigos, el carifio sincero que he sentido por

los buenos»**°.

Unamuno subraya una y otra vez la importancia de la unidad para vivir con plenitud vy,
consiguientemente, para conocer las realidades mas valiosas, pero rehlye entregarse a la Iglesia,
vista como el lugar viviente de encuentro de los creyentes entre si y con Dios. No admite
intermediarios entre él y Dios, sin duda porque ignora el papel decisivo de los elementos
mediacionales en orden a lograr modos de presencia con las realidades mas altas. «Estoy pensando

de continuo en la humildad y resisto humillarme a otro hombre y rehuyo todo intermediario».

134 Cf. Diario intimo, pag. 131.

185 Cf. 0. c., pag. 132.

136 Cf. 0. ., pag. 135.

137 Cf. 0. c., 57.

138 Cf. Saint-Exupéry, A.: Le petit prince, Harbrace Paperbound Library, Nueva York, 1943, pag. 87; El
principito, Alianza Editorial, Madrid 1972, 2% ed., p. 87. Saobre la vinculacién de conocimiento,
compromiso y amor, Cf. Cinco grandes tareas de la filosofia actual, Publicaciones Universidad Francisco
de Vitoria, Madrid 2015; El tridngulo hermenéutico, o. c., pags. 391-424, 501, 558.



«Muchos creen en el Cristo ideal, el que flota en cierta vaguedad mistica, el que se forjan en las
regiones del pensamiento puro, pero no en el Cristo humano que se nos presenta en su Iglesia,

revestido de todo lo humano del ritual, de la liturgia, del sacerdocio»*4.

Conocer de modo preciso el papel positivo de la «mediacién» es indispensable para
articular debidamente el tema de la unidad. Al no acoger los elementos mediacionales por el temor
injustificado de que provoquen una pérdida o alienacién del yo, se cierra la via para comprender
que las formas mas altas de unidad integran una forma de inmediatez y una de distancia. Con ello
se hace inviable un tratamiento adecuado del tema de la unidad de presencia. Esto nos permite
comprender por qué Unamuno, al no entregarse a realidades —como es la Iglesia— que sirven de
elemento mediacional para fundar unidad, no acierte a distinguir con un minimo de nitidez las
diversas formas de unién que puede fundar el hombre con lo real. Suscita constantemente el tema
de la unidad, pero no precisa de qué tipo de unidad se trata en cada caso; si es una inmediatez de
fusion, o es una inmediatez potenciada por una distancia-de-perspectiva y elevada a condicién de
presencia. Tal imprecision explica que en la mas autobiografica de sus obras, la que —segin
propia confesion— quiere reflejar lo méas hondo de su espiritu agonico*!, Unamuno presente a un
parroco que cree no creer en la vida perdurable pero se entrega totalmente a la practica del bien
entre sus feligreses. Lo hace sin pausa, evitando la soledad, como para huir de la reflexion. Parece
tratarse mas bien de una entrega al vértigo de la accién que de un cultivo sereno de la experiencia
extatica de la caridad. Sin embargo, Angela, la portavoz del pueblo creyente en cuya comunidad de
fe se sumergid el parroco, estima que éste, creyendo no creer, creia sin embargo, porque se hallaba
instalado en el campo de juego e iluminacién que es una vida entregada a la creacion de unidad. Y
lo mismo cabe decir de Lazaro, el librepensador que, a ejemplo del parroco, se consagra a una vida
de servicio, y desea a toda costa, aun no creyendo, participar de la comunion eucaristica, como
simbolo de la unién fraternal de los creyentes. En el momento de impartir la comunion, el parroco
vacila, la forma se cae al suelo, y Lazaro, el resucitado a una vida nueva, se apresura a tomarla él
por su cuenta y comulgar. « ... Crefa y creo —confiesa Angela, la portadora de la Buena Nueva—
que Dios Nuestro Sefior, por no sé qué sagrados y no escudrifiados designios, les hizo creerse

incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su transito se les cay6 la venda»'#2,

139 Cf. Diario intimo, pag. 143.
140 Cf. 0. c., pag. 138.
141 San Manuel Bueno, martir, Alianza Editorial, Madrid 1966.



Esta novela marca el grado mayor de claridad que alcanzé Unamuno en la determinacion
del nexo fecundo que media entre fe y amor, adhesion personal a Dios y fundacion de &mbitos de
unidad oblativa. La fecundidad de este vinculo se traduce en un clima de paz, que supera la tragedia

intima del parroco y se plasma en un estilo sereno, sorprendentemente apacible*®.

6. SAN MANUEL BUENO, MARTIR Y LA SUPERACION DEL AGONISMO

El método «lUdico-ambital» de analisis de obras literarias’* me ha permitido, por
fortuna, ofrecer una interpretacion de San Manuel Bueno, martir totalmente positiva. Esta obra
esta muy lejos de ser «nadista» y «tragica»'*®; supone una ventana abierta a la esperanza de que
es posible superar el agonismo, la tremenda lucha que se libré en el espiritu del autor entre la
inteligencia y la voluntad a proposito de la existencia de Dios. Para comprender a fondo esta
interpretacion, recordemos rapidamente lo que significa el agonismo de Unamuno y cémo logré

éste abrir la posibilidad de superarlo.

Como hemos visto, Unamuno vivi6 intensamente a lo largo de su vida el problema de la
pervivencia tras la muerte. El solo pensamiento de desaparecer del todo al morir lo estremecia.
El mismo conté que una noche de insomnio empezd a figurarse que perdia afios, que tenia 40,
30, 20, 10, 0 afios, y volvia al seno materno, y tenia alli 9 meses, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0 meses...,
y en ese instante exhald un suspir6 tan hondo que su mujer se despert6 y le pregunt6 angustiada:
«jHijo mio!, ;te pasa algo?». Ese anhelo de perduracion le llevé a escribir libros y a tener hijos,
para pervivir en ellos. Pero los hijos y los lectores pueden olvidarse de uno y, en definitiva, son
también finitos y perecederos. El Gnico garante posible de la inmortalidad del hombre es Dios,
el Ser infinito y eterno. De ahi la necesidad ineludible que sentia Unamuno, por razones vitales,

de asegurar la existencia de Dios con la fuerza de la razon.

142 Cf. 0. ., pag. 77. Esta obra esta editada conjuntamente con la obra Cémo se hace una novela.

143 Un andlisis de esta obra se halla en mi libro Literatura y formacion humana, San Pablo, Madrid 1997,
pags. 79-117.

144 Este método lo expuse ampliamente y lo apliqué a diversas obras en diferentes trabajos: Estética de
la creatividad, o. c.; Como formarse en ética a traves de la literatura, o. c.; Literatura y formacion
humana, San Pablo, o. c.

145 Esta es la interpretacion, por ejemplo, de Pedro Cerezo Galan en Las mascaras de lo tragico, Trotta,
Madrid 1996, pags. 714-733.



La situacion intelectual de su tiempo no ayud6 a Unamuno a dar razén de la fe que
habia vivido durante su adolescencia en Bilbao de un modo més cordial que racional. Una idea
empobrecida tanto del conocimiento como de la fe le lleva a la conviccion de que es imposible
un acceso intelectual a Dios. Esta conclusion le invita a instalarse en el agnosticismo y hacer de
la inmanencia un lugar de instalacion comoda. Pero Unamuno necesita vitalmente a Dios, y su
voluntad se niega a aceptar la incapacidad de la razén para descubrirle y aquietarse en una
posicién agndstica. Falta de todo apoyo racional, la voluntad quiere valerse de su interna energia
para garantizar la existencia del Ser Supremo. El entendimiento se apresura a advertir a esta
voluntad afirmativa que su entusiasmo es iluso, porque le faltan razones para confiar de ese
modo en su potencia creadora de un Ser Supremo que la desborda infinitivamente y se evade al
conocimiento humano. Pero la voluntad insta al entendimiento a que guarde silencio si no puede
demostrar la existencia de Dios y le deje a ella satisfacer con sus propios recursos la necesidad
vital de que Dios exista. He aqui la lucha insalvable - la «agonia»- entre las dos potencias

hegemadnicas del ser humano.

En la conmocién espiritual que experiment6 hacia 1897 y que reflejo en las paginas de
su Diario Intimo, Unamuno intuy6 que su idea de fe debia ser ampliada y enriquecida mediante
su vinculacion con el amor, el compromiso personal, la generosidad, la sencillez de espiritu. En
la linea de San Agustin, Pascal, Kierkegaard y Dostoievski descubre que la bondad es criterio de
verdad porque es fundadora de campos de juego y de iluminacion entre los hombres. La luz -no
lo olvidemos- brota en el encuentro, y éste pende de la actitud de apertura generosal.
«CondUcete como si creyeras y acabaras creyendo»**’. Este nexo entre la conducta adecuada a
la fe religiosa y el conocimiento de Dios que implica dicha fe le vino sugerido a Unamuno por
su lectura reiterada del Nuevo Testamento, sobre los escritos de San Juan: «Amémonos unos a
otros, ya que el amor es de Dios y todo el que ama ha nacido de Dios y conoce a Dios. Quien no

ama no ha conocido a Dios, porque Dios es amor» (1 Jn 4, 7).

Unamuno, en el Diario intimo, confiesa reiteradamente su conviccion de que la
adhesion a Dios en fe solo es posible merced a la energia que produce el encuentro del hombre

con el Dios que lo apela. Esta apelacion es un don, una gracia. Al sentirse apelado, el hombre

146 Sobre la relacion de luz y encuentro -tema crucial de la Hermenéutica- pueden verse diversas
precisiones en mis obras Estética de la creatividad, o. c.; Cinco grandes tareas de la filosofia actual, o.c.;
Inteligencia creativa. EI descubrimiento personal de los valores, o. c.

147 Cf. Diario intimo, pag. 134.



adquiere fuerza para responder creadoramente y fundar -en vinculacion al que lo llama- un
campo de juego, un encuentro personal. Salir al encuentro al Dios que nos llama es querer
creer, hallarse en camino hacia la luz de la fe. «Es ya gracia el deseo de creer, que nos hace

merecer la gracia de orar y con la oracion logramos la gracia de creer»4,

Bellamente piensa Unamuno que el alma -entendida aqui como la vertiente
racionalmente lGcida del ser humano- duerme a veces, y es despertada por el corazéon -la
capacidad creadora de ambitos de convivencia y entrega-4°. Confiesa que el bien que ha hecho
le ha concedido la gracia de despertar a una vida distinta, pero debe deponer el orgullo de
creerse autosuficiente y abrirse al encuentro religioso y conferir, asi, pleno sentido a «las obras

buenas realizadas cuando sélo actuaba en un plano moral»*,

Interpretacién de los pasajes mas enigmaticos de la obra

Lo antedicho nos facilita las claves hermenéuticas para interpretar esta obra de modo
coherente y fecundo, que son las caracteristicas de un método de anélisis valido. Probemos la
eficacia del método que suelo seguir dando razon de los pasajes mas espinosos, por enigmaticos,

de la obra:

1. La insercién del paisaje en la descripcion. De modo excepcional, introduce
Unamuno descripciones paisajisticas en la trama de la novela. Lo hace sin duda para subrayar la
unidad del pueblo entre si y con el entorno. Hasta tal punto es capaz el parroco de crear unidad
en el pueblo que Angela describe su figura con elementos del paisaje: «Era alto, delgado,
erguido, llevaba la cabeza como nuestra Pefia del Buitre lleva su cresta, y habia en sus ojos toda

la hondura azul de nuestro lago»*°L.

2. El clima evangélico de la obra. Los elementos del paisaje - el lago y la montafa-, los
nombres de los protagonistas (Manuel, Angela, Lézaro...) y ciertas frases tipicas («Dé Vd.,
sefior juez, al César lo que es del César...», «En tus manos encomiendo mi espiritu»...) crean un

clima que recuerda en todo momento la vida de Jesus. Se indica, con ello, que se trata en la obra

148 0o, c., pag. 128.

149 0, c., pag. 152.

10 o, c., pags. 152-153.

151 Cf. San Manuel Bueno, martir, pag. 8.



de un acontecimiento de salvacion o liberacion: la realizacion concreta de una vida de fe
auténtica y la consiguiente liberacion de una idea de fe empobrecida, que no conduce sino a la
angustia espiritual.

3. La inmersion de don Manuel, el parroco, en la vida espiritual de la comunidad de fe
que es su parroquia. Cuando el pueblo, como una sola alma, proclamaba en la iglesia el Credo,
al llegar al versiculo «Creo en la resurreccion de la carne y la vida perdurable» «la voz de don
Manuel se zambullia, como en un lago, en la del pueblo todo y era que él se callaba»'®2. No se
trataba de un silencio de mudez, sino de un campo de resonancia de la palabra elocuente que
pronunciaba la comunidad de fe en la que el parroco se hallaba vitalmente inserto, como en un
campo de juego espiritual, que es un campo de adhesion personal y alumbramiento de sentido.
Al observar este tipo de participacion espiritual del parroco, Angela -siempre «portadora de una
buena nueva», como indica su mismo nombre- «oia las campanas de la villa sumergida (...) en el
lecho del lago, (...) el lago espiritual de nuestro pueblo; oia la voz de nuestros muertos que en

nosotros resucitaban en la comunién de los santos»*%2,

4. La muerte de Blasillo el Bobo, simultanea a la de don Manuel. Blasillo repite
mecanicamente por el pueblo una frase pronunciada en la iglesia por el parroco con especial
énfasis: «jDios mio, Dios mio! ;Por qué me has desamparado?». Al oirlo, los feligreses
sintieron una extrafia congoja. Cuando don Manuel esté& a punto de morir, Blasillo lo toma de la
mano, se duerme durante los rezos y muere al mismo tiempo que don Manuel. ;Qué representa
la figura de este joven disminuido psiquico? No es un personaje independiente, sino la
expresion de como se ve a si mismo el parroco: una persona que no vive en un nivel normal, el
gue le corresponde, sino que repite maquinalmente, sin verdadero talante creativo, lo aprendido
en el seminario, y ni siquiera en la hora definitiva de la muerte vive con energia vigilante los
rezos. Naturalmente, Blasillo desaparece al mismo tiempo que don Manuel. Esta figura dolorida
de Blasillo contrasta con la figura gloriosa de don Manuel, tal como es visto y valorado por sus

fieles.

5. Don Manuel, el parroco, pide la absolucion a Angela, la feligresa. Después de darle

la absolucion a Angela, Don Manuel le pide a ella que le absuelva a él. En sentido riguroso, esta

120, c., pag. 18.
153 | bid.



peticion no tiene el menor sentido. Ha de ser entendida como el ruego de que Angela, la
portavoz de la comunidad de fe que es la parroquia, lo acoja en este campo de encuentro y de
iluminacion. Eso explica que Angela, persona juiciosa, se haya sentido «como penetrada de un
extrafio sacerdocio» y haya notado que se le estremecian «sus entrafias maternales». Unamuno
valor6 siempre muy alto la maternidad, como actitud de acogimiento, de encuentro y donacion.
«A las mujeres se debe acaso la conservacion de la fe, ellas mantienen con su silencio la

tradicion de la piedad»*4,

6. La comunion de Lazaro, el descreido. De una manera tedrica, meramente intelectual,
Lazaro se siente alejado de la fe , y adopta una actitud beligerante contra la Iglesia. Pero se ve
atraido por la unidad que Don Manuel ha sabido fundar entre las gentes del pueblo, y entre ellas
y el lago, las montafias, la villa de los antepasados sumergida en las aguas...Un dia quiere
compartir el pan de la amistad con sus paisanos y decide realizar el gesto liturgico de la
comunion. Angela destaca el clima de emocion que se cred en la ceremonia: «Y llego el dia de
la comunion, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. Cuando lleg6 la vez a mi hermano, pude
ver que don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montafia, y temblando como
tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acerc6 con la sagrada forma en la mano, y de
tal modo le temblaba ésta al arrimarla a la boca de Lazaro que se le cay6 la forma al tiempo que
le daba un vahido. Y fue mi hermano mismo quien recogié la hostia y se la llevo a la boca. Y el
pueblo, al ver llorar a don Manuel, llord, diciéndose: jCémo le quiere! Y entonces, pues era la

madrugada, canté un gallo»'®,

En este denso parrafo se ainan muy diversos elementos: la emocién de dos hombres que
creen no creer al verse en medio de un pueblo apifiado que los acoge con el calor de su fe recia;
el llanto de don Manuel ante la falta de fe -la muerte espiritual- de su amigo Lazaro; el
sobrecogimiento ante el posible sentido de traicién que podria implicar el gesto de comulgar sin
sentirse unido en la fe; el desconcierto y vacilacion del parroco al llegar el momento de hacer
participe a L&zaro de la eucaristia; la decision de Lazaro de entrar a todo trance en el juego de la
creacion de unidad con el pueblo todo y «resucitar», asi, a una vida auténtica. Como un segundo
Pedro que se transforma al oir cantar el gallo, Lazaro se convierte en el brazo derecho de don

Manuel, el continuador de su obra y heredero de su espiritu. De la posicion prepotente y

1% 0. c., pag. 52.
15 0. c., pag. 44.



absentista del principio, ha pasado a una actitud comprometida de entrega, creadora de una
forma eminente de unidad. Atenazado, como don Manuel, por el «tedio de vivir» - la conciencia
de sinsentido que se tiene cuando se ve uno abocado a la nada-, Lazaro no busca la solucién en
la unidad fusional con la naturaleza -facilmente instaurable a través del suicidio en el lago-, sino

en la unidad de integracién con el pueblo.

7. Don Manuel y Lazaro murieron creyendo no creer, pero creian. El parroco no vivia
sino para cuidar a sus feligreses, sobre todo los mas necesitados. Su vida es ejemplo de vida
entregada a la creacién de unidad sin mas interés que hacer felices a las gentes. El piensa que no
cree en la vida perdurable, pero vive como si creyera plenamente en el Evangelio. De hecho
consagra su existencia a instaurar una comunidad de fe y mantenerla firmemente unida. Angela
nos revela al final de la novela su profunda conviccion de que don Manuel y Lazaro «se
murieron creyendo no creer lo que mas nos interesa, pero, sin creer creerlo, creyéndolo en una
desolacion activa y resignada»*. Para conocer los seres mas valiosos -personas, comunidades,
obras culturales, valores...- hay que comenzar por amarlos, aceptarlos en su condicién relevante

y cumplir las exigencias que ésta plantea.

Esta «doctrina amorosa» del conocimiento fue durante afios frenada en Unamuno por la
tendencia a considerarlo todo como mero «espectaculo», simple materia para tejer tramas de
pensamientos y elaborar obras literarias®®’. Pero la gran luz recibida en 1897 le hizo ver que el

conocimiento de lo valioso exige compromiso personal por parte del sujeto cognoscente.

Este perfeccionamiento del concepto de fe clarifica la confesion de Angela al final de la
obra. «...Creia y creo que Dios Nuestro Sefior, por no sé qué sagrados y no escudrifiados
designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su transito se les cay6
la venda»'®®. Al indicarnos que don Manuel y Lazaro murieron en la conviccion de que no
creian pero creian, el verbo creer significa algo distinto en ambos casos. En el primero, se
refiere a la idea de fe -como acceso puramente intelectual a Dios- que habia profesado
Unamuno a lo largo de su vida y habia expresado en diversas obras destinadas al publico. En el
segundo, alude a la concepcidn de la fe -como adhesion personal a Dios- que intuye Unamuno

en el Diario intimo. Aunque alguien piense que no cree porque su formacion intelectual le

1%6 0. c., pag. 76.
157 Diario intimo, pag. 154.



impide constatar la existencia de Dios, en realidad vive una vida de fe si participa activamente
en una comunidad creyente. En esta linea escribe Angela: «Después, al llegar a conocer el
secreto de nuestro santo, he comprendido que era como si una caravana en marcha por el
desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera, le tomaran en hombros
los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promisién»*°. Esta bella imagen la habia
anticipado Unamuno en un articulo de 1908 -«EIl guia que perdi6 el camino»-, que preludia el
tema profundo de San Manuel Bueno, martir: «Si el guia de una caravana ha perdido el camino
y sabe que, al saberlo, se dejardn morir los caminantes de aquella, ¢le es licito declararlo? {No

debe, més bien, seguir adelante, puesto que todo sendero lleva a alguna parte?».

La clave hermenéutica de la obra

Esta interpretacion nos permite comprender licidamente el sentido profundo de cada

uno de los personajes de la obra.

Don Manuel, descrito en la obra por Angela, la fiel feligresa, describe al parroco tal
como es visto por su pueblo: un hombre brillante, bueno, sacrificado, creador de unidad. En la
figura radiante de don Manuel veia Unamuno la faz positiva que presentaba él mismo a quienes
lo consideraban como un hombre profundamente religioso, que sacudia las conciencias

amodorradas de muchos de sus compatriotas.

Blasillo el Bobo nos transmite la imagen que don Manuel tenia de si mismo: una
persona elemental que repite mecanicamente las doctrinas recibidas sin asumirlas de forma
creativa. Representa, asimismo, la conciencia que tenia Unamuno -a juzgar por la acerva
autocritica realizada en el Diario intimo- de que su vida religiosa era inauténtica, no alcanzaba

el nivel minimo de relacion con Dios.

El payaso, figura amada por don Manuel por ser una fuente de alegria, refleja el sentido
positivo que tiene la vida de éste, aunque el hecho de proseguir su labor pastoral sin tener fe

pueda aparecer a una mirada superficial como una farsa o payasada, en sentido peyorativo.

1% San Manuel Bueno, martir, pag. 77.
19 0. c., pag. 18.



Lazaro representa a las personas que, deslumbradas por una idea «ilustrada» del progreso
humano, se enceguecen para la vida de fe y atacan a la Iglesia por considerarla representante de
actitudes reaccionarias y obscurantistas, pero acaban prendados de su capacidad creadora de
formas intensas de entrega y unidad.

Angela es la portadora de la gozosa noticia de que es posible superar el «agonismo» -el
enfrentamiento de la vida intelectual con la vida volitiva y sentimental a propésito de la
existencia de Dios- mediante la integracion de la inteligencia y la decisién lucida y libre de crear
formas eminentes de encuentro personal. Encarna, por tanto, al Unamuno intuitivo y sincero
que, en las notas del Diario intimo, considera la fe religiosa como una forma de adhesion
personal en la que se conjugan y potencian mutuamente la inteligencia, la voluntad, el

sentimiento, la capacidad creativa...

El caracter dulce del estilo que presenta San Manuel Bueno, martir -en contraposicién a
la aspereza de otros escritos unamunianos- expresa claramente la condicion esperanzada de la
obra, que intenta superar el drama de la duda religiosa mediante la voluntad incondicional de
hacer el bien, creando los modos mas relevantes de unidad con los seres del entorno. «El (don
Manuel) me ensefi6 a vivir -confiesa Angela-, él nos ensefi6 a vivir, a sentir la vida, a sentir el
sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montafia, en el alma del lago, en el alma del
pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas. EI me ensefié con su vida a
perderme en la vida del pueblo de mi aldea (...). No vivia yo ya en mi, sino que vivia en mi

pueblo y mi pueblo vivia en mi»®,

De lo antedicho se desprende que tiene razon el prof. Cerezo cuando afirma que «la
version de Angela (de que don Manuel murié creyendo no creer pero en verdad creia) la
confirma en el epilogo el propio Unamuno, proporcionando las claves hermenéuticas de su
relato». «Al margen, pues, de lo que el cura creyera de si, estd su obra»®’. Pero justamente su
obra y el relato que la expone reflejan una actitud no «nadista» ni «trdgica» sino dramética y
esperanzada al mismo tiempo. Expresa «lo mas intimo y dolorido» del alma de Unamuno'®?,
pero se trata del dolor sereno de quien se ve enfermo pero acaba de descubrir un remedio eficaz

para su mal.

160 o, c., pag. 76.
161 | as mascaras de lo tragico, pags. 731,733. El paréntesis es mio.



Este descubrimiento lo revel6 Unamuno en el Diario intimo. Por eso la «clave
hermenéutica» de San Manuel bueno, martir no se halla sélo en esta obra, sino en los hallazgos
metodoldgicos que relucen, como fogonazos, en las notas espontaneas del Diario intimo. Toda
obra debe ser interpretada desde ella misma, ciertamente, pero tal interpretacion implica rehacer
sus experiencias basicas, y estas experiencias las encontramos expuestas in nuce en dicho diario.
«La existencia del amor es lo que prueba la existencia del Dios padre. jEI amor!, no un lazo
interesado ni fundado en provecho, sino el amor, el puro deleite de sentirse juntos, de sentirnos

hermanos, de sentirnos unos a otros»*62.

7. ¢ INSINCERIDAD O AMBIGUEDAD INEVITABLE?

En una péagina inquietante del Diario intimo, Unamuno se plantea la cuestién de su
sinceridad espiritual. Nadie mas consciente que él de sus intimas oscilaciones, pero nadie mas firme
en su conviccion de que cuanto escribe acerca de la vinculacion de unidad y fe esta lejos de ser
fruto de una idea arbitraria suya, antes procede de una inspiracion que le ha sido concedida como
un don de lo alto. Se encuentra desgarrado en dos personalidades distintas, a veces opuestas, porque
la vida espiritual exige la renuncia al «hombre viejo», el que gravita hacia la posesion y el dominio.
En momentos de especial lucidez, piensa que sus antiguas «convicciones racionales» se coordinan
con la fe sobrenatural, pero este presentimiento no se afirma en una conviccion sélida, y pronto

surge amenazante la duda de si tendra un dia que sacrificar su razon en aras de la fe'®.

A mi entender, Unamuno se encuentra preso en la malla de una ambigtiedad insalvable que
no le permite reposo y lo obliga a moverse en la rueda dentada del pensamiento paradéjico,
«romantico», «mistico». Es sintomatico que Unamuno afirme que no logra entender bien el sentido
exacto de estos calificativos, asi como el de «pesimista»®®. A la luz de la teoria del juego, de los
ambitos y del tridngulo hermenéutico, se esclarecen varios puntos decisivos para resolver la crisis

espiritual que atenaz6 a Unamuno.

162 Cf. Epistolario inédito 11, Espasa Calpe, Madrid 1991, pag. 317.

183 Diario fntimo, pag. 55. Un andlisis mas amplio de San Manuel Bueno, martir se halla en mi obra
Literatura y formacién humana, San Pablo, o. c., pags. 79-119.

164 Cf. Diario intimo, pag. 139.

165 Cf. San Manuel Bueno, martir, pags. 109, 114.



1) Las relaciones paraddjicas proliferan cuando se aborda con una metodologia objetivista
el estudio de realidades meta-objetivas, y, en cambio, se convierten en relaciones perfectamente
I6gicas cuando son vistas en el nivel de creatividad en que se desarrollan y llegan a plenitud las
entidades que, siendo reales, no presentan las condiciones de mensurabilidad, asibilidad,
ponderabilidad... propias de las realidades meramente objetivas.

2) Por «estilo romantico» de pensar y escribir se entiende a veces un modo ambiguo, vago,
impreciso, fusional, de relacionarse el hombre con la realidad. Es sabido que en la época romantica
se evitaban los perfiles marcados, las divisiones abruptas, y se perseguia la unidad a través de las
distintas partes de una realidad cultural —por ejemplo, de una obra musical, de un jardin, de un
poema...— Pero conviene subrayar que el modo de unidad con lo real que intentaba lograr el
hombre romantico no era siempre difuminador de limites, empastante. Basta pensar que J. G.
Fichte, uno de los grandes inspiradores del movimiento romantico, tuvo por meta evitar el
monismo mediante el andlisis riguroso de las relaciones del hombre con las realidades mas valiosas

de su entorno.

3) La union mistica en la vida religiosa significa la forma suprema de vinculacion del
hombre a Dios. Por desbordar los modos cotidianos de unidad entre objetos, esta forma de union es
muy dificil de ser expresada con un lenguaje asequible a quienes no tienen experiencia personal de
tales fenébmenos. Los misticos recurren a modos indirectos de expresion: metaforas, alegorias,
comparaciones... Esta extrapolacion de unos planos de la realidad a otros produce cierta confusion
en los lectores por cuanto parece que se han borrado las fronteras entre las diferentes formas y
planos de la actividad humana. «Mistico» adquiere asi en el lenguaje casero, poco matizado, el

significado de oscuro, indefinido, criptico, enigmatico, misterioso...

4) El pesimismo es un sentimiento que se deriva de la actitud infracreadora, no-dialégica,
no lddica, que se halla en la base de las diversas experiencias de vértigo. Al confundir la apertura de
la experiencia extatica con la union fusional, empastante, propia del vértigo, se cae en la ilusion de
pensar que la exaltacion peculiar de toda experiencia fascinante implica el entusiasmo a que aboca
toda experiencia de éxtasis. Descubierta la falsedad de esta identificacion, surge el pesimismo, la
sensacion de abatimiento que produce el verse con todas las puertas de la creatividad cerradas. En

cuanto advertimos que esta oclusion no es debida a la pobreza de recursos de la realidad sino a un



defectuoso planteamiento por nuestra parte, ganamos una perspectiva realista y nos ponemos en

situacion de superar el pantano del pesimismo.

Si partimos de la conviccidn unilateral de que no hay mas forma de conocimiento racional
que el objetivista, el que se reduce a analizar objetos, a diseccionarlos racionalmente para
dominarlos, es l6gico que consideremos la intuicion «mistica» —en sentido superficial— como un
modo de penetrar en la realidad méas agudo que el intelectual. «Me ha estado halagando el que se
me llamara mistico, creyendo que es un grado mas potente de espiritu, mas que filésofo, asi como
esto es més que cientifico. Y lo que hay que ser es bueno.» «jCuanto dafio hace ese neo-misticismo,
ese falso misticismo de soberbios, ociosos, sensuales y borrachos! Hay que ser bueno»*6®.

Esta Gltima recomendacion significa que es preferible fundar modos personales de unidad, unidad
de entrega a los demas, que formas de unién ensofiadora, que es mas una licuefaccion en
sentimientos vagos, dulcemente fraternales respecto a las entidades acogedoras, que la fundacién
lucida y generosa de ambitos de realidad que envuelven y nutren a aquellos mismos que los crean

esforzadamente.

Unamuno no parece haber logrado nunca comprender, por una parte, que hay dos formas
distintas de romanticismo —el arraigado en la realidad, el dialdgico, y el evasivo, el que huye de la
realidad para refugiarse en mundos evanescentes—, y, por otra, que el auténtico misticismo es un
modo de experiencia extatica que une al hombre con Dios sin fusionarlo, antes incrementando al

maximo la conciencia de la infinita distancia y la infinita intimidad que hay entre ambos.

Al no tener una idea precisa de las distintas formas de inmediatez, distancia y presencia
gue el hombre puede fundar respecto a las diversas realidades del entorno, Unamuno no logré
desembarazarse de su idea primera —heredada de ciertos movimientos filoséficos vigentes en su
época de estudiante— de que el conocimiento racional distancia al hombre de la realidad conocida
con una distancia de alejamiento, y el sentimiento une con una unidad de fusién. Las descripciones
gue hace Unamuno de los actos de piedad realizados en su nifiez y primera adolescencia, y hacia
los cuales volverd una y otra vez con nostalgia, denotan que se trataba de un clima pietista, en el
cual el espiritu de los nifios y jovenes se dejaba mecer y diluirse con cierto sentimiento de dulce

delectacion intima. En estos instantes piadosos uno adivina que estd en relacion con algo noble,

166 Cf. Diario intimo, pég. 77.



grande, valioso, y se siente a gusto en su presencia, aunque sea de forma imprecisa, poco matizada,

un tanto «roméantica» y «mistica» —en el sentido vulgar indicado anteriormente—.

La formacidn filosofica unilateral que recibié Unamuno en sus primeras lecturas avidas y
dispersas deshizo el hechizo del clima religioso de la nifiez, y convirtié la imprecision y la
vaguedad del mismo en duda intelectual. Unamuno nunca logr6 algo que para €l hubiera sido el
gran descubrimiento: comprender que la piedad puede no reducirse a una actividad irracional sino
constituir una fuente de luz, de modo semejante a como la vida intelectual rigurosa no es fundadora
de alejamiento sino de entrafiable unidad entre el sujeto cognoscente y los objetos de

conocimiento.

8. ENSENANZAS QUE SE DESPRENDEN DE LA OBRA DE UNAMUNO PARA LA
INVESTIGACION ACTUAL

1. Para abordar con alguna probabilidad de éxito temas tan complejos como el de la fe, la
existencia de Dios y la inmortalidad personal del hombre, debe elaborarse una metodologia
adecuada a los acontecimientos de la vida humana creadora. Tal elaboracion permitird superar los

prejuicios y las tosquedades de pensamiento que se derivan de un estilo de pensar inadecuado.

2. Es ineludible y urgente «integrar lo irracional a una razon ampliada» (Merleau-Ponty),
considerar como estrictamente racionales ciertas vertientes de la realidad a las que se habia tachado
de irracionales por haber reducido injustamente el alcance de la razon. Todo tipo de conocimiento
en fe es rigurosamente racional, pero no con el género de racionalidad objetivista propio del
conocimiento de meros objetos —realidades mensurables, delimitables, controlables, verificables
por cualquiera—. La investigacion filoséfica actual ha clarificado de forma modélica el sentido y
alcance del «conocimiento en fex», y ha sabido mostrar la excelencia del mismo en lo tocante al
descubrimiento de las realidades meta-objetivas!®’. El conocimiento meta-objetivista o
ludico-ambital se preocupa mas de la profundidad que de la exactitud, y se alumbra al fundar

admbitos o0 campos de juego. Para instaurar relaciones ludicas con una realidad dotada de iniciativa,

167 v/éanse diversas precisiones y bibliografia en el parrafo «La fe como forma eminente de
conocimiento» en mis obras Metodologia de lo suprasensible, Publicaciones de la Universidad Francisco
de Vitoria, Madrid 2015; El triangulo hermenéutico, Publicaciones de la Universidad Francisco de
Vitoria, Madrid 2015. En su obra Glaube und Erkenntnis (Kdsel, Munich 1951), A. Brunner muestra que
el conocimiento en fe supera en riqueza y hondura a las demas formas de penetracion en la realidad.



se requiere una actitud de reverencia y de amor, es decir: de piedad. La piedad une a distancia de

perspectiva, no aleja ni fusiona; hace entrar en juego, que es una forma de experiencia extatica.

Unamuno subray6 la via del amor para llegar a Dios, y se esforzé en despegarse de una
idea de amor como empastamiento fusional que anula toda auténtica posibilidad de juego creador,
en el cual se alumbra la verdadera vida personal y el conocimiento. De ahi la vinculacién de Eros y
Thanatos, amor fusionante y muerte. «Es el amor consuelo en el desconsuelo, es la Unica medicina

contra la muerte, siendo como es de ella hermana»68.

Cuando se instaura con una realidad ambital un campo de juego comun, se desbordan los
esquemas objetivistas que Unamuno solia movilizar para vertebrar su pensamiento: «dentro-fuera,
«interior-exterior», «sujeto-objeto»... Esta superacion permite unirse a una realidad sin fundirse con
ella, lograr modos fecundos de presencia mediante la integracién de un modo de inmediatez y un
modo de distancia. Unamuno alude a este tipo de unidad de integracién al ensalzar el amor
espiritual, generoso, engendrado por el dolor compartido entre los esposos, pero no muestra la

articulacion interna de esta forma elevada, purificada, de amor®.

3. Al descubrir que el conocimiento racional de realidades profundas, valiosas,
metaobjetivas, no aleja de éstas, antes permite entrafiarse en ellas con un modo riguroso de
presencia, se supera felizmente la actitud de agonia y desgarramiento y se suscitan sentimientos
espirituales de serenidad, gozo y entusiasmo. No hace falta vincular agbnicamente la conviccién
racional de que es imposible demostrar la inmortalidad del hombre y la existencia de Dios con el
anhelo desesperado de que tal existencia e inmortalidad se den. Basta analizar las exigencias de los
distintos objetos-de-conocimiento para comprender que el conocimiento de las realidades mas altas
y valiosas implica el compromiso de la voluntad y el concurso del sentimiento. Si se da por
supuesto que solo hay una forma de conocimiento —el de las realidades «objetivas» mensurables,
delimitables, asibles!’®—, se cierra toda forma auténtica de acceso a Dios y a la vida de fe. Un
hombre que se mueva exclusivamente en un plano de realidades «objetivas» y no se abra con todas

sus potencias a las realidades «ambitales» del entorno, se entrega a una forma extrema de asfixia

168 Cf. Obras Completas, VII, pag. 187.

189 Cf. 0. c., pags. 188-189. El tipo de amor que puede jugar un papel destacado en el acceso del hombre
a Dios es descrito por Unamuno en los capitulos 6-11 de Del sentimiento tragico de la vida en los
hombres y en los pueblos. Una exposicion de este importante tema puede verse en E. Malvido: Unamuno
en busca de la inmortalidad, Edic. San Pio X, Salamanca 1977, pags. 155-237.



ludica. No puede hacer juego y alumbrar conocimiento. En vano intentara abrir una via hacia la
trascendencia elevando al méximo su voltaje emocional y su capacidad volitiva. La energia
propulsora que lleva al hombre hacia las realidades mas relevantes no procede de la voluntad
humana tomada a solas, como una facultad imperativa, sino de la riqueza y del poder apelante de
las mismas realidades que se van buscando. «¢Quién sino Dios mismo me ha movido a que le
busque?» se pregunta Unamuno en su Diario intimo’®. La fuerza para buscar y conocer le viene al
hombre de las realidades que le ofrecen posibilidades de juego que él puede y, a menudo, debe

asumir de modo activo, creador.

4. En un entorno indiferente a las cuestiones UGltimas de la vida, Unamuno destaco
enérgicamente la necesidad de «querer creer», de no aceptar pasivamente las conclusiones
agnosticas de la razon, del tipo de razon que él ponia en juego y consideraba como Unico y
modélico. Esta proclama incesante y ardorosa de predicador laico puede parecer aleccionadora en
una época de crisis, pero resulta gravemente peligrosa por basarse en un planteamiento inadecuado.
El querer creer, por enérgico que sea, solo tiene valor si se lo entiende como una respuesta
agradecida a la apelacion de ciertas realidades valiosas, no como un decreto que trae a la existencia

realidades a las que no tenemos acceso por via intelectual.

Para ser plenamente hombres, debemos abordar con energia y decision personales las
grandes cuestiones que afectan al sentido de la existencia. No podemos limitarnos a plantear el
tema de Dios y de la fe con una fria, distanciada e incomprometida actitud intelectual. Hemos de
sentir vivamente la necesidad de perdurar y de vincularnos en alguna manera al Ser supremo.
Unamuno subrayd con intensidad inolvidable que la existencia religiosa pone en juego al hombre
entero. Pero no logré advertir que tal compromiso implica también la vida intelectual, no sélo la
voluntad y el sentimiento desgajados del entendimiento y la razén. La voluntad y el sentimiento
juegan un papel primordial en el planteamiento de cuestiones radicales de la existencia humana,
pero no es la voluntad que crea imperiosamente el objeto sino la que opta libremente por las

posibilidades de juego creador que le vienen ofrecidas; y no es el sentimiento que se autoenardece

170 Asi es entendido el vocablo «objetivo» por los pensadores existenciales (sobre todo, Jaspers y Marcel).
11 Cf. 0. C., pag. 107. En la obra La experiencia estética y su poder formativo (Universidad de Deusto,
Bilbao 2019, 3% ed.) muestro ampliamente que se da una gran afinidadentre la experiencia estética, la
ética, la metafisica y la religiosa porque todas van buscando algo valioso en virtud de la energia que
procede de tal valor. En las pags. 260-264 se transcriben textos sumamente expresivos de San Agustin,
M. Blondel, L. Lavelle, G. Marcel, R. Guardini, D. Huisman...



en busca de una realidad ausente que afiora, sino el que se enciende al contacto con las realidades

gue impulsan al mismo que se orienta hacia ellas.

5. Hay modos diversos de razén, voluntad y sentimiento’2. Unamuno, con su pensamiento
agoénico, pone de manifiesto la necesidad de no considerar los modos inferiores como los Gnicos y
modélicos. La razon objetivista aleja de lo real, y no es capaz de penetrar en las realidades que sélo
se revelan a quien entra con ellas en juego creador. Si uno considera este modo de razon como
Unico y modélico, no tiene otra salida para acceder a las realidades religiosas que acudir 1) a una
voluntad que crea su objeto y amplia los dominios del hombre por via de invasion, asimilandolo
todo a un yo que desea imponerse; 2) a un sentimiento de union fusional con las realidades del
entorno. Ese género de voluntad prepotente parece evitar la asfixia espiritual que sigue a la falta de
conocimiento de las realidades que constituyen el auténtico entorno del hombre. EI modo de
sentimiento antedicho parece devolver al hombre la unidad con lo real que el entendimiento y la
razén le niegan. Unamuno, sin embargo, era demasiado clarividente para no advertir que esta forma
de unioén fusional aquieta el animo del hombre pero diluye su personalidad, y aquella forma de
voluntad ofrece realidades ilimitadas pero inconsistentes, porque penden de un impulso humano.
Por eso se negd decididamente a reposar en la actitud irracional, y la puso en tensa confrontacion
constante con la actitud racional. Intuia, sin duda, que hay una corriente profunda que une

soterradamente ambas tendencias.

El agonismo unamuniano es reflejo de una ineludible nostalgia hacia un modo de
conocimiento que se logra mediante la vibracion de todas las vertientes humanas: las intelectivas,
las volitivas y las sentimentales. EI Unamuno agdnico intenta unir tensionadamente lo que no supo
integrar armonicamente. El llamado Unamuno contemplativo quiere procurarse el consuelo
supremo de una union profunda con lo real —en la que adivina una fuente de plenitud para la
persona—, pero no logra clarificar racionalmente su posibilidad debido a la utilizacion de una

metodologia filos6fica tosca, inadecuada al analisis de realidades y fendémenos metaobjetivos.

172 Constituye un planteamiento unilateral —y, como tal, depauperante de la vida humana— partir del
supuesto, nunca bien revisado, de que el hombre sélo puede experimentar una forma de sentimiento. Si
no se conocen los modos de sentimiento mas elevados, no es posible vincular debidamente el
conocimiento y el amor, la reverencia, la disponibilidad. Unamuno no logré ver con nitidez la relacion
gue media entre los diferentes modos de sentimiento y las diversas formas de unidad que puede el hombre
fundar con las realidades circundantes.



6. Esta unién profunda con lo real slo estima Unamuno poder alcanzarla por via de fusion,
de ruptura de limites, de delicuescencia sentimental. EI mismo Unamuno que toma como meta en
la vida asegurar la continuidad de la conciencia, persuadido de que un universo sin una conciencia
que se haga portavoz del mismo seria equivalente a la nada, acaba entregandose de grado —debido
a un defectuoso planteamiento de los problemas— a experiencias fusionantes ensofiadoras, que no
alcanzan la energia espiritual propia de las experiencias rigurosamente contemplativas. Para evitar
el «silencio negativo» que se apoderaria del universo de no existir una conciencia, Unamuno
practica los modos de «silencio positivo» que vienen dados por las vivencias de comunion fusional
con el universo, de inmersion en vagas impresiones disolventes. Diversos autores califican estos
silencios de «positivos» por significar —a su juicio— la instauracion de modos valiosos de unidad
con las realidades del entorno»'®. A la luz de una teoria bien articulada de la creatividad, se
observa nitidamente que tales modos de borrosa identificacion no pueden instaurar formas
relevantes de unidad, por la razon decisiva de que responden a un movimiento de vértigo, de
entrega fascinante, que no crea campos de juego y encuentro’*, Conviene no confundir la auténtica
union mistica —que no diluye la personalidad de quienes se unen— y la entrega enajenante a
experiencias de fusion de limites, que no significan sino un descenso desde el nivel creador al nivel

infracreador’.

Pese a las barreras que establece el pensamiento toscamente racionalista entre el hombre y
lo real entorno —visto, sobre todo, en sus estratos mas hondos y valiosos—, Unamuno entrevi6 que
hay un ritmo interno en la realidad, una especie de marea que unifica a todos los seres mas alla de
las individuaciones que la razén destaca con su luz especifica, muy apta para marcar limites. Entre
cada hombre, los deméas hombres y la naturaleza existe una comunidad de ritmo interno. Dejarse

llevar inconscientemente por este ritmo soterrado y enigmatico produce un efecto plenificante de

173 cf. C. Blanco Aguinaga: EI Unamuno contemplativo, Fondo de Cultura Econémica, México 1959.

174 Con razén afirma E. Malvido, en la obra citada (pag. 228), que ambas formas de silencio —el positivo
y el negativo— estan lejos de ser constructivas en orden al logro de una vida humana integral. No aduce,
sin embargo, la razon decisiva de tal deficiencia.

175 Esta distincion nos da luz para comprender genéticamente el verdadero sentido de muchas obras y
fenémenos culturales que dan una impresién «mistica» pero se hallan en una posicion polarmente opuesta
a lo que en la mejor tradicion occidental se entiende por experiencia mistica y contemplativa. Téngase
muy en cuenta que hay experiencias interiores que no son ni espirituales ni religiosas. Se dan, asimismo,
experiencias que parecen «profundas» por ser reconditas y estar alejadas de toda posibilidad de un
conocimiento finamente articulado, pero en rigor no presentan eficiencia en el aspecto creador, no
contribuyen a desarrollar la personalidad humana. A menudo se contaminan semanticamente entre si
ciertos términos que ostentan un sentido negativo —por ejemplo, inconsciencia—— con otros dotados de



unidad. ¢De qué modo de unidad? Unamuno nunca lo precisé debidamente, pero un analisis de los
términos que moviliza y los simbolos que resalta en sus obras literarias descubre que se trata de una

unidad fusional.

7. Lo que Unamuno entendié desde joven por contemplacion queda expresado de forma
nitida y vigorosa en la descripcion que ofrece, al final de su obra preferida —Paz en la guerra—,
del «trance» revelador vivido por el protagonista, Pachico. Este pierde conciencia de su yo egoista,
diluye su atencion en la naturaleza quieta, contemplada a vista de pajaro, de forma indefinida,
desde lo alto de la montafia, y vive, enajenado, la paz absoluta en la que se identifican la vida y la
muerte, el tiempo vy la eternidad. En la narracion se distinguen tres momentos: 1) Un momento de
purificacion. Pachico se retira a la soledad para despojarse de cuanto lo ata al decurso temporal de
los hechos limitados e individuales. 2) Un momento fusional. El protagonista se pierde en la «paz
inmensa del augusto escenario»; ve como nivelados el horizonte del mar y el cielo; contempla el
mar desde lejos, en blogue, e interpreta la indefinicién en que aparece como quietud marmoérea y
solida. 3) Un momento de sosiego. Sobre el telon de fondo de la agitacion bélica, esta vision vaga
de las cosas despierta en Pachico un sentimiento indefinido de paz, una forma de paz lograda a
través de la negacion de la raiz de toda inquietud y conflicto: el tiempo, con sus divisiones, sus
alteraciones ritmicas, sus agitaciones. El caracter indefinido de la vision del paisaje se traduce en
una sensacion de paz infinita. La fusion de perspectivas y limites espaciales se trueca, asimismo, en
fusion de perspectivas temporales y en adivinacion de la inmensidad y hondura del mundo, la
unidad de todos sus elementos, la vibracién soterrada del alma de las cosas. Esa consideracion
evanescente de todo el entorno pone las ideas en estado de licuefaccion y produce un modo de
unidad empastante entre el hombre y el entorno. Con ingenua espontaneidad, el protagonista —que,
segln todos los indicios, encarna la actitud espiritual de Unamuno— interpreta este nexo con la
realidad exterior como una forma de «enajenacién» y «comunién», dos términos que sélo cabe

vincular cuando se procede con una metodologia precipitada, basta.

Esta experiencia de absoluto relax espiritual permite a Pachico tocar el fondo del mar de la

vida, adivinar la existencia de la paz en el trasfondo de la guerra, intuir la «intrahistoria»'’® que

un sentido positivo —por ejemplo, infinitud— debido a un rasgo que poseen en comun: la negacion de
algo que parece constituir una fuente de limitacién —Ia finitud, en un caso, y la conciencia, en otro—.
176 Este importante concepto de Unamuno alude a las formas de vida humana que confieren sentido e
impulso a los hechos que tejen la trama de la existencia. La «tradicién eterna» —sedimento de verdades
gue van configurandose a lo largo del tiempo—, las creencias que forman el subsuelo de la vida de las



permanece a través de todo aquello que pasa. Esta experiencia fusional, en la cual se borran los
limites entre elementos considerados como contrarios, se presenta a Unamuno en la forma
paradgjica de una «cancion silenciosa» y una «callada sinfonia», ya que hay en ella unidad, como
en la musica, pero falta la delimitacion que le confieren a cada frase musical los sonidos concretos,
nitidos. Al perder las realidades singulares sus perfiles propios, se difumina su nombre peculiar, y
se tornan inefables. «jCuéntas cosas entonces que nunca expresara!», exclama Unamuno al final
del relato del trance de Pachico. Para comunicar lo inexplicable, Unamuno acude a los recursos
expresivos del ritmo puro, mera repeticién monétona que sumerge al hombre en el tema revelado
—1Ia paz inmensa— sin decirselo expresamente. «Es una inmensidad de paz; paz canta el mar; paz

dice calladamente la tierra; paz vierte el cielo...»'".

El protagonista hace aqui una experiencia decisiva de «fusion armonica», cuya necesidad
habia subrayado Unamuno en su ensayo En torno al casticismo (1895). A la luz de la intuicién que
alumbra esta ruptura de limites, intentara Unamuno durante toda su vida develar los enigmas

basicos de la realidad.

Diversos autores, singularmente Blanco Aguinaga'’®, consideran esta experiencia como
afin a la de los misticos, y destacan al mismo tiempo la aversion mostrada por Unamuno en los
escritos agonicos a toda suerte de anulacion mistica del yo. No pueden explicar, sin embargo, la
razon profunda de esta aparente contradiccion por no ahondar en la esencia de la actividad
contemplativa y en el modo peculiar de unidad que funda ésta con las realidades del entorno. El
Unamuno agonista reclama imperiosamente la persistencia del yo en la forma concreta que el
mismo adopta en su decurso temporal finito. Ello le mueve a ponerse en pie de guerra para
defender sus limites, el territorio acotado por su yo individual, y rebelarse contra todo aquello que,
como la mistica —segun la interpretacion que él da por buena—, diluye las fronteras del yo. Como
este yo, por otra parte, desea serlo todo, necesita abrir una via de acceso hacia lo otro. En el nivel

objetivista —dominado por los esquemas «dentro-fuera», «interior-exterior», vistos como

comunidades humanas y que una generacidn transmite a la siguiente, la labor anénima de millones de
personas que tejen diariamente el entramado de una vida humana auténtica...; a estas vertientes de la
existencia del hombre alude Unamuno con el término «intrahistoria». Recuérdese el sentido simbélico de
la aldea sumergida en el lago de Valverde de Lucerna, en San Manuel Bueno, martir. El pueblo, como
sucesion de generaciones que se transmiten la fe, yace, aparentemente inerte, bajo la capa de la vida
superficial de cada dia; pero, en momentos singulares, Angela oye las campanas de la villa sumergida que
invitan a la participacion en el campo de juego comuin de la fe.

177 Cf. Obras Completas, Il, pag. 300.

178 Cf. 0. c., pags. 22, 74 ss.



dilemas—, tal acceso s6lo es viable por via de dominio o de fusién. La relacion de dominio, mas
que unir, aleja; une tensionadamente a dominador y dominado; instaura un clima de guerra, de
alejamiento crispado. La unidn fusional anula las distancias, sumerge a sujeto y objeto en un clima
neblinoso de indistincion y funda una atmdsfera de reconciliacion y paz. Pero ello sucede a costa de
renunciar a la actividad creadora (receptivo-activa) y a la cognoscitiva. Por eso la entrega a la

unidad fusional implica el descenso al reino del inconsciente!’®.

Para comprender el sentido y alcance de esta experiencia fusional —que decide en buena
medida la orientacion espiritual de la produccion literaria y parte de la ensayistica de Unamuno—
debemos confrontarla con la experiencia de relax, de descenso a niveles infracreadores,
infrahumanos. Tal es, por ejemplo, la experiencia de la raiz en La Nausea de J. P. Sartre, obra
primeriza que orienta en buena medida el resto de la produccién del autor, sobre todo en lo
referente a la interpretacion y valoracion de la realidad. Sartre considera tal experiencia como un
«éxtasis horrible». Extasis, porque implica una salida de si; horrible, ya que se trata de una salida
de si en falso que lleva a la pérdida de las significaciones y a una idea extremadamente negativa del
sentido y valor de las realidades existentes y, consiguientemente, de la convivencia humana.
«Todos estamos de mas.» «El infierno son los otros»'®. El protagonista de La Nausea sélo accede
al mundo del sentido y la expresividad, plasmada en la sonrisa, cuando toma distancia frente a la
realidad entorno —el jardin—. En la experiencia de fusién todo es desajuste radical, mareo

metafisico, nauseat®’.

Unamuno parece, en principio, encontrar la paz ansiada en la experiencia de entrega
fusional. Pero no se trata sino de una inmediatez tosca, que no florece en modos auténticos de
presencia y conciliacién armonica. He aqui la razén profunda por la cual Unamuno se enreda en un
ovillo de confusiones al hablar de la relacion entre paz y guerra: paz en la guerra, paz bajo la
guerra, paz a pesar de la guerra, paz dentro de la guerra, paz después de la guerra’®2, En definitiva,
Unamuno no encontrd nunca la paz a través de sus experiencias pseudomisticas de entrega

delicuescente al entorno. Este tipo de union remite pendularmente a la escision agonica, asi como

1 Cf. 0. c., pag. 73.

180 |_a primera cita esta tomada de La Nausea, Losada, Buenos Aires 1975%, pags. 145-6; La nausée,
Gallimard, Paris 1938, pag. 181. La segunda procede de Huis Clos en Théatre, Gallimard, Paris 1947,
pag. 182; A puerta cerrada, en Obras Completas, Aguilar, Madrid 1974, pag. 73.

181 Un analisis pormenorizado de esta experiencia lo realizo en Literatura francesa del siglo XX. Sartre,
Camus, Saint-Exupery, Anouilh, Beckett, Rialp, Madrid 2016, pags. 110-167.

182 cf. C. Blanco Aguinaga: 0. C., pag. 73.



ésta no deja méas salida a la esperanza de paz que el mero recurso a la pérdida del yo en la

inmersion fusional.

Si bien se lo mira, el éxtasis de la contemplacion unamuniana aparece también como
«horrible», ya que provoca la extrema desazén propia de la pérdida de la conciencia que sigue a la
anulacion de la creatividad. Las formas elevadas de unidad deben ser creadas por el hombre, pues
estan integradas por una forma de inmediatez y una de distancia. No basta dejarse ir, diluirse,
perderse con los ojos entornados en el regazo de una naturaleza que envuelve y difumina todas las
cosas en los momentos de indistincién crepuscular. Esta entrega fascinada lleva al vértigo que
catapulta a la nada. Hay que esforzarse por instaurar dmbitos de convivencia mediante el

entreveramiento de campos de posibilidades de juego creador.

Unamuno entrevid la existencia de estos modos distintos de unidad y sus peculiares
exigencias, pero no logré incorporarlos organicamente a su pensamiento. De ahi su doble vertiente
de aversion a los misticos y de interés por la experiencia mistica. La voluntad de conseguir una
reconciliacion armonica con la realidad inspira varios de los ensayos de Unamuno posteriores a
Paz en la guerra. En «Nicodemo el fariseo», dialogan amistosamente las dos vertientes del hombre
Unamuno: el que teme desnudarse de si mismo, del hombre viejo encapsulado en su egoismo, y el
que ansia enajenarse en el ilimitado mundo del espiritu para lograr la comunion de «las eternas

honduras de nuestra alma con la hondura eterna de la creacion que nos rodea».

En «El perfecto pescador de cafia» entona Unamuno un himno a la mlsica —vista
restrictivamente como instauradora de un clima de ensuefio— y al poder que tiene el agua de
suscitar actitudes de calma y resignada entrega. El agua, en sus diversas formas —agua de rio, de
lago, de mar...—, presenta en Unamuno sentidos simbolicos diversos, todos ellos decisivos para
la comprensién de su pensamiento. El lago, por ejemplo, con sus aguas quietas, espejeantes,
puede ser simbolo de la intra-historia que se oculta en el fluir histérico, de la tradicion que se
conserva soterradamente a lo largo de la sucesion generacional, de todo lo fascinante que insta
al hombre a perderse en la exaltacion del vértigo y buscar, asi, un modo tan rapido como falaz
de sosiego. Recuérdese la distinta funcion que desempefia el lago de Valverde de Lucerna para
el parroco y para los feligreses en San Manuel Bueno, martir y meditense los versos intensos del

poema «No busques luz, mi corazon, sino aguax.



«Quieren las raices en lo oscuro riego

sin luz alguna;

quieren sorber en intimo sosiego,

dentro en su cuna, las aguas que a favor de las tinieblas
se aduermen bajo el suelo,

dejandole a la copa que entre nieblas
busque la luz del cielo».

(...) «Mucho mejor, mi alma, te es tenderte
del lago del misterio a las orillas ( ... )»
«No busques luz, mi corazén, sino agua

de los abismos,

y alli hallaras la fragua

de las visiones del amor eterno (...)!%»

En las descripciones de viajes resalta el afdn meditativo de Unamuno, su ansia de
«vagabundear con el espiritu por los campos de lo indefinido»!®. Ciertos parajes castellanos
suscitan la idea de la detencion del tiempo y la imbricacion mutua de los diferentes espacios, dando
una impresion indefinida de honda quietud y sosiego. La niebla gallega ensambla los diversos

elementos del paisaje en un conjunto indiscriminado, enigmaticamente unificado.

Las breves parabolas «La sima del secreto» y «El canto de las aguas eternas» dan cuerpo
expresivo a las dos tendencias basicas y antagonicas de Unamuno: su voluntad de conseguir la
eternidad manteniendo intacta la conciencia; su tendencia involuntaria hacia el canto de sirena de la

inconsciencia o vinculacion fusional.

8. El espiritu contemplativo —en sentido de proclive a una forma «romantica» de unién
con las realidades del entorno— que resalta en la obra clave Paz en la guerra inspira la poesia
intimista que Unamuno gustaba de cultivar al lado de la poesia agresiva propia del pensador
agoénico. Ejemplo cimero de esta orientacion espiritual es el soneto «Horas dormidas de la mar

serena», que culmina en el verso «En el alma de Dios mi alma perece'®® .

183 Cf. Poesias —1907— en Obras Completas, VI, pags. 260-1.
184 Cf. Obras Completa 1, A. Aguado, Madrid 1950, pag. 606.



Los temas clave de estas obras y los simbolos que vertebran su discurso poético delatan el
espiritu de entrega fusional consagrado en la novela Paz en la guerra. Piénsese en lo que significa
para Unamuno la nifiez, el hogar, la esposa, el regazo de la madre, el suefio, el matiz, la armonia, el
silencio, la noche, la luz lunar, las canciones adormecedoras, la musica sin letra, el sonido pastoso
del armonio, el agua, el mar, el lago, la luz difusa, la niebla, el atardecer, el alma, el nimbo, la
noche estrellada, el clima recogido de las iglesias solitarias... Siempre que moviliza estos simbolos,
Unamuno intenta alejarse del mundo de la limitacion abrupta —producida por la luz tajante del
mediodia castellano— para ganar una forma de interaccion dulce. De ahi la profusa utilizacion de
los verbos fundirse, confundirse, abrazarse, mecer, brizar, dormirse, sumergirse, zambullirse,

chapuzarse, anegarse, bafiarse, derretirsee®,

En los momentos de méaxima concentracion espiritual, Unamuno no ve la realidad
circundante como una trama de &mbitos que le ofrecen campos de posibilidades ludicas y lo apelan
a entrar en juego. De hacerlo, se hubiera abierto a los diversos tipos de entreveramiento de ambitos
en los que se instauran formas elevadas de unidad, de encuentro y, correlativamente, de fiesta

luminosa y alegre.

Todos los simbolos resaltados por Unamuno comparten la misma intuicion: la unién
fusional que parece crear armonia y paz. Para superar la dispersion objetivista —con sus limites
precisos, que el sol destaca— Unamuno no sabe sino suspirar por el alba —con su luz difusa,
propicia para grandes revelaciones—, la noche —con su poder de desdibujar perfiles—, el otofio —
estacion crepuscular que despierta sentimientos ambiguos y evanescentes—, la luz lunar —que

difumina los cuerpos dispersos y escindidos, e invita al hombre a dejarse mecer en el suefio—.

Debido a su metodologia tosca e inadecuada, Unamuno puebla de dilemas el pensamiento
y se ve forzado a buscar un precario modo de unidad en una forma de luz evanescente que borra
perfiles. Deja flotar su alma —libre de la vinculacion al cuerpo, atenido a lo concreto, preciso,
delimitado— en el mundo inmaterial e impreciso de un suefio que, para él, es siempre bueno. De

ahi su tendencia a fluidificar la conciencia y acogerse a cuanto, como la noche, tiene un poder

185 Cf. De Fuerteventura a Paris, en Obras Completas, VI, pag. 710.

186 |_os numerosos textos que aduce C. Blanco Aguinaga para defender la tesis de la existencia de un
Unamuno «contemplativo» estan polarizados en torno a los términos antedichos. Cf. EI Unamuno
contemplativo, pags. 27, 30, 38, 66, 69, 219...



envolvente. En la noche, los seres no se hacen sombra entre si, se dejan mecer en el regazo de la

misma madre.

El denso poema El Cristo de Velazquez es vertebrado por la idea germinal de la fusion
armonica entre la noche tenebrosa del fondo del cuadro, la cabellera negra de Cristo y la tenue luz
lunar que bafia su cuerpo inerte. La luna actda aqui de lago —con su quietud intrahistérica de aguas
remansadas—, de regazo que acoge, de cuna que mece e invita a un suefio que repara en cuanto

entrega al olvido.

Son innumerables los pasajes en los que alcanza Unamuno cotas muy altas de pensamiento
y expresion. Pero este rimero de bellezas no le permite acceder ni una sola vez a la meta ansiada —
la paz que brota de la plenitud personal—, porque la personalidad humana se logra a través de las
experiencias de éxtasis —que truecan lo distinto y distante al hombre en distinto e intimo—, no a
través de las experiencias de vértigo, que empastan al fascinar y no consiguen superar los limites en
virtud de los cuales lo exterior al hombre es siempre, ademas de distinto, distante, externo y

extrano.

Unamuno suele entender la apertura al exterior como un «empaparse» del entorno. Al
sentir que no es eterno, antes se halla abocado a la muerte siempre acechante, se ve «inundado» por
la realidad, en cuyo seno se funde el hombre al morir. Esta actitud vagamente roméantica de
disolucion en el Todo inspira los pasajes de las obras unamunianas en que se pretende lograr un
modo intenso de unidad con lo real. Pero la intensidad emotiva no se corresponde siempre con la
eficacia creadora, y la pretendida unidad se trueca en pérdida en el otro o en lo otro. Al no
implicar un modo riguroso de juego creador, esta union por via de disolucién no lleva consigo un
criterio interno de certeza. Por eso Unamuno vuelve, incesantemente, a la actitud de duda
inquietante, y de ésta a la conciencia agonica, para la cual todo enajenamiento es engafio, y la paz
gue parece procurar es sosiego de muerte, y el atractivo de tal modo de entrega no es sino

«canturreo del espiritu de disolucion», puro «tedio, galvana, aflojamiento.

En el poema titulado «Hermosura», Unamuno hace la experiencia de la belleza de un
paisaje. Ve todas las realidades aquietadas, adensadas —pues el tiempo y el espacio se han quedado
como cuajados en él—, despojadas de todo querer propio que pueda ser causa de turbacion y

desasosiego, y convertidas en «palabras de Dios (...) que se regala a si, cantandose a si mismo». El



contemplador se ajusta a esta condicion del paisaje, y entra con él en una relacion de ensuefio,

forma de unidad en extremo sugestiva y halagadora pero poco fértil.

«Nada deseo,

mi voluntad descansa,

mi voluntad reclina

de Dios en el regazo su cabeza
y duerme y suefia...

Suefia en descanso

toda aquesta visién de alta hermosura.»

Al caer la tarde y oscurecerse el paisaje, la visién se desvanece y el contemplador toma de
nuevo distancia de perspectiva frente a la realidad. Con ello, su capacidad intelectiva y razonadora
vuelve a su estado normal, y provoca la duda de si toda esta belleza, trasunto de un reino de
felicidad suprema, puede significar algin modo de garantia, siquiera en forma premonitoria, de

nuestra inmortalidad personal.

«La noche cae, despierto,

me vuelve la congoja,

la espléndida vision se ha derretido,
vuelvo a ser hombre.

Y ahora, dime, Sefior, dime al oido:
tanta hermosura

¢matara nuestra muerte?»%’,

Blanco Aguinaga, comentando este poema, estima que el contemplador habia logrado «una
entrega a la inconsciencia mas positiva», y en el regazo de esa vision, que le permitia ver y sentir la
presencia de Dios, Hermosura eterna, «se habia dejado mecer el Unamuno contemplativos. Diluida
la vision, el racionalista activo que Unamuno llevaba siempre dentro pone en juego la razon, e
inquieta al alma, hasta entonces entregada al «éxtasis», despertando en ella la duda y la zozobra®®,

Esta irrupcion de la razon —Ila «razén negadora de la validez eterna de la paz contemplativa y del

187 Cf. Poesias, 1907, en Obras Completas, VI, pags. 189-191.
18 Cf. 0. C., pag. 139.



buen suefio»— confirma a Blanco Aguinaga en su tesis de la existencia de «dos Unamunos
alternantes»'®°. Tal interpretacion parece tener el refrendo de numerosos textos, pero alberga en su
raiz un defecto de origen que la invalida: la confusion de la unidad de relax con la de éxtasis. Esta
tergiversacion bésica lleva a dicho autor —por lo demas, excelente conocedor e intérprete de
Unamuno— a considerar como rigurosa «contemplacion» lo que no es sino vision crepuscular

difuminadora de limites.

9. Una vez y otra, el recurso unamuniano a la unién fusional con la realidad es invalidado
por las exigencias de una razén que no renuncia a sus derechos. Todo parece indicar que no hay
otra via de solucion que adoptar una postura «agoénica». Unamuno, sin embargo, no es espiritu
pronto a dejarse vencer. Pese a los severos correctivos que le inflige la razén analitica, insiste de
nuevo en la intuicion de la comunidad de ritmo que existe entre el hombre y su entorno, y llega a
formulaciones felicisimas de la interaccion yo-mundo. «Yo y el mundo nos hacemos
mutuamente»'®®, «Es tal el arte con que el sujeto condensa en si el ambiente, tal la madeja de
acciones y reacciones y reciprocidades entre ellos que es entrar en intrincado laberinto el pretender
hallar lo caracteristico y propio de un hombre o de un pueblo, que no son nunca idénticos en dos

momentos de su vida»'®!.

Lamentablemente, no logré Unamuno mostrar la articulacion precisa de este fenémeno de
entreveramiento ambital. De ahi su uso constante de términos que indican el caracter fusional,
delicuescente, de tal union. Mi espiritu —afirma— se naturaliza saturéandose de realidad externa; la

naturaleza se espiritualiza saturandola de idealidad interna.

Resulta chocante que comentaristas tan sutiles y bien formados filoséficamente como Juan
D. Garcia Bacca hayan subrayado la tendencia de Unamuno a interpretar la unién del hombre y la
realidad de modo fusional, y no hayan advertido la vinculacién que se da entre este fallo y el
caracter agdnico del pensamiento unamuniano. A propésito de la frase de Unamuno: «Cuanto mas
clara la conciencia de la distincion entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto més oscuro el sentimiento
de divinidad en nosotros»'%?, Garcia Bacca se limita a distinguir entre conciencia puramente

«presentacional» objetivista —que «reduce a estado de inactividad e ineficiencia los objetos

189 Cf. Ibid.

190 Cf. Obras Completas, 111, A. Aguado, Madrid 1950, pag. 265.
191 Cf. Obras Completas, Il, A. Aguado, pag. 97.

192 Cf. Obras Completas, VI, pag. 202.



conocidos»— y la «conciencia viviente», sentimental’®® . Estima que la primera escinde
insalvablemente a sujeto y objeto, mientras la sequnda puede fundar modos intensos de union. A su
entender, debe superarse la filosofia que entiende el ser a manera de un cuerpo sélido, acentuador
de distinciones, para ir a una filosofia que vea el ser como algo «liquido, gelatinoso, pegadizo».
Seres de este género podrian unirse y desunirse mediante el sentimiento. «El sentimiento —escribe
Garcia Bacca, interpretando a Unamuno— constituye a la persona, en cuanto por el sentimiento,
unos sentimientos mas y otros menos, cada individuo puede compenetrarse, disolverse, impregnar a
todos los demas y dejarse impregnar, fundirse, disolverse, con mayor o menor densidad, en todos
los otros. El oficio de la individualidad consistiria en hacer estos procesos de fusion sentimental, de
disolucion de una persona en otra u otras, reversibles»'**. Mediante esta impregnacion por via de
fusion con otros seres, la persona humana puede crecer indefinidamente, hasta el punto de que Dios

sea proyeccion de mi yo al infinito, o mas bien, sea yo proyeccion de Dios a lo finito®.

Garcia Bacca hace notar que estas afirmaciones de Unamuno s6lo son «romanticamente
comprensibles y sentibles, no racionalmente». Pero no advierte que se trata de una precaria
interpretacion del espiritu roméantico de unidad. Al hablar de la fundacion de modos de unidad con
lo real, Garcia Bacca moviliza constantemente términos que aluden al modo de unidad fusional. No
parece haber descubierto la posibilidad de la existencia de una forma de conocimiento intelectual,
racional, que ob-jetiva pero no objetiviza los objetos de conocimiento, es decir, los proyecta a
distancia, pero no a distancia de alejamiento sino a distancia de perspectiva, la cual no escinde al
sujeto del objeto, antes le permite entrafiarse en €l con un modo de unidad de integracion, que
implica un campo comdn de juego, una forma de riguroso encuentro. En este campo de juego, lo
distinto-distante se hace intimo sin dejar de ser distinto, y el esquema sujeto-objeto queda superado
en cuanto dilema, para convertirse en un «contraste». Esta explicacion matizada del proceso de
conocimiento nos permite comprender la posibilidad de vivir, movernos y ser en Dios sin perder la

distincién mutua y ganando una forma singular de intimidad.

193 Cf. Nueve grandes fildsofos contemporaneos y sus temas, vol. I, Ministerio de Educacion, Caracas
1947, pags. 145, 146.

19 Cf. 0. C., pag. 151.

195 Cf. Unamuno, Obras Completas, VII, pag. 212.



9. UNIDAD DE FUSION Y TRISTEZA

La entrega rendida a experiencias que no producen modos auténticos de unidad produce
tristeza, que es el sentimiento especifico de las experiencias de fascinacion o vértigo que llevan al
hombre al vacio y la nada por cuanto anulan su capacidad creadora y hacen inviable el desarrollo

de su personalidad.

Los comentaristas de Unamuno subrayan las dos actitudes que éste adoptaba ante las
realidades que veia con espiritu «contemplativo» —en sentido de afanoso de unidad—. A una
vision racional se le aparecian como un vacio absoluto, pura nada. A una vision lirica se le
mostraban como una realidad armoniosa, mutuamente potenciada, plena. Pero ninguna de estas dos
interpretaciones logré aquietar el espiritu de Unamuno. Cudl es la razon profunda de tal dualidad de
actitudes y del fracaso comln de ambas no es explicado por dichos autores. A mi entender, puede

darse una clara explicacién racional, no racionalista, de este complejo fenémeno.

Se trata de dos actitudes que se exigen mutuamente, como manifestaciones que son de una
misma orientacion basica. Contra lo que el mismo don Miguel sugiere en algin lugar*®®, no hay dos
Unamunos, el agonico y el contemplativo, el que lucha y el que se aquieta, el que se enfrenta y el
gue se une ensofiadoramente al entorno. En las obras publicadas en vida hay un solo Unamuno, el
buscador de inmortalidad con un modo de pensar que no le permite unirse a distancia con las
realidades que llevan al hombre a plenitud, plenitud de desarrollo en todos los 6rdenes: entitativo,
volitivo, cognoscitivo y sentimental. Verdadera dualidad se da solamente entre la faz que ofreci6
Unamuno a la opinion publica y la que muestra en las notas de su Diario intimo. En éstas quedan
nitidamente de manifiesto las causas por las que no alcanz6 Unamuno la meta que se habia
propuesto. Si se polariza toda la existencia en torno al propio yo, el conocimiento aleja de lo real, la
voluntad domina y el sentimiento fusiona. Ninguno de ellos funda verdadera unién con lo real, ni

alumbra luz de conocimiento, ni otorga seguridad, paz y gozo.

En la personalidad de Unamuno resaltan notables cualidades —tenacidad en la blsqueda
de solucion a los problemas planteados, vivacidad de pensamiento y expresion, capacidad de

asombro ante la belleza del paisaje, admiracion frente a la grandeza de ciertas realidades profundas

19 En su ensayo espiritual Nicodemo el fariseo, afirma Unamuno draméticamente: «llevo dentro de mi
dos hombres».



y enigmaticas, como El Cristo de Velazquez, la experiencia religiosa de los grandes misticos, las
figuras relevantes de la literatura—; pero se echa en falta el destello de la alegria, y esto puede ser
indicio inequivoco de que su impulsiva marcha intelectual y literaria no se dirige por la via del
éxtasis sino del vértigo'®’. En Unamuno resalta de modo dramatico la necesidad de no entregarse a
la fascinacion que produce la facilidad para conseguir modos intensos de expresion. Resulta facil
dejarse embriagar por un torrente de ideas sugestivas que parecen fecundas debido a la brillantez
de su cobertura literaria pero ejercen una funcién desorientadora al no estar engarzadas en un
pensamiento bien articulado y fundamentado. Cuando se abordan cuestiones trascendentales para la
vida humana, debemos controlar en todo momento la marcha del pensamiento y modularlo con

rigor.

La obra de Unamuno —que confesé abiertamente su predileccion por lo nebuloso, por «la
niebla, el matiz, el nimbo que envuelve a las cosas de la vida profunda»— muestra en todo
momento de modo dramatico la necesidad de ajustar fielmente el pensamiento a las realidades
analizadas. Si no se realiza un tratamiento «a medida» de los diferentes objetos-de-conocimiento
(muchos de los cuales distan de ser meros objetos), todo se vuelve borroso, y los mayores esfuerzos
intelectuales no logran arrojar sobre los temas basicos de la vida humana un minimo de luz, pues la

luz del conocimiento se alumbra en los planteamientos justos y se ciega en los inadecuados.

197 Un estudio muy amplio de ambos conceptos puede verse en mi obra Vértigo y éxtasis, Rialp, Madrid
2006 y en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019.



CAPITULO 2

EDITH STEIN Y SU ASCENSO A LA PLENITUD DE LO REAL

«Lo mas profundo que hay en mi no procede de mi»
(G. Marcel).

1. HUSSERL Y LA CRISIS DE LAS CIENCIAS EUROPEAS

El fisico atdbmico Otto Hahn fue, como es sabido, el inventor de la fision del atomo de
uranio. Este invento constituy6 el ultimo eslabon de la larga cadena de conocimientos tedricos que
hicieron posible el saber técnico necesario para elaborar la bomba atémica. El dia 6 de agosto de
1945, al enterarse, en el campo de concentracion inglés donde se hallaba internado con otros
cientificos, de que una ciudad japonesa acababa de ser arrasada por un artefacto atomico, intentd
abrirse las venas con los alambres de espino que cercaban el campo. Al preguntarle sus comparieros
por qué iba a tomar tal medida, les hizo, desolado, esta confesion: «Acabo de advertir que mi vida
en conjunto carece de sentido. He investigado por puro deseo de revelar la verdad de las cosas, y

mis descubrimientos acaban de convertirse, muy a mi pesar, en un poder aniquiladors.

La experiencia personal de Otto Hahn fue compartida por numerosos cientificos, técnicos y
politicos. Una sobrecogedora impresion de fracaso invadio los espiritus de todos cuantos habian
luchado un afio y otro con tenacidad impresionante por llevar el conocimiento de la realidad a la
maxima altura posible, convencidos de hacer con ello un bien a la humanidad. En virtud del mito
del eterno progreso, que vinculaba automaticamente el aumento del saber tedrico y el incremento
de la felicidad humana, el hecho de fomentar el saber cientifico cobraba un valor ético positivo.
Cultivar la ciencia significaba un servicio a la humanidad entera, afanosa de conseguir cotas mas

elevadas de felicidad y dignidad.

Esta ilusion multisecular hizo quiebra en las trincheras de Verdin. La Primera Guerra
Mundial puso tragicamente de manifiesto que el saber tedrico puede traducirse en saber técnico y

en poder sobre la realidad, pero no conduce automaticamente a una mayor felicidad de los hombres



si quienes ostentan tal poder y saber carecen de una conciencia ética adecuada a su
responsabilidad®®. En qué consiste esta ética no lo determina la ciencia sino la filosofia. Tras siglos
de febril incremento del saber cientifico, éste acaba mostrandose en la situacion limite de la guerra

como una actividad humana sumamente menesterosa.

Edmund Husserl se hizo cargo de tal menesterosidad y de las graves consecuencias que la
misma acarrea a la vida del hombre y, en concreto, a la sociedad europea. Ya en 1911, en el breve
escrito Philosophie als strenge Wissenschaft (La filosofia como ciencia rigurosa), habia escrito
estas severas palabras: «Las ciencias de la naturaleza no nos han descifrado en ningin punto la
realidad, la realidad en que vivimos, nos movemos y somos. La creencia de que tal es su funcién,
de que todavia no han avanzado lo suficiente como para cumplirla pero que en principio podrian

hacerlo se ha revelado a los espiritus penetrantes como una supersticion»*9,

Tras la hecatombe fisica y, sobre todo, espiritual provocada por la Primera Guerra
Mundial, Husserl intensificd su meditacion acerca de la crisis de las ciencias. Tocé el tema con
acentos dramaticos en una conferencia pronunciada en Viena y Praga en el afio 1935, y de forma
mas amplia y sistematica en la gran obra La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia
trascendental, publicada péstumamente en 1953 a base de un manuscrito de los afios 1935-1936.
En esta obra, Husserl declara una y otra vez que la Fenomenologia no se reduce a clarificar ciertas
cuestiones académicas: se preocupa de los grandes problemas que deciden la actividad humana, el
sentido de la vida, la posibilidad de lograr un auténtico humanismo. «Tomamos como punto de
partida —escribe— el cambio que tuvo lugar al final del siglo pasado en la manera general de
estimar las ciencias. No se refiere a su cientificidad, sino a lo que las ciencias, a lo que la ciencia
como tal significd y puede significar para la existencia humana. La forma exclusiva con la cual la
concepcion del mundo del hombre moderno se dejo, en la segunda mitad del siglo XIX, determinar
totalmente por las ciencias positivas y cegar por la "prosperity" a ellas debida signific un dejar de
lado indiferente las cuestiones decisivas para una humanidad auténtica. Ciencias que so6lo
contemplan puros hechos hacen hombres que sélo ven puros hechos. EI cambio en la estimacién
publica de las ciencias fue inevitable sobre todo después de la guerra, y, como es sabido, dio lugar,

en la generacion mas joven, a un sentimiento de hostilidad. En la angustia de nuestra vida —oimos

1% Sobre la necesidad de ajustar el poder de que se dispone a una «Etica del poder» correlativa hace
Romano Guardini precisiones muy valiosas en Die Macht, Werkbund, Wirzburg 1951; El poder,
Cristiandad, Madrid 1981, 22 ed..

199 Cf. La philosophie comme science rigoureuse, PUF, Paris 1955, pag. 117. (Trad. de Q. Lauer.)



decir—, esta ciencia no tiene nada que decirnos. Excluye por principio precisamente las cuestiones
mas candentes para los hombres de nuestra desdichada época, indefensos ante las convulsiones que
mas afectan a su destino: las cuestiones del sentido o sinsentido de toda esta existencia humana. (...)
¢Qué tiene la ciencia que decir sobre la razon y la sinrazon, y sobre nosotros los hombres como

sujetos de esta libertad?»?%.

Aleccionado por el hundimiento del mito del eterno progreso en la conmocién bélica
—(que constituyd una racionalizacién perfecta de la matanza en masa de millones de inocentes—
,Husserl se percatd claramente de que la ciencia, por razén de su método, no puede ser una
instancia rectora de la vida humana. En efecto, la ciencia intenta lograr un saber objetivo de la
realidad; sitla la realidad a distancia, la proyecta frente al sujeto para someterla a control. Con ello
pierde de vista al sujeto que hace la ciencia, y cae en el «objetivismo». Perseguir el conocimiento
por via de objetivacién es licito y fecundo en un aspecto. Considerar que este modo de
conocimiento es el modélico, el Unico riguroso, constituye una desmesura, una parcialidad
inaceptable, por cuanto empobrece las posibilidades cognoscitivas del hombre. Este
empobrecimiento hace imposible conseguir la meta sofiada por el siglo de las luces: «la reforma
filosofica de la educacion y del conjunto de las formas sociales y politicas de la Humanidad»?°2.

2. LAQUIEBRA DEL IDEAL «ILUSTRADO»

Por reaccion frente a la manera medieval de entender la vida humana como anclada en la
divinidad, la llustracién persigue el ideal renacentista de entregar al hombre a si mismo, hacerlo
libre permitiéndole vivir bajo el imperio de la sola razén. Este espiritu ilustrado hall6, segin
Husserl, un testimonio imperecedero en el espléndido himno a la alegria de la Novena Sinfonia de
Beethoven, obra que para los alemanes presenta un caracter simbélico tan marcado como El Mesias
de Haendel para los ingleses. El pueblo entero vibra con las notas de tales composiciones. La

pérdida del ideal ilustrado es sugerida por Husserl con estas graves palabras: «Hoy dia no podemos

200 Cf. Die Krisis der europeischen Wissenschaften und die transzendentale Phiinomenologie, M. Nijhoff,
La Haya 1954, pags. 3-4; La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendentale,
Gallimard, Paris 1962, pag. 10. La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia trascendental, Edit.
Critica, Barcelona 1990, pags. 5-6. En el parrafo 32 (pags. 120-123 de la ed. alemana; 134-137 de la ed.
francesa; 124-127 de la ed. espafiola) destaca Husserl el antagonismo entre la «vida de superficie» y la
«vida profundax.

201 Cf. 0. c., pag. 8 de la ed. alemana; pag. 15 de la ed. francesa; pag. 10 de la ed. espafiola.



recapacitar sobre este himno sino con sentimientos de dolor. No se puede pensar un contraste

mayor que el que media entre tal situacién y la nuestra actual»®°,

Hoy sabemos bien que la intencidn del gran Beethoven en su obra fue instaurar el clima de
alegria que corresponde al logro de la solidaridad de los hombres entre si y con el Creador, ese
«Padre que habita por encima de la carpa de las estrellas». Recuérdese el chirrido de la orquesta al
comienzo del dltimo tiempo. Los violoncellos —como instrumento de sonido mas afin a la voz
humana— indican que no estan de acuerdo con esa disarmonia. Ante tal protesta, la orquesta hace
oir las notas iniciales del primer tiempo, con su titanica lucha frente al destino adverso, y los
violoncellos vuelven a indicar su disconformidad. Lo mismo acontece cuando la orquesta recuerda
el ritmo agitado del Scherzo y entona la dulce melodia del Adagio. Entonces, la orquesta sugiere el
tema de la alegria, que ya habia hecho aparicién fugaz en el segundo tiempo; los violoncellos
aceptan complacidos la oferta, y hacen oir al unisono el tema completo. Entusiasmados por esa
revelacién, se agregan a ellos otros instrumentos en forma contrapuntistica, tejiendo un abrazo
melddico y arménico que anima a toda la orquesta y, més tarde, al coro a unirse en un himno
homofdnico de impresionante contundencia. (Como podria alguien, en los dias amargos de la
posguerra, pensar sin honda pena en este pasaje de belleza sobrecogedora por su profundo

simbolismo?

Pero el hombre aleméan se entrega dificilmente al desaliento. Como un clamor, se alz6 en
todo el mundo intelectual germano la consigna de buscar las causas de tal hecatombe espiritual. En
principio, pareci6 haber unanimidad en el veredicto: el culpable es el espiritu, esa parte
sobresaliente del ser humano que hace posible distanciarse de lo real y someterlo a célculo, y
fundar la ciencia y con ella el saber técnico, y —en casos— programar racionalmente los horrores
de la guerra. La divisién surgio al haber de precisar en qué consiste la distancia que el hombre —
ser espiritual y, por tanto, inteligente— funda entre el sujeto y el objeto. El Vitalismo —pensemos
en Klages, como figura representativa— se inclin6 a interpretar tal distancia como alejamiento y
considerd al espiritu como el «contradictor del alma»?®, De ahi arranca el sentimiento de aversion
al espiritu que ha minado en buena medida la capacidad creadora de Occidente hasta nuestros dias.
El Personalismo, por el contrario, estimé que la distancia entre el hombre y lo real no degenera

necesariamente en alejamiento sino que puede y debe florecer en distancia de perspectiva, que

202 | bid.
203 Cf. Der Geist als Widersacher der Seele (1929-1932).



permite crear modos de entrafiamiento en lo real superiores a los que tiene de modo automatico el

animal por el hecho de dar siempre una misma respuesta a cada estimulo?,

En esta lucha entre vida y espiritu, Husserl se opone decididamente a toda forma de
irracionalismo vitalista y apuesta por la razén, no por la razén que para dominar el objeto deja de
lado al sujeto, sino por la que sabe descubrir la profunda vinculacién de ambos —sujeto y objeto—

en una correlacion basica.

3. LAVUELTA FENOMENOLOGICA A LAS COSAS MISMAS

En las Investigaciones Légicas?®, Husserl reivindicd certeramente la independencia de los
«objetos ideales» frente a la tendencia psicologista a reducirlos a mero resultado de la actividad del
sujeto. Bajo el lema de «retorno a las cosas mismas», Husserl marcé una nueva linea de orientacién
filosdfica, centrada no sélo en el andlisis de la compleja trama del pensamiento sino en la
consideracion atenta, serena, libre de prejuicios, de cuantos fenémenos se hacen presentes a la
percepcion humana. Pero ¢qué entendia Husserl por cosas cuando postulaba el retorno a las cosas
mismas? No eran los objetos separados del sujeto, al modo como los entendia el positivismo de
todo género®®®. Eran los fendmenos tal como se ofrecen al hombre en su vida cotidiana. Se trata,
por tanto, de algo relacional, que ha de ser contemplado en suspension, de forma tensa. Por eso
subray6 Husserl —en la obra Ideas para una fenomenologia pura y una filosofia fenomenoldgica
(1913)— que es ineludible superar la actitud natural del que se entrega a lo exterior y cultivar la
reduccion fenomenolGgica para tener en todo momento presente la conexion originaria entre sujeto
y objeto?”’.

204 Sobre estas dos actitudes -la vitalista y la personalista- véase mi obra La revolucion oculta.
Manipulacién del lenguaje y subversidn de valores, o. c., pags. 334-353 y en Biblioteca Digital,
Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019.

205 Revista de Occidente, Madrid 1976; Logische Untersuchungen (1900), Niemeyer, Halle 1913.

206 Con toda dureza manifiesta Husserl que «el positivismo decapita, por asi decir, la filosofia». Cf. Die
Krisis der europeischen Wissenschaften und die transzendentale Philosophie, pag. 7; ed. francesa, pag.
14; ed. espafiola, pag. 9.

207 Cf. Ideen zu einer reinen Phanomenologie und einer phanomenologischen Philosophie, L. Niemeyer,
Halle 1913; Nijhoff, La Haya, 19502 (edicion pdstuma aumentada). Sobre las indecisiones de Husserl
respecto a diversas tesis sostenidas en el volumen | de esta obra y el influjo de la misma en el
raciovitalismo orteguiano, puede verse mi obra El pensamiento filoséfico de Ortega y d’Ors, 0. C., pags.
154-162.



Por una serie de razones, entre las que destaca el hecho de que Husserl suele partir de la
fenomenologia de lo material®®, parecié Husserl inclinarse en dicha obra hacia una posicion
idealista segun la cual el yo constituye el sentido de las realidades del entorno. Este alejamiento del
mundo real provoco la decepcion del grupo de investigadores que Husserl habia congregado en su
torno merced a la fuerza sugestiva de su magisterio. Husserl puso gran empefio en subrayar una y
otra vez que su método no implica un alejamiento del mundo de la vida ("Lebenswelt™), el mundo
de valores, sentido, ideales y normas en que vive el hombre cabal. Con acento dramatico destacd —
sobre todo en la obra La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia trascendental— que la
crisis de la sociedad europea procede de una escision, de la ruptura de un conjunto estructural. El
mundo de la ciencia que ha modelado a Occidente en buena medida se ha desgajado del mundo de
la vida. El peligro no procede de la ciencia en si, sino del espiritu cientificista u objetivista que lleva
a considerar como objeto exclusivo de conocimiento las realidades mensurables, asibles,
controlables, verificables por cualquiera, y a depreciar y no tomar en consideracion los aspectos de
la realidad que se resisten a tal género de control y calculo. La ciencia parece llenar con su prestigio
la Edad Moderna, pero, vista de cerca, se observa que no colma la vida del hombre, pues no habla
de valores, de sentido, de metas y fines, de todo cuanto el ser humano requiere en su vida diaria

auténtica. EI mundo de la objetividad cientifica es un mundo en buena medida cerrado e inhdspito.

Frente a esta cerraz6n que presenta la ciencia cuando se la ve como una cosmovision Unica
y prepotente, Husserl hace notar que la idea oculta que impulso toda la filosofia occidental es el
intento de comprender de modo radical las relaciones mutuas de hombre y mundo. Esta es la
vocacion de Europa, y constituye asimismo la meta de la Fenomenologia, orientacidn filoséfica que
aspira a descubrir la génesis de todo conocimiento y de todo sentido, y tiene su hogar en la
conciencia humana. EI hombre no advertido por el método fenomenoldgico se adentra en el mundo
del sentido y se entrega a él para nutrir su espiritu del mismo, sin ocuparse de discernir el papel
jugado por el sujeto. El que esta dotado de «ojo fenomenoldgico» se mantiene alerta con vistas a
descubrir en todo momento la parte activa que toma la razén en la génesis del sentido, el sentido de

cuanto constituye la vida humana tomada en su integridad.

La ciencia tiende a escindir el sujeto y el objeto, la interioridad y la exterioridad. Tal

escision condend al Racionalismo a un estrepitoso fracaso. De ahi que el hombre occidental no

208 Sobre este punto pueden verse amplias precisiones en mi Metodologia de lo suprasensible,
Publicaciones Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2015, pags. 459-473.



tenga salvacion, segun Husserl, si se obstina en pensar que la ciencia constituye la tltima palabra en
cuanto a saber lo que es la realidad. EI Racionalismo, como valoracion exclusivista de un tipo
determinado de razdn, ha fracasado en su intento dominador del panorama intelectual. Husserl
destaca este hecho, pero se niega a admitir que con el fracaso del Racionalismo objetivista haya
entrado también en quiebra la razon. «Para poder entender la anormalidad de la “crisis" actual,
debimos mostrar (...) cdmo el "mundo" europeo nacio6 de ideas de la razdn, es decir, del espiritu de
la filosofia. La "crisis", entonces, pudo ser explicada como el fracaso aparente del Racionalismo.
La razon del fracaso de una cultura racional no se halla, sin embargo —como queda dicho— en la
esencia del racionalismo como tal, sino en su "enajenamiento”, en su imbricacién en el
"naturalismo" y el "objetivismo"». «También yo estoy seguro de que la crisis europea radica en un
racionalismo descarriado. Pero esto no equivale a pensar que la racionalidad como tal sea algo malo
0 gue en el conjunto de la existencia humana tenga una importancia secundaria. La racionalidad —
en el sentido elevado y auténtico del que hablamos aqui, el sentido originariamente griego, el que
se convirtid en ideal durante el periodo clasico de la filosofia griega— necesita todavia,
ciertamente, mucha autorreflexion y esclarecimiento, pero esta llamada a fomentar el desarrollo en
forma madura. Por otra parte, concedemos de buen grado —y en este parecer nos ha precedido
hace tiempo el Idealismo aleman— que la forma evolutiva que tomd la ratio como racionalismo en

el periodo de la llustracion constituyd una desviacion, si bien una desviacion comprensible»2®,

4. LA DEFENSA DE LARAZON Y EL CULTIVO DE LA MIRADA INTERIOR

La defensa de la razén en un medio intelectual inclinado hacia el vitalismo irracionalista
constituyd un gesto de valentia encomiable en un hombre precariamente instalado en la vida social.
La situacion de Husserl en la universidad alemana fue durante largo tiempo muy penosa —segun
indica Edith Stein en su autobiografia—2 y su posicion sociopolitica adquirié caracteres
dramaticos tras el acceso de Hitler al poder en 1933. Tal defensa de la razén no se redujo a exaltar

el concepto desarraigado de razdn. Basta observar con qué fervor e intensidad espiritual destaca

209 Cf. «Die Krisis des europaischen Menschentums und die Philosophie», conferencia publicada en la
obra Die Krisis der europaischen Wissenschaften und die transzendentale Philosophie, pags. 347, 337 de
la ed. alemana; ed. francesa pags. 382, 371-2; ed. espafiola, pags. 358, 347. Otra buena traduccion
espafiola fue publicada en la edicion de la obra de Husserl: La filosofia como ciencia estricta, Ed. Nova,
Buenos Aires 1973, pags. 135-172.

210 Cf. Estrellas amarillas. Autobiografia: infancia y juventud. Editorial de Espiritualidad, Madrid, 1973,
pag. 203. Titulo original aleméan: Aus dem Leben einer judischen Familie (De la vida de una familia
judia).



Husserl la necesidad de que el hombre actual asuma como propias las normas e ideales que le
propone una filosofia abierta a una tarea infinita. «(...) Asi como el hombre e incluso el paputa
representan un nuevo escalon en la animalidad frente a la bestia, asi la razon filosofica representa
un nuevo escalén en la humanidad y en su razdn. Pero el escalén de la existencia humana y de las
normas ideales para tareas infinitas, el escalon de la existencia sub specie aeterni, slo es posible en
la universalidad absoluta, justamente la universalidad comprendida de antemano en la idea de
filosofia. La filosofia universal, con todas las ciencias particulares, no es sino un aspecto parcial de
la cultura europea. Sin embargo, del sentido de toda mi exposicion se desprende que este aspecto
desempefia, por asi decir, el papel de cerebro a cuyo normal funcionamiento se debe que Europa
tenga una espiritualidad auténtica y sana. De consiguiente, los hombres s6lo tendran una

humanidad y razén superiores si cuentan con una auténtica filosofia»?'.

Indudablemente, Husserl veia la razén vinculada a la humanidad del hombre, es decir, a su
desarrollo personal. Sin embargo, resulta innegable que nunca mostr6 con claridad coémo es posible
vincular al sujeto y al objeto en el plano de lo auténticamente real. Su titanica obra se dirigio
primordialmente a conseguir que los hombres habituasen su mirada interior a la riqueza de los
fendmenos para hacerles justicia evitando todo reduccionismo. La forma de reduccionismo mas
peligrosa en su época era, a su juicio, la consideracion del espiritu como un elemento més de la
naturaleza. Frente a esta concepcion, Husserl destaca que el espiritu no es espiritu en la naturaleza
o al lado de ella, sino que ésta misma —Ila naturaleza— entra en la esfera del espiritu y es en buena

medida obra suya?'?.

211 Cf. «La crisis de la humanidad europea y la filosofia», pags. 337-8 de la ed. alemana; pag. 372 de la
ed. francesa; pags. 160-1 de la ed. castellana.

212 Husserl fustiga una vez y otra la «actitud natural» propia de la tendencia objetivista a tomar el espiritu
como una realidad sometida a las condiciones espaciotemporales propias de las meras cosas. « ... La
situacion no podra mejorar en ninglin momento mientras no se ponga en evidencia la ingenuidad del
objetivismo, surgido a causa de la actitud natural respecto al mundo circundante, y no se logre
comprender que es totalmente errénea la concepcion dualista del mundo, segun la cual naturaleza y
espiritu han de ser considerados como realidades que tienen un sentido homogéneo, si bien estan
construidas causalmente la una sobre la otra. Con toda seriedad opino que una ciencia objetiva sobre el
espiritu, una doctrina objetiva del alma, objetiva en el sentido de que atribuye a las almas, a las
comunidades personales, una existencia dentro de las formas espaciotemporales, no la hubo ni la habra
jamas.» «El hombre natural (pongamos por caso el del periodo prefiloséfico) esta vuelto hacia el mundo
en todas sus cuitas y actos. Su campo de vida y accion es el mundo circundante que se extiende a su
alrededor en forma espaciotemporal y en el cual él mismo se inscribe.» (Cf. Die Krisis des européischen
Menschentums und die Philosophie, en L. cit., pags. 345, 339-340, ed. francesa, pags. 379-380, 374; ed.
castellana, pags. 169, 163). VVéase, ademas: Ideen zu einer reinen Phanomenologie und
phanomenologischen Philosophie, pags. 62 ss. Edicidn francesa con version y notas de Paul Ricoeur:
Idées directrices pour une phénoménologie, Gallimard, Paris 1950, pags. 94 ss. Sobre la actitud



5.EDITH STEIN'Y EL MAGISTERIO DE ADOLF REINACH

La radicalidad de Husserl en el planteamiento de la tarea filosofica y su apertura al mundo
humano en todo su alcance orlé su figura de un inmenso prestigio a los ojos de la joven estudiante
de filologia germanica Edith Stein. Algunos de sus compafieros solian decir en broma que
«mientras otras chicas suefian con besos, Edith suefia con Husserl». En un seminario sobre
psicologia del pensamiento, Edith entr6 en conocimiento de las Investigaciones Logicas de Husserl.
A través de su lectura descubrié un mundo nuevo: el de la basqueda incondicional de la verdad. En
este momento, un amigo le recomendé trasladarse a Gottingen para cursar alli filosofia y
beneficiarse del ambiente extraordinario que reinaba en esa bella ciudad. «Alli —le dijo— se habla
de filosofia noche y dia, en la mesa y en la calle, en todas partes»?'®. Efectivamente, en torno a
Husserl se habia concentrado un pufiado de jovenes bien dotados y tenaces en el estudio: Adolf
Reinach, Max Scheler, Roman Ingarden, Johannes Hering, Hans Lipps, Alexander Koyré, Dietrich
von Hildebrand, Hedwig Konrad-Martius y otros varios?'4. Posiblemente pensaba en este grupo
Husserl cuando en su Gltima conferencia —«La crisis de la humanidad europea y la filosofia»—
describe las consecuencias que reportara la entrega de los hombres a la busqueda de la verdad ideal
vista como un valor absoluto. Entonces —afirma— «se forma una comunidad nueva, de gran vida
interior, una comunidad —podriamos decir— de intereses puramente ideales, entre los hombres,
hombres que viven para la filosofia, unidos en la entrega a las ideas que no sélo son Utiles para

todos, sino que son idénticamente patrimonio de todos»?*°.

Esta floracion de vida intelectual y espiritual, unida al encanto del paisaje urbano, desperto
en la joven Edith un profundo sentimiento de amor hacia Gottingen. «jQuerida ciudad de
Gottingen! Creo que sélo quien haya estudiado alli entre 1905 y 1914, en el corto tiempo de

esplendor de la escuela fenomenoldgica, puede comprender lo que nos hace vibrar este nombre»?6,

«natural», Cf. A. Arias Mufioz: «La fenomenologia, un pensar radical», en Anales del Seminario de
Historia de la Filosofia 1 (1980), 121-152.

213 Cf. John M. Oesterreicher: Siete filosofos judios encuentran a Cristo, Aguilar, Madrid 1961, pag. 431
(Titulo original: Walls are crumbling. Seven jewish philosophers discover Christ).

214 Cf. Estrellas amarillas, pags. 204ss.

215 Cf. 0. c., pag. 334 de la ed. alemana; pag. 368 de la ed. francesa; pag. 157 de la ed. castellana.

216 Cf. Estrellas amarillas, pag. 191.



6. LABONDAD Y LA CLARIVIDENCIA DE A. REINACH

La primera persona de esta comunidad filosofica que empez6 a tratar Edith Stein y la que
mayor influjo iba a ejercer sobre su espiritu fue Adolf Reinach, joven profesor de mente aguda y
gran corazon, vivaz en sus exposiciones, generoso en la acogida. Si Husserl, enfrascado en su labor
investigadora, apenas encontraba tiempo para leer los trabajos de los alumnos —como sucedié con
la tesis doctoral de Edith Stein—2!" Reinach estaba siempre abierto a la comunicacion®:8, El seria
quien iba a descubrir a Edith el sentido nuclear de la fenomenologia. EI mismo Husserl habia
dicho en una ocasién de pasada pero en serio que fue Reinach quien le introdujo en sus
Investigaciones Ldgicas, y por cierto de modo excelente?®. «El fue uno de los primeros —
escribe— que pudieron entender de modo creador y perfecto el sentido peculiar del método

fenomenoldgico y ver su entero alcance filoséfico»??°,

Para Reinach, lo esencial en la nueva doctrina no era la defensa de un haz sistematico de
proposiciones sino la puesta en forma del «ojo fenomenol6gico». La mirada fenomenoldgica
implica varias cualidades y plantea ciertas exigencias: 1) Capacidad de liberarse de prejuicios, de
supuestos previos que canalizan la mente y no permiten ver la realidad de modo espontaneo; 2)
atencion a lo que se da originariamente a la percepcion, las Urgegebenheiten???; 3) acostumbrarse a
ir a lo esencial y precisar con todo rigor su sentido y alcance; 4) agudeza mental, voluntad de
superar el modo cotidiano de ver, que viene determinado por necesidades vitales. En la vida diaria
tendemos a tomar todas las realidades como si fueran objetos dominables y reducirlas a medios
para nuestros fines. Ansiamos seguridad, y para conseguirla procuramos controlar, fichar,
inventariar. ElI fenomendlogo se esfuerza por captar en toda su riqueza los fendmenos y no
amenguar su valor, cuidandose de no reducir unos fenémenos a otros. Hay que esforzarse por
descubrir la esencia de cuanto por naturaleza es Unico e irreductible. EI fenémeno del perdén, por

ejemplo, no se reduce a mero olvido o a un juicio benévolo, o al cese de la colera, o0 a la renuncia a

217 Cf. 0. c., pag. 231.

218 Cf. 0. c., pags. 320 ss.

219 Cf. J. M. Oesterreicher: o. c., pag. 148.

220 Cf. «Adolf Reinach», en Kant-Studien 33 (1919) 147-148.

221 para Husserl, «el principio de principios» en cuestiones gnoseoldgicas puede formularse asi: «Toda
intuicion donante originaria es una fuente autorizada de conocimiento; todo lo que se ofrece
originariamente en la «intuicion» de modo originario (por asi decir, en su realidad corpdrea) debe ser
aceptado tal como se da, pero también sélo dentro de los limites en los que se da». Si procedemos asi,
agrega Husserl, «ninguna teoria pensable puede hacernos incurrir en error» (Cf. Ideen zu einer reinen
Phanomenologie und einer phdnomenologischen Philosophie (1913), Nijhoff , La Haya 1950, 22 ed.,



la venganza y la revancha. Una conversion religiosa no se reduce a una conmocion psicoldgica, ni
es el mero resultado de una decepcidn devastadora, o de una crisis emocional. Un fenémeno no se

reduce a su génesis, a la historia que le dio lugar; tiene un modo peculiar de ser.

Si se adopta este método, este camino de sinceridad y lucidez en la forma de ver las
esencias, se contempla el mundo con 0jos nuevos, se captan mundos de sentido insospechados a la
mirada cotidiana —que busca s6lo ganancias inmediatas— Yy se descubre en muchos aspectos de la
realidad un peso, una densidad ontoldgica, un relieve y un sentido tales que toda mirada despierta
el asombro. Bien pudo decir John M. Oesterreicher que para Reinach «pensar era vivir en lo
maravilloso»??2, ;No es maravilloso descubrir el peso ontoldgico que tiene un acto de promesa, que
funda todo un campo de juego interpersonal, adivinar la fecundidad de los campos de juego que se
instauran entre las personas a lo largo de la vida social y juridica, comprender la relacién fecunda
gue media entre cada acto de pensamiento y la verdad eterna? Este concepto platdnico de verdad
eterna le habia impresionado desde siempre a Reinach. No sin honda razén solia decir éste una y
otra vez que debemos recuperar la inocencia de mente perdida en los Gltimos tiempos y no tener

miedo a las realidades Ultimas, que al hombre le vienen dadas: las Gltimas «Gegenbenheiten»?2,

Reinach se abria con toda el alma a las diversas esferas de la realidad sin el menor
sectarismo, y se esforzaba por captar el sentido mas hondo de cada una. En la musica, por ejemplo,
sabia entrever, al modo agustiniano, el orden entero que late en el universo y el ensamblaje
armonico del amor. La audicion musical no le invitaba al ensuefio, como sucedia en Unamuno; lo
apelaba enérgicamente a adentrarse en el enigma ultimo de lo bello, lo bueno y lo verdadero.
Beethoven confes6 en una ocasion que a €l la providencia le habia concedido vivir en un reino de
belleza inaccesible a la mayoria de los mortales, y su tarea en la vida consistia en transmitirles una
idea de esta riqueza insondable a través del lenguaje musical. Reinach sentia vivamente que la

musica de Beethoven, como la de Bruckner, insta al hombre a no centrarse en si mismo.

Hombre sensible a todo lo grande y bello, reverente ante lo enigmatico e insondable,
Reinach se enfrent6 al horror de la guerra, en 1914, sin disponer del consuelo de la fe cristiana.

«Las primeras semanas fueron terribles —escribié a su mujer—; después, la paz de Dios vino a mi,

pag. 52.
222 Cf. 0. c., pag. 150.
223 Cf. A. Reinach: Gesammelte Schriften, Niemeyer, Halle 1921, pag. XXVII



y ahora todo estad bien»??*, Fiel a su orientacion fenomenolégica, Reinach, una vez inmerso
personalmente en este nuevo modo de realidad —Ila realidad divina—, se dispuso inmediatamente a
precisar intelectualmente su forma peculiar de consistencia, su valor y alcance. «Mi plan —
escribe— esté claro ante mis ojos; naturalmente, es muy modesto. Me gustaria empezar desde la
experiencia interior de Dios, la experiencia de sentirse refugiado en El, y quisiera demostrar que la
ciencia "objetiva" no puede contradecir tal experiencia. Me gustaria exponer la significacion total
de la misma, mostrar hasta qué punto puede reclamar objetividad, demostrar por qué es un
conocimiento auténtico aunque de un género especial, y por ultimo sacar las conclusiones.
Naturalmente, una exposicion como ésta no tiene nada que ofrecer al que vive a la vista de Dios.
Pero puede sostener al que vacila, al que permite que las objeciones de la ciencia le confundan, y
puede impulsar hacia adelante a aquél al cual estas objeciones le han apartado de encaminarse hacia
Dios. Hacer una obra semejante con humildad es hoy dia muy importante, mucho méas importante
gue combatir en esta guerra. Porque ¢qué fin tiene este horror si no conduce a los hombres mas

cerca de Dios?»%%.

Reinach tenia un gran sentido para lo profundo. A partir de ahora, lo profundo seréa para él,
ante todo, el misterio insondable del Dios que nos colma interiormente y nos sostiene. Esta
presencia de Dios constituird el fundamento Gltimo del conocimiento humano. Frente a Georg
Simmel, para el cual la fuente del reposo y la certeza que el alma siente cuando tiene fe religiosa
proceden de ella misma, Reinach subraya que el hombre se desarrolla cabalmente cuando sabe estar
a la escucha y abrirse a los dones que le vienen del Ser Supremo. Si antes de su conversion, la fe no
jugaba —a su entender— un papel importante en la filosofia, ahora es el centro medular de la vida

y el fundamento mismo del conocimiento.

Tomemos nota de este cambio de ejes y de polos que se oper6 en la vida espiritual de
Reinach. Su vida ya no esta polarizada en torno a su yo sino en torno al Creador. Con ello no queda
alienada, enajenada, vertida a la exterioridad; es elevada a lo mejor de si misma porque ha entrado
en relacion de intimidad con un Ser que, siendo infinitamente distinto, se ha tornado
indeciblemente intimo. La primacia no recae en el yo del sujeto pensante, sino en una realidad que
presenta la mayor riqueza y ofrece las posibilidades més altas. La marcha del hombre hacia su

perfeccion se orienta, asi, por la via de la creatividad, no del mero conocimiento. Ya no basta

224 Cf. J. M. Oesterreicher: 0. C., pag. 175. Cf. A. Reinach: Gesammelte Schriften, pag. XXXVII.



pensar y conocer, vistos como una relacion entre un sujeto y un objeto. Se requiere adentrarse

activamente en realidades que ofrecen grandes posibilidades creativas.

La primacia del recibir, entendido de forma activa, creadora, caracteriza a la
fenomenologia frente a la tendencia neokantiana e idealista a subrayar la importancia de construir,
de poner el sentido o incluso la realidad de las cosas. «Las Investigaciones Légicas habian
impresionado —escribe Edith Stein— sobre todo porque eran un abandono radical del idealismo
critico kantiano y del idealismo de cufio neokantiano. Se consideraba la obra como una "nueva
escolastica" debido a que, apartandose la mirada filoséfica del sujeto, se dirigia ahora al objeto: el
conocimiento parecia ser de nuevo un «recibir» que tenia su estatuto regulador en las cosas, y no
como en el criticismo, en el que el conocimiento es un "determinar" cuya ley connota a la cosa.

Todos los jovenes fenomendlogos eran decididos realistas»??°.

En qué consiste, cual es el alcance y qué consecuencias para la vida humana tiene este tipo
peculiar de recibir le fue revelado en buena medida a Edith Stein por el buen Reinach a través de
los dialogos filoséficos que mantenia con él en su bella casa de Géttingen, y no en menor medida a
través de su ejemplo de hombre abierto a todo lo noble y fecundo. A él dedicé su primera visita al
llegar por primera vez a dicha ciudad. «Quedé encantada de este primer encuentro, y muy
agradecida. Me parecia que no habia encontrado nunca una persona con una bondad de corazon tan
pura. ( ... ) Tenia ante mi algo completamente distinto. Era como la primera mirada a un mundo

totalmente nuevo»??’.

Nada extrafio que la temprana y tradgica muerte de Reinach en el frente de batalla (afio
1917) haya significado para ella un golpe muy rudo. Pero este aldabonazo iba a abrir un nuevo
campo de posibilidades para el espiritu de la joven Edith, como veremos mas adelante. Antes

debemos conocer mejor el ambiente intelectual que la rodeaba.

225 Cf. Estrellas amarillas, pag. 201.
226 Cf. 0. ., pag. 200.
227 Cf. Estrellas amarillas, pags. 208-209.



7.MAX SCHELER Y EL ACCESO HUMANO AL VALOR

Ademas de Reinach, en Gottingen hacian sentir su presencia otros jévenes pensadores. La
vuelta al objeto postulada por Husserl era vivida y expuesta brillantemente en estos afios por otra
figura de primera magnitud: Max Scheler, hombre extraordinariamente dotado para el andlisis de
los mas diversos fendmenos, espiritu inquieto que irradiaba luz a raudales a través de sus libros y en
conferencias dadas al margen de la universidad, de la que habia sido alejado a causa de sus
irregularidades familiares. Recién llegada a Goéttingen, Edith Stein tuvo ocasion de oir a Scheler —
gue se desplazaba con cierta frecuencia desde Berlin— varias conferencias sobre la fenomenologia
de los sentimientos de simpatia??®. Pudo, asimismo, comentar en la Sociedad filoséfica su gran obra
El formalismo en la ética y la ética material de los valores??. A su juicio, este libro influyé mas en
la vida del espiritu de aquellos afios que la obra de Husserl Ideas para una fenomenologia pura y
una filosofia fenomenoldgica. «La primera impresion que Scheler producia era fascinante. Nunca
se me ha vuelto a presentar en una persona el puro "fenémeno de la genialidad". Desde sus grandes
ojos azules trasparecia el brillo de un mundo superior»?%°. Peter Wust declara que en las tertulias
organizadas por Scheler en Colonia todos recibian la impresion de hallarse como en la Academia
platénica!. Una impresion semejante le produjo el trato con Scheler a Dietrich von Hildebrand.

«En cada instante —escribe— la auténtica lucidez filosofica penetraba su ser»?*2.

Scheler vio con claridad que los fenémenos de rango superior solo pueden ser conocidos
por el hombre que se abre a ellos con sencillez y con amor?3. Antes de poder ver el bien hay que
aprender a quererlo. La moral y el conocimiento van entrelazados. El que ama los valores agradece
que se le ofrezcan como un don. EI hombre altanero que se cree autosuficiente es corroido por el

resentimiento ante los valores que le superan. El resentimiento ciega para los valores, baja el nivel

228 |_a obra de M. Scheler Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik. Neuer Versuch der
Grundlegung eines ethischen Personalismus fue publicada en el Jahrbuch fir Philosophie und
phanomenologische Forschung en 1913 y 1916. En el prologo a la segunda edicién (afio 1921), Scheler
destaca complacido el eco que su obra habia obtenido en obras de diversos autores, entre los cuales
subraya la tesis de Edith Stein sobre la «Einfiihlung» o endopatia. VVéase la edicion de la editorial
Francke, Berna 1954, pag. 13.

229 Cf. Estrellas amarillas, pag. 210.

230 Cf. 0. c., pag. 210.

231 Cf. Gestalten und Gedanken, Kosel, Munich 1940, pags. 253-254 Véase el texto de Wust en mi obra
El poder del didlogo y del encuentro, BAC, Madrid 1997, pags. 145-146.

232 Cf. «Max Scheler als Personlichkeit» en Zeitliches im Lichte des Ewigen, Habbel, Regensburg 1932,
pag. 369.

233 Cf. «Liebe und Erkenntnis», en Moralia, Der Neue Geist, Leipzig 1923, pags. 110-148.



de creatividad de los pueblos, disminuye su poder de discernimiento y convierte a «la mayoria» en
criterio de accion y moralidad. A través del estudio del resentimiento, Scheler hizo un diagnostico
extraordinariamente IGcido del hombre moderno y de la crisis de la vida contemporanea?®*. Pero

¢como liberarnos de la carcoma del resentimiento?

La Unica salida airosa frente a aquello que nos supera es el amor. El hombre que ama es
agradecido. El agradecimiento es el polo opuesto al resentimiento. EI amor a lo mas alto y perfecto
abre al hombre al mundo de los valores, porque los ve como campos de posibilidades de
autorrealizacion. El que ama los valores por lo que son en si no teme entregarse a aquello que le
supera. Al contrario, lo recibe y acoge como al mejor compafiero de juego. Esta actitud de apertura
libera al hombre del apego egoista a lo utilitario y le permite ver lo que significan las realidades, no
solo lo que producen, y estimar mas lo menos poseible. Entregarse activamente y asumir las
posibilidades creadoras que nos ofrecen los valores es una experiencia extatica que produce
sentimientos de alegria y entusiasmo. Esta forma de entusiasmo conduce a la felicidad. EI hombre
que se siente feliz al verse atraido por los valores desborda agradecimiento. A su vez, el mundo del
hombre agradecido esta lleno de sentido porque rebosa de valores.

Este mundo rebosante de valores es el que constituye a la persona. Scheler puso gran
empefio en destacar la vertiente personal del ser humano, e interpreté la persona como una realidad
que se constituye dinamicamente mediante actos de entrega a los valores, sobre todo a los mas
altos, en cuya cima campea, sobrevolandolos y fundamentandolos a todos, el maximo valor que es
el Ser Absoluto. Esta vida en constante apertura a lo que nutre nuestra accion mas noble y fecunda
es la vida en el espiritu, una forma de existencia humilde y colmada a la par. Por el contrario, el

hombre orgulloso, atenido a si mismo, vive en un mundo sombrio y desértico.

Este Scheler que hablaba vivazmente de lo eterno en el hombre, del sentido del sacrificio,
de la revalorizacion de la virtud, la alegria, la esperanza, el arrepentimiento, el pudor, la libertad, el
amor, la admiracion, el temor de Dios; este hombre del que manaban las ideas mas sugestivas como

de un surtidor llend el espiritu de la joven Edith Stein de profunda emocion y lo orientd hacia la

234 Cf. M. Scheler: «Das Ressentiment im Aufbau der Moralen», en Vom Umsturz der Werte, Francke,
Berna 1955, pags. 33 ss. Version espafiola: El resentimiento en la moral, Caparros, Madrid 1972.



realidad en toda su riqueza®®. Al contemplar deslumbrada esta multicolor y jugosa plenitud de lo
real, Edith descubri6 de una vez por todas que el método reduccionista —muy inclinado al uso de
la expresion «That is nothing but... (esto no es sino...)— significa una vulgar traicion a la verdad
del universo. El Gnico antidoto eficaz contra esta huida de la realidad es instalarse amorosamente en

ella con todo lo que implica.

La dltima implicacion de la realidad es su fundamento radical: el Ser Supremo. Scheler
destaco a menudo que todo conocimiento de Dios es conocimiento a partir de Dios. EI hombre esta
desde siempre instalado ya en Dios, el Ser Supremo, a cuya imagen y semejanza fue creado, pero
esta instalacion s6lo se vive merced al amor. EI amor no es un impulso ciego, irracional, hacia el
término de una apetencia. El amor entrevera nuestro ambito de vida con los campos de
posibilidades creativas que nos ofrecen las realidades valiosas. Tal entreveramiento funda campos
de juego, y éstos constituyen otros tantos campos de iluminacion. ElI amor es fuente de luz en
cuanto lo es de creatividad. EI amor no crea lo valioso pero lo hace brillar en nuestro interior. Por
eso concede Scheler tanta importancia a la existencia de los «Vorbilder», los hombres modélicos,
en el campo religioso los santos. La presencia de estos seres rebosantes de lo religioso muestra la
presencia eficiente del Absoluto?®.

Ahora bien. Para dejarse llenar del absoluto hay que jerarquizar los valores, y jerarquizar
significa ordenar, conceder primacias, y por tanto renunciar a valores de calidad inferior. Esta
renuncia implica un sacrificio. Sacrificarse es morir un poco a si mismo. Scheler delaté con la
mayor energia que el mundo moderno abocé al fracaso por haberse dejado fascinar por el fuego
fatuo del progreso continuo y no haber descubierto la ley mas bella que rige todo auténtico
progreso: la ley de que para vivir hay que morir. No se trata de tolerar el dolor al modo estoico en
virtud de la propia autosuficiencia, sino de elevarse a un mundo de valores mas alto. EI dolor es un
medio para lograr el fin que es la vida en amor. Amar de verdad es un acto creativo, y para ser

creativo hay que renunciar a la voluntad de poseer®®.

Pero demos un paso mas. Vivir en amor es vivir en comunidad. La comunidad de los que

participan en el amor que procede del Dios en que se cree es la Iglesia. Al vivir en la comunién

235 Cf. M. Scheler: Vom Ewigen im Menschen (1920), Francke, Berna 1954; Schriften aus dem Nachlass
I: Zur Ethik und Erkenntnis, Francke, Berna 1957.
236 Cf. «Vorbilder und Fihrer», en Schriften aus dem Nachlass |, pags. 255-345.



eclesial, no en la soledad desarraigada del individualismo, se abre el hombre al conocimiento
profundo de lo divino, un conocimiento que implica una conversion, una metanoia, porque lo pone

todo a una nueva luz.

La vuelta a las cosas postulada por Husserl no era en Scheler un mero lema académico;
constituia el impulso de su vida, la fuente de la que manaba esa torrentera de luz que eran sus
escritos y conferencias. «Tanto para mi —confiesa Edith Stein— como para otros muchos, la
influencia de Scheler fue algo que rebasaba los limites del campo estricto de la filosofia. Yo no sé
en qué afio volvio a la Iglesia catélica. No debi6 de ser mucho mas tarde de por aquel entonces. En
todo caso, era la época en que se hallaba saturado de ideas cat6licas y hacia propaganda de ellas
con toda brillantez de espiritu y la fuerza de su palabra.» «Este fue mi primer contacto con ese
mundo hasta entonces para mi completamente desconocido. No me condujo todavia a la fe. Pero
me abri6 a una esfera de "fenémenos" ante los cuales ya nunca podia pasar ciega. No en vano nos
habian inculcado que debiamos tener todas las cosas ante los 0jos sin prejuicios y despojarnos de
toda "anteojera". Las limitaciones de los prejuicios racionalistas en los que me habia educado, sin
saberlo, cayeron, y el mundo de la fe aparecié subitamente ante mi. Personas con las que trataba
diariamente y a las que admiraba vivian en él. Tenian que ser, por lo menos, dignas de ser
consideradas en serio. Por el momento no pasé a una dedicacion sistematica a las cuestiones de la
fe. Estaba demasiado saturada de otras cosas para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia

las incitaciones de mi entorno, y casi sin notarlo fui transformada poco a poco»*%.

Esta confesion, que quise transcribir integra por su gran densidad, nos da una pista segura
para comprender el camino seguido por Edith Stein desde la lejania del ateismo a la suprema
vecindad con Dios en la vida contemplativa. Edith habia nacido en el seno de una familia hebrea
creyente. Su precaria formacion religiosa no resistié los golpes del racionalismo imperante, la
tendencia a pensar que s6lo el conocimiento que significa un control exhaustivo de la realidad es un
conocimiento digno de una persona culta. Tal prejuicio encerrd a Edith durante cierto tiempo en un
mundo estrecho, el Unico susceptible de tal género restringido de saber. El trato con los
fenomenologos abrio su espiritu a esferas diversas de la realidad que superan los limites del mundo
sometido al conocimiento objetivista. Al realizar personalmente la experiencia de tales modos

elevados de realidad, Edith empez6 a notar que las barreras interiores cedian y se ampliaban las

237 Cf. «Vom Sinn des Leides», en Moralia, pags. 41-104.
238 Cf. Estrellas amarillas, pag. 211.



fronteras de su vida espiritual. En una ocasion advirtio que ella nunca aceptaba un pensamiento sin
asumirlo antes personalmente. Con enorme esfuerzo —segun confesion propia— fue abriéndose
paulatinamente al mundo explorado por la fenomenologia®®. Y la providencia le iba a deparar la

posibilidad de realizar varias experiencias reveladoras, a pesar de su aparente sencillez.

8. LA REVELACION DE UNA RIQUEZA DESCONOCIDA

En el curso de sus estudios germanisticos, Edith se encontr6 de bruces un buen dia con la
version gotica del Padrenuestro. La grandeza interna de esta oracidn, su caracter trascendente e
intimo a la par, el clima comunitario que instaura impresionaron fuertemente a la joven estudiante.
Tal impresién se incrementé una mafiana en la cual, tras haber pernoctado con una amiga en una
granja de montafia, pudo contemplar como el granjero, catdlico practicante, rezaba con sus

trabajadores y los saludaba cordialmente antes de comenzar la jornada®,

En una ocasion, después de recorrer la ciudad vieja de Francfort, rememorando con su
amiga Pauline Reinach lo que acerca de ella cuenta Goethe en sus Pensamientos y recuerdos, Edith
confiesa que le esperaba una experiencia mucho mas emotiva todavia. «kEntramos unos minutos en
la catedral —escribe— y, mientras estdbamos alli en respetuoso silencio, lleg6é una sefiora con su
cesto del mercado y se arrodillé profundamente en un banco, para hacer una breve oracion. Esto fue
para mi algo totalmente nuevo. En las sinagogas y en las iglesias protestantes a las que habia ido, se
iba solamente para los oficios religiosos. Pero aqui llegaba cualquiera en medio de los trabajos
diarios a la iglesia vacia como para un dialogo confidencial. Esto no lo he podido olvidar»?t. De
modo semejante, en la bella Heidelberg, lo que mas impresioné a Edith no fueron los manuscritos
de los Minnesanger, el Neckar y el palacio, sino «una iglesia compartida, que, dividida por una
pared, se utilizaba en una de sus mitades para el oficio protestante y la otra para el catélico»?*2, Esto

indica que el espiritu de Edith gravitaba ya entonces con fuerza hacia el mundo religioso.

Estas fugaces adivinaciones de la riqueza del mundo catdlico hallaron una prolongacion e

intensificacion notable al hacer con su amiga Ana Reinach la gran prueba del dolor. Muerto Adolf

239 Cf. 0. C., pags. 230 ss.
240 Cf. J. M. Qesterreicher, o. c., pag. 433.
241 Cf. Estrellas amarillas, pag. 318.



Reinach en el frente de batalla, Edith se trasladé a Friburgo para asistir al funeral y consolar a la
viuda. La entereza de ésta, su confianza serena en que su marido estaba gozando de la paz y la luz
del Sefor revel6 a Edith el poder sobre la muerte que tiene la cruz de Cristo cuando se la acepta con
fe. Edith hubiera considerado comprensible que Ana se rebelase contra un infortunio que destruia el
sentido de su vida; hubiera visto como normal que se encontrase abatida o crispada. Pero esa paz
llena de una honda confianza que casi era alegria tenia que tener un origen muy superior a todo lo
humanao. «Alli encontré por primera vez —confiesa— la cruz y el poder divino que comunica a los
que la llevan. Fue mi primer vislumbre de la Iglesia, nacida de la pasion redentora de Cristo, de su
victoria sobre la mordedura de la muerte. En ese momento, mi incredulidad se derrumbo, en él el

judaismo palideci6 ante la aurora de Cristo, Cristo en el misterio de la cruz»?*,

Edith renunci6 al privilegio de ser colaboradora de Husserl en la universidad para ayudar a
Ana Reinach a recoger, seleccionar y publicar los escritos de su marido. El profundo espiritu de fe
gue en éstos alienta y que Edith iba descubriendo al tiempo que advertia la fortaleza de espiritu de
Su amiga supuso una nueva revelacion de la grandeza que encierra el Cristianismo para quienes

saben responder a su llamada.

Esta luz se acrecent6 de forma decisiva al leer la autobiografia de Santa Teresa de Jesus. Se
hallaba Edith de visita en casa de una amiga, la fenomendloga Hedwig Conrad-Martius o bien —
segun otra version— Ana Reinach. Tomé al azar de la biblioteca dicho libro. «kEmpece a leer y fui
cautivada inmediatamente, sin poder dejar de leer hasta el fin. Cuando cerré el libro, me dije: Esta
es la verdad»?*. Terminada la lectura, Edith se apresuré a comprar en la ciudad un catecismo y un
misal. Una vez debidamente asimilados, asisti6 a una misa en la parroquia. Al final de la misma, se
acerc0 al parroco para pedirle que la bautizara. El parroco, sorprendido, se rindi6 a la evidencia: la
intelectual atea cumplia todos los requisitos para recibir el bautismo. EI 1 de enero de 1922 Edith
sintié que, con el bautismo, renacia a una vida que la colmaba de gozo. Su madrina, Hedwig
Conrad-Martius, recuerda aquel dia con estas palabras: «Lo mas bello de todo era su alegria

radiante, una alegria infantil»?,

242 Cf. 0. C., pag. 319.

243 Comunicacion privada de Ana Reinach. Apud Oesterreicher: o. c., pag. 435.
24 Cf. 0. C., pag. 436.

245 Cf. E. de Miribel: Edith Stein, Taurus, Madrid 1956, pag. 66.



Son muchos los que, empezando por el mismo Husserl, se han preguntado qué pudo hallar
la intelectual Edith Stein en la vida de la santa de Avila para moverse a dar el paso definitivo hacia
el ambito de la fe en cuyos aledafios se habia movido largo tiempo. Para contestar con alguna
garantia de éxito, conviene meditar el siguiente pérrafo de un trabajo sobre la «Causalidad
psiquica» publicado por Edith Stein en el mismo afio del bautismo. «Hay un estado de descanso en
Dios, de total suspension de toda actividad del espiritu, en el que no se pueden concebir planes, ni
tomar decisiones, ni aun llevar nada a cabo, sino que, haciendo del porvenir asunto de la voluntad
divina, se abandona uno enteramente a su destino. He experimentado este estado hace poco, como
consecuencia de una experiencia que, sobrepasando todas mis fuerzas, consumié totalmente mis
energias espirituales y me sustrajo a toda posibilidad de accion. No es la detencién de la actividad,
consecuente a la falta de impulso vital. El descanso en Dios es algo completamente nuevo e
irreductible. Antes era el silencio de la muerte. Ahora es un sentimiento de intima seguridad, de
liberacidn de todo lo que la accion entrafia de doloroso, de obligacién y de responsabilidad. Cuando
me abandono a este sentimiento, me invade una vida nueva que, poco a poco, comienza a
colmarme y —sin ninguna presion por parte de mi voluntad— a impulsarme hacia nuevas
realizaciones. Este flujo vital me parece ascender de una Actividad y de una Fuerza que no me
pertenecen pero que llegan a hacerse activas en mi. La Unica suposicion previa necesaria para un tal
renacimiento espiritual parece ser esta capacidad pasiva de recepcion que esta en el fondo de la

estructura de la persona»?,

Edith se siente apelada por una realidad que le ofrece posibilidades de realizacion inéditas,
insospechadas. A ella no se le pide sino una actitud de prontitud en la escucha y en el compromiso
con la oferta que se le hace. Al adoptar esta actitud de apertura, disponibilidad espiritual, sencillez e
ingenuidad —entendida al modo de Peter Wust?*’—, Edith Stein tomaba una opcién decisiva en su
camino hacia la verdad. Recordemos que su maestro Husserl queria resolver el problema de la
crisis espiritual de Europa volviendo a las cosas y concediendo simultdneamente a la razén la
plenitud de sus derechos. La intencion de fondo era en Husserl sincera y justa, mas, por diversas

razones, el fundador de la fenomenologia puso un acento excesivo en el yo pensante. Sin duda

246 Cf. «Psychische Kausalitat», en Jahrbuch fiir Philosophie und phanomenologische Forschung, V
(1922), 76.
247 Cf. P. Wust: Naivitat und Pietat, Mohr, Ubingen 1925.



queria tener bajo control intelectual cuanto significa el campo de juego del hombre, su entorno, su

circunstancia vital y espiritual, la diversidad de horizontes que pueden abrirsele en su vida,

La crisis de la vida intelectual contemporanea radica, segun Zubiri, en el hecho de que el
hombre actual no ansia tanto vivir en la verdad, dejandose poseer por ella, cuanto «poseer
verdades»**. En el nivel de la vida personal el término poseer no significa dominar sino nutrir,
configurar, ofrecer posibilidades de libre juego creador. Dejarse poseer por la verdad implica una
forma de participacion, un modo receptivo-activo de inmersion en realidades valiosas que ofrecen
posibilidades de accion con sentido y, por tanto, de cabal desarrollo. ;Qué tipo de filosofia acert6 a
lo largo de la Historia a descubrir el modo de realidad que se impone al hombre precisamente para
fundar su libertad y su capacidad creadora? Edith Stein responde a esta pregunta en la mayor y
mas personal de sus obras: Endliches und ewiges Sein. Versuch eines Aufstiegs zum Sinn des Seins
(Ser finito y ser eterno. Ensayo de ascenso al sentido del ser)?°. La mejor filosofia medieval supo
advertir que el ser finito se logra cuando se deja nutrir por el Ser eterno. La presencia impulsora del
Ser Absoluto en el hombre era doctrina que Edith Stein habia recibido de labios de Reinach y
Scheler, pero este tipo de verdades solo se iluminan de verdad en el espiritu cuando se las vive
personalmente. Poco a poco, a golpes de experiencia religiosa, Edith fue Ilegando a la conviccion
de que «sélo quien conoce a Dios conoce al hombre», como reza el titulo de uno de los opusculos

maés ldcidos de Romano Guardini®®.,

La apertura de este horizonte intelectual da razon de la actitud que adopt6 Edith Stein ante
la obra definitiva de su maestro: La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia
trascendental. Husserl habia mostrado que la causa principal del naufragio de la filosofia moderna

radica en el concepto de naturaleza, y la solucion ha de buscarse en la elaboracion de una auténtica

248 «|_as "ldeen" —anota E. Stein— contenian (...) algunas expresiones que sonaban como si el maestro se
volviese al Idealismo. Lo que él nos decia verbalmente como aclaracién no podia disipar nuestras dudas.
Esto era el comienzo de aquella evolucion que habia de llevar, cada vez mas, a Husserl hacia lo que él
llamaria "idealismo trascendental (que no corresponde al idealismo trascendental de la escuela kantiana)
y ver en él el nicleo de su filosofia. Husserl emple6 todas sus energias para fundamentar un camino que
sus antiguos alumnos de Géttingen no podian seguir, para dolor de maestro y discipulos» (Cf. Estrellas
amarillas, pégs. 202-3).

249 Cf. «Nuestra situacion intelectual», en Naturaleza, Historia, Dios, Alianza Editorial, Madrid 1987°,
pag. 36.

250 Herder, Friburgo 1950. Version espafiola: Ser finito y ser eterno. Ensayo de una ascension al sentido
del ser, Fondo de Cultura Econémica, México 1994.

251 Cf. Nur wer Gott kennt kennt den Menschen, Werkbund, Wiirzburg 1953. Version espafiola: Quien
sabe de Dios conoce al hombre, PPC, Madrid 1995.



filosofia trascendental. Heidegger, por su parte, desautorizaba toda la metafisica occidental por su
supuesto caracter objetivista y postulaba la vuelta a los origenes presocréaticos del pensar occidental.
Edith Stein delata con energia el hecho de que tanto en el analisis de la crisis contemporanea como
en la exposicion de la via de salida no se tenga en cuenta el esfuerzo por encontrar la verdad que se
llev6 a cabo en las épocas inspiradas por el espiritu cristiano. A su entender, se impone hoy dia
investigar «hasta qué punto los caminos errados de la filosofia moderna se basan en el alejamiento
de la comprensién espiritual de la Edad Media, y hasta qué punto también el concepto actual de
naturaleza esta condicionado por ese alejamiento». A su juicio, s6lo podemos tener éxito si nos
aprestamos a confrontar la filosofia trascendental con la doctrina sobre el ser de la philosophia

perennis®®?,

9. LAFILOSOFIA DEL SER VISTA CON APERTURA FENOMENOLOGICA

Este esfuerzo integrador lo realizd en parte Edith Stein en sus obras. Tradujo al aleméan las
Quaestiones disputatae de veritate de Santo Tomas®®, analizé el horizonte intelectual de la
fenomenologia y del tomismo en la obra De la fenomenologia de Husserl a la filosofia de Santo
Tomas (1929)?%, ahondo en la concepcion de Santo Tomas acerca del ser con un método en buena
medida fenomenoldgico en el libro Ser finito y ser eterno, y profundizé en la teoria de San Juan de
la Cruz acerca de la ciencia de la cruz®®. En esta obra —inacabada a causa de su prematura
muerte— indica Edith Stein, sobre el telon de fondo de la doctrina sanjuanista, que la verdadera
solucion a la crisis espiritual de nuestro tiempo radica en la decision de cambiar el centro de
gravedad de nuestro espiritu. El yo trascendental (Husserl) y el yo concreto instalado en el mundo
(Heidegger) deben polarizarse en torno al Ser Supremo. Tal polarizacion exige el sacrificio de la
voluntad de protagonismo. Esta renuncia nos permite a los seres finitos ascender al sentido pleno
del ser. Se ha dicho que la esencia del ser espiritual radica en su condicidn inespacial e intemporal,
en la capacidad de volver sobre si mismo en la reflexion, en el poder de informar el cuerpo y

realizar actos creativos... Para Edith Stein, lo peculiar de la persona como ser espiritual es poder

252 Cf. Edith Steins Werke, V1. Welt und Person, Herder, Friburgo 1962, pag. 38.

253 Cf. Des HI. Thomas von Aquino Untersuchungen tiber die Wahrheit, Borgmeyer, Breslau 1931.
254 Cf. Husserls Phanomenologie und die Philosophie des HI. Thomas von Aquino, Jahrbuch fiir
Philosophie und phanomelogische Forschung, 1929, pags. 315-338..

25 Cf. Kreuzeswissenschaft. Studie ber Joannes a Cruce, Friburgo 1983, 3% ed. Version espafiola:
Ciencia de la cruz, Monte Carmelo, Burgos 1984.



darse sin perderse, recogerse sin recluirse, ser autbnomo al arriesgarse a ser heterénomo

entregandose al Dios que no quiere rival®®,

Edith Stein habia oido a Scheler con frecuencia que ser persona y participar en lo valioso
van a la par. Una serie de experiencias vividas con apertura de espiritu y sin prejuicios envarantes
le permitieron descubrir la relevancia inigualable de la vida religiosa. Se comprende que esta mujer
noble, penetrante, buscadora tenaz de la verdad, se haya sumergido con decision en esa fuente de
luz y de amparo. Por eso, ante la conmocidon que le produjo la lectura de la vida de Santa Teresa, no
acudié a un tratado de Teodicea o0 de Teologia fundamental para apoyar su creencia incipiente;
acudio a esas fuentes de vida que son el catecismo y el misal. Mas adelante tendria, asimismo, por
el Breviario romano una estima muy elevada, e igualmente por la accion litargica y por el clima en
que florece la contemplacion del misterio. Las palabras de la Escritura no son primariamente
medios para comunicar algo; son moradas en las que debemos internarnos para vivir del misterio
gue albergan. Tal inmersion requiere un ambiente. De ahi la nostalgia de Edith por el Carmelo.
Recobrar la fe y querer vivirla plenamente fueron al unisono en quien habia tomado como lema de
su vida pensar hasta el fin, no contentarse con medias verdades, extenuarse buscando la verdad,

como hizo Socrates segun el bello testimonio de Platon.

Si la inmersion personal en la divinidad se Ilama experiencia mistica, bien puede decirse
que en su época de madurez Edith Stein hizo culminar la filosofia en una especie de conocimiento
mistico. Podria ello parecer una infidelidad a su primera vocacion filoséfica. De hecho, sin
embargo, tal giro lo oper6 Edith Stein por haber sido fiel en todo momento al espiritu mas hondo

del movimiento fenomenolé6gico®’.

El lema béasico que dio origen a este movimiento fue el de retorno a las cosas mismas.

¢Qué habia de entenderse por cosas? La respuesta a esta azarosa pregunta marca el comienzo de las

2% Es interesante en este contexto recordar que la frase del Evangelio «El que conserve su vida la perdera,
y el que pierda su vida por mi la conservara» (Mt 10,39) reveld a R. Guardini que en el cristianismo late
una riqueza enigmatica, insospechada, y le movio a retornar a la fe con energia renovada. Cf. Apuntes
para una autobiografia, Encuentro, Madrid 1992, pags. 99-100. Sobre el empefio de Guardini para
entender esa filosofia de pensamiento tensionado como el modo légico (no paradédjico) de describir los
procesos espirituales mas hondos, puede verse en mi obra Romano Guardini, maestro de vida, Palabra,
Madrid 1998.

257 Asi lo ha visto el Prof. Ph. Sécrétan en la ponencia presentada en el Congreso filosofico de Chietti. Cf.
I. Gdmez Romero: «Congreso Internacional de Filosofia en Chietti: La Fenomenologia en la filosofia del
siglo XX», en Anuario filos6fico XVI (1983), pag. 126.



distintas escuelas fenomenolGgicas. Edith Stein tomé también su opcion personal: El retorno que
urge llevar a cabo es la instalacion personal —creyente y amorosa— en el Ser Supremo,
fundamento absoluto de toda realidad finita y toda vida personal. La investigacion actual descubre
en Husserl una preocupacion por fundamentar fenomenoldgicamente el tratamiento a fondo del
tema de Dios?®®. Tal fundamentacion intenta realizarla Husserl sin romper amarras con el polo que
imantaba su vida intelectual: el yo. Edith Stein logré ver con nitidez que el tema de Dios no puede
ser planteado debidamente si no aceptamos que el Ser Absoluto rompe nuestros esquemas y da un
giro radical a nuestro sistema de coordenadas. También aqui vale el lema evangélico: «Conviene

que El crezca y yo mengie».

En definitiva, Edith Stein no se ve instada a optar entre fenomenologia o metafisica,
filosofia o mistica, sino entre antropocentrismo o teocentrismo®®. Si se decide uno por el
teocentrismo, parece traspasar los limites del ambito filoséfico. De hecho, en la obra Edith Stein se
mueve constantemente en suspension entre 1o humano y lo sobrehumano, al modo de la mejor
filosofia medieval. Ese pensamiento relacional de inspiracion agustiniana sigue fiel a las exigencias
de la razon, una razén que opera merced a la luz que brota en la experiencia humana integral. En la
linea de Husserl, Edith Stein estudia al hombre y todas sus implicaciones. Estas implicaciones
desbordan el plano de las realidades objetivas, mensurables, asibles, verificables por cualquiera,

pero son algo dado, en definitiva, a quien ha puesto las condiciones que exige tal experiencia.

La cuestion filosofica primordial para la Edith Stein madura es precisar el modo posible de
unién entre el ser finito y el infinito. «En la unién del alma con el espiritu divino —escribe— Dios
y el alma no se unen (...) como partes de un ser. El ser divino, al unirse con el humano, no se
acrecienta ni se amengua ni se altera en forma alguna. El alma, en cambio (y con ella el hombre
entero), experimenta merced a tal unién una transformacién desde la base. Sin embargo, permanece
en su propio ser, no se convierte en una parte del ser divino. No obstante, esta unién puede ser
considerada como mas intima que la de cuerpo y alma; es un entreveramiento mas estricto. Pues el
alma se articula y configura en el cuerpo como en un medio ajeno a ella, una materia de especie
distinta. Pero Dios y el alma son espiritu y se interpenetran como sélo un espiritu y otro espiritu

pueden hacerlo: en virtud de la mutua y libre entrega personal, que presupone una distincion de ser,

28 Cf. 1. Gomez Romero: Husserl y la crisis de la razon, Cincel. Madrid 1986, pags. 177-199; A. Ales
Bello: Husserl. Sul problema di Dio, en Studium, Roma 1985.
29 Cf. A. Ales Bello: «L’itinerario filosofico di Edith Stein», en Studium 4 (1986), pag. 463.



mas también —a pesar de la infinita distancia entre lo increado y lo creado— una comunidad de
esencia, que hace posible un verdadero entreveramiento.» «La naturaleza espiritual del alma esta

pre-dispuesta (vorausgesetzt) para su unién con Dios (es decir, para su vida de gracia y gloria)»?*°.

En la tarea de describir la articulacion interna de la union misteriosa del alma con Dios, la
fenomenologia ofrece a Edith Stein la colaboracion de su virtuosismo en la descripcion de matices
y aspectos. La meta de tal género de analisis fenomenol6gico no es «demostrar» la existencia de
Dios, sino «mostrar» lo que se manifiesta al creyente en el encuentro con su poderosa realidad?e?.
El conocimiento de lo religioso —como modo eminente de realidad— surge merced a la luz que
brota en el encuentro, en el campo de juego que se funda entre el Dios que apela y el hombre que
responde. No basta analizar lo que acontece en el sujeto cognoscente. Hay que captar al vuelo lo

gue sucede en el entreveramiento de dos &mbitos de realidad: el divino y el humano.

10. EL ASCENSO HACIA EL SENTIDO PLENO DEL SER Y DE LA VIDA

Sobrevolando todo lo dicho, podemos afirmar que en el proceso intelectual y espiritual de
Edith Stein se observa una profunda unidad de estilo: en la busqueda de la verdad, en la atenencia
sincera a lo dado, en la fidelidad a lo ya encontrado, en la coherencia de pensamiento y vida, en la
voluntad de comunicar a los demés las riquezas entrevistas. A Edith Stein le abrié Husserl el
camino de la filosofia con sus Investigaciones Ldgicas. A Husserl, gravemente enfermo, quiso
Edith abrirle la via de la gran luz dandole a leer el Evangelio. Momentos antes de morir, Husserl le
dijo a la enfermera que lo cuidaba: «He visto algo maravilloso. Escribalo rapidamente». Pero ya era

demasiado tarde.

Edith Stein tuvo el privilegio de vivir rodeada de un pufiado de espiritus selectos que
buscaban la luz de la verdad. En cuanto entrevio donde se hallaba la fuente de dicha luz, se fue
rauda hacia ella, inspirada, sin duda, en las palabras de quien iba a ser su guia espiritual, Juan de la
Cruz: «Apértalos, amado, que voy de vuelo». Este vuelo la acaba de llevar a los altares. Ya tienen

un buen modelo quienes se afanan diariamente por hacer algo de luz en un mundo sombrio.

260 Cf. Endliches und ewiges Sein, pag. 422.
261 Cf. A. Ales Bello: L. cit., pag. 465.



La preocupacion postrera de Husserl fue la de buscar una salida a la crisis de la sociedad
europea mediante la vuelta a una auténtica vida en el espiritu. Meditemos el parrafo final de la
conferencia que constituye el testamento intelectual y espiritual del gran maestro. «La crisis de la
existencia europea tiene solamente dos salidas: o la decadencia de Europa debido a su
distanciamiento respecto a su propio sentido racional de la vida, lo que implica la caida en una
actitud de hostilidad al espiritu y de barbarie, o el renacimiento de Europa merced a la fuerza del
espiritu de la filosofia y mediante un esfuerzo heroico de la razon que venza definitivamente al
naturalismo. El peligro mas grande de Europa es el cansancio. Si luchamos contra este peligro de
peligros como "buenos europeos”, con una valentia que no se arredra ni ante una lucha infinita,
conseguiremos que del incendio destructor que es la incredulidad, del fuego en que se consume
toda esperanza en la misién de Occidente para con la Humanidad, de las cenizas del gran cansancio
resucitara el ave fénix de una nueva vida interior y espiritual, como prenda de un futuro humano

grande y lejano: Pues sélo el espiritu es inmortal»?62,

La discipula predilecta de Husserl, Edith Stein, quiso mostrar en su vida que el gran futuro
de Europa pende de su vuelta a la fuente genuina de su mejor historia: la vida espiritual entendida
con toda radicalidad y en todo su alcance. La existencia entera de esta mujer de caracter, que en
todo momento pareci6 saber lo que queria y tomé absolutamente en serio su vocacion y su mision,
se condensa en estas frases reveladoras: «... Yo no podia actuar mientras no tuviera un impulso
interior. Las decisiones que yo he tomado siempre procedieron de una hondura que yo misma
desconocia. Una vez que algo subia a la clara luz de la conciencia y tomaba firme forma racional,
nada podia detenerme. Ciertamente, experimentaba una especie de placer deportivo en emprender
lo aparentemente imposible»?®®. Aqui se halla plasmada, en verdad, la actitud modélica de un
espiritu abierto a los «fendmenos», a las realidades y acontecimientos que tejen el sentido pleno de

la vida humana.

El empefio de Husserl consistio en «volver a las cosas» y fundar el conocimiento de las
mismas en la certeza que se sigue de ver en bloque, «en persona», las realidades que se ofrecen a
nuestra percepcion. En definitiva, la tarea de la fenomenologia consiste en perfeccionar al maximo

nuestra capacidad intelectual de ver. A lo largo de una vida especialmente intensa, Edith Stein pudo

262 Cf. «La crisis de la humanidad europea y la filosofia», en Die Krisis der europaischen Wissenschaften
und die transzendentale Philosophie, pags. 347-8; ed. francesa, pags. 382-3; ed. espafiola, pags. 171-2.
263 Cf. Estrellas amarillas, pag. 116.



descubrir que los modos distintos de ver son distintos, como lo son modos de realidad que ostentan
los seres del entorno humano y las exigencias que los mismos plantean al sujeto cognoscente.
Existe un tipo de realidad, la religiosa, que se presenta de modo luminoso a la mirada interior del
hombre, un modo especial de mirada que se da cuando el afan de saber se alia con la decision de
comprometer lo més profundo del propio ser. Tal compromiso implica una entrega personal. El
hombre que renuncia a polarizar todas las realidades de su circunstancia en torno a su yo y se
entrega sin reserva alguna al Ser valioso por excelencia, gana una luz inigualable para acceder al
nucleo de toda realidad. Al reducir a silencio las pretensiones de autarquia que suele tener el yo
humano, se iluminan en la interioridad del hombre las fuentes que impulsan su vida hacia lo alto y
le confieren su sentido ultimo. San Juan de la Cruz supo troguelar este nexo de oscuridad e

iluminacion en dos versos de impresionante belleza:

«Qué bien sé yo la fonte que mana y corre

aungue es de noche»?®,

Nota bibliogréafica

Las obras completas de E. Stein han sido publicadas en aleman, con el titulo de Edith

Steins Werke, por Lucy Gelber y Michael Linssen, en la editorial Herder, de Freiburg.

En espafiol han sido editadas, ademas de las ya citadas a pie de pagina, las siguientes:

Los caminos del silencio interior, Editorial de Espiritualidad, Madrid 1988.

Sobre el problema de la empatia (tesis doctoral), Universidad Iberoamericana, México 1995.
- Obras selectas, Monte Carmelo, Burgos 1997.

La mujer. Su papel segln la naturaleza y la gracia, Palabra, Madrid 1998.

La condicién de la mujer, Monte Carmelo, Burgos 1998.

La estructura de la persona humana, B.A.C., Madrid 1998.

Obras completas, Monte Carmelo, Burgos (anunciada en catalogo su pronto publicacién).

En las biografias de E. Stein se halla copiosa bibliografia. Son destacables, entre otras,
las dos siguientes:
- Feldmann, Christian: Edith Stein, judia, fil6sofa y carmelita, Herder, Barcelona 1988.
- Herbstrith, Waltraud: El verdadero rostro de Edith Stein, Encuentro, Madrid 1999, 22 ed.

264 Cf. «Cantar de la alma que se huelga de conoscer a Dios por fe». Véase Damaso Alonso: La poesia de
San Juan de la Cruz, Aguilar, Madrid 1942, pags. 310-311.



CAPITULO 3

EL HOMBRE: UN SER LLAMADO POR DIOS

La verdadera posmodernidad, segin R. Guardini

En la década de los 50, cuando los primeros frios empezaban a aterir la ciudad de Munich y
se iniciaba el curso académico, cientos de estudiantes nos dirigiamos el domingo por la mafiana
hacia la iglesia de San Luis para asistir a la misa celebrada por Romano Guardini. Su pelo, ya
entonces muy blanco, le caia hacia atras, arremolindndose en el cuello. Su noble rostro de patricio
romano mostraba el peso de la edad, pero su agilidad de mente y de palabra desmentian cualquier
indicio de cansancio. Guardini hablaba durante media hora con el ritmo preciso de siempre, con su
perfecta légica y trabazon. Una multitud de personas, la mayoria de pie, oiamos prendados sus
meditaciones acerca de la figura de Jesus, el sentido de los salmos, el mensaje de las epistolas de
San Juan... Alli estabamos, codo con codo, creyentes de diversas confesiones e incluso agnésticos.
Un dia le manifesté mi sorpresa a un compariero de estudios por el hecho de que, no siendo
catolico, acudiese a oir a un sacerdote que no hacia concesiones faciles. «Lo que me atrae de
Guardini —me respondié— es su ethos de verdad, su voluntad de ir a la raiz de los problemas del
hombre y abrir vias claras de solucion. De Guardini nunca quedo defraudado. Siempre me ensefia

algo profundo acerca de la vida.»

Esta voluntad de verdad atravesaba también de parte a parte las lecciones universitarias de
Guardini y nos movia un dia y otro a abarrotar el aula magna y soportar la incomodidad de
permanecer de pie o sentados en el suelo durante largo tiempo. Fuere cual fuere el tema de sus
disertaciones, al oir a Guardini teniamos la sensacién emotiva de estar ante un testigo cualificado

de la verdad, un protagonista de la cultura de nuestro tiempo?®.

265 Una biografia intelectual de Guardini -los hitos de su vida y el origen y sentido de su obra- es ofrecida
en mi libro Romano Guardini, maestro de vida, Palabra, Madrid 1998. En ella figura, ordenada por
materias, la bibliografia de Guardini, en aleman y en espafiol.



1. EL LOGRO DE LA MADUREZ EN LA VIDA DE LA FE

Tanto en sus homilias como en sus clases universitarias y sus escritos, Guardini
transmitia la fe catdlica con entusiasmo contagioso. Podria pensarse, en principio, que este
poder persuasivo se debia a sus dotes intelectuales y oratorias: su claridad en la exposicion, su
arte para articular los conceptos y configurar los discursos de forma transparente, su forma
calida de comunicarse con el oyente... Estas cualidades colaboraban sin duda a congregar en su
torno a miles de oyentes. Pero el secreto de su influjo sobre los espiritus se hallaba en un nivel
méas hondo, el nivel de la sinceridad: sus expresiones reflejaban una experiencia religiosa

sorprendentemente madura.

De nifio, se abrié en la familia a las practicas religiosas, sobre todo por influjo de su
madre, que se esmer6 en comunicarle un profundo respeto por las realidades sagradas. EI mismo
cuenta, por ejemplo, como su madre, al volver de comulgar en la iglesia, se apresuraba a darle a
él y a sus dos hermanos un beso especialmente sentido. En este gesto veia el pequefio Romano
una clara voluntad de vincularles de alguna forma al &mbito de lo sacro en el que ella acababa

de participar de modo intenso.

En la adolescencia tuvo el privilegio de tratar al matrimonio Schleussner (Wilhelm y
Josefine), personas altamente dotadas para la vida espiritual y consagradas a difundir la fe en

circulos allegados. En su figura pudo ver encarnada Guardini la grandeza de la vida religiosa.

Al comenzar sus estudios universitarios, se sintié cautivado por el colorido de la vida
muniquesa, con sus tertulias artisticas y literarias, su espléndida dpera y sus conciertos. De
modo paulatino, sus convicciones religiosas se fueron debilitando y su vida de piedad
languidecié de modo correlativo. Un dia discutié ampliamente con un estudiante de orientacién
kantiana, y se vio invadido por el afan ilustrado de afirmar la propia autonomia de pensamiento
frente a cualquier instancia externa. Al alistarse, asi, en las filas de los hombres sedicentes
auténomos, liberados de toda enajenacion o alienacion, Guardini se sintio instalado en un

campo ajeno a la fe cristiana. Era el verano de 1905.

Pero su alejamiento de la fe no fue ni radical ni definitivo. Siguié preocupéndole la

necesidad de elegir entre ser autébnomo -y regirse por leyes propias- o ser heterénomo, y



encauzar la vida segiin normas recibidas de instancias ajenas. Durante las vacaciones de otofio
de ese afo convers6 ampliamente con su buen amigo Karl Neunddrfer, joven bien dotado que
también habia abandonado sus convicciones catolicas por influencia de la critica kantiana y la
mentalidad ilustrada. Un dia medit6 Guardini una frase evangélica que fue para €l un chorro de
luz decisivo: «Quien quiera salvar su alma la perderd, quien la dé la salvard» (Mt 10,39). Esta
sentencia aparentemente paraddjica descubrio a Guardini de golpe que la vida religiosa se sitlia
en un nivel en el que rige un tipo de logica distinta a la que ponemos los hombres en juego
cuando queremos imponernos, por afan de dominio y posesion. Entrevio rapidamente que la
realidad divina no nos saca de nosotros mismos cuando nos entregamos a ella, sino que nos
concede nuestra plena identidad personal. La entrega funda una relacién de encuentro, y ésta
nos desarrolla como personas en medida directamente proporcional a la dignidad de la realidad

encontrada.

Tras esta intuicion, la tarea basica de Guardini fue saber a quién debia «dar su alma».
Pronto descubri6é que no bastaba entregarse a un Dios visto de forma poco concreta, «pues,
cuando el hombre pretende arreglarselas solo con Dios, dice "Dios" y estd pensando en él
mismo»2%6, Con ello volveria a caer en el afan de independencia y autonomia que no hace sino
agostar la vida del espiritu. Es el riesgo que deseaba salvar Guardini a toda costa: «Tiene que
haber una instancia objetiva que pueda sacar mi respuesta de los recovecos de mi
autoafirmacion. Pero sélo existe una instancia asi: la Iglesia cat6lica con su autoridad y
precision. Entonces senti como si todo -realmente “todo™ mi ser- estuviese en mis manos, como
en una balanza en equilibrio: "Puedo hacerla inclinarse hacia la derecha o hacia la izquierda.
Puedo dar mi alma o conservarla..." Y la hice inclinarse hacia la derecha. EI momento fue
completamente silencioso; no consistié ni en una sacudida ni en una iluminacién, ni en ningln
tipo de experiencia extraordinaria. Fue simplemente que llegué a una conviccidén: "Es asi" , y

después el movimiento imperceptiblemente décil: "jAsi debe ser!"»%7,

También el amigo Neunddorfer vivio por esos dias el retorno a la vida de fe. Llego a la

conviccion de que «la mayor posibilidad de verdad est4 precisamente donde estd la mayor

266 Cf. Apuntes para una autobiografia, Encuentro, Madrid 1992, pag. 99.
267 Cf. 0. c., pags. 99-100.



posibilidad de amor», y ello le movié a dejar de apoyarse en si mismo y confiarse a la Iglesia,

en cuyo ambito de vida se halla «el camino para obtener el amor»2%¢,

A partir de este momento, el empefio de Guardini se dirigio, por una parte, a superar la
tendencia de la modernidad a afirmar el yo frente a cuanto parezca imponérsele de alguna
forma, y, por otra, a incrementar su entrega personal al Ser Supremo. Inspirado en algunos
filésofos dialégicos —sobre todo F. Ebner, a través de Th. Haecker— lleg6 a la conviccion de
que Dios cred las cosas mandandoles existir y cred al hombre llamandole por su nombre a la
existencia. De ahi que el sentido de la vida humana consista en responder agradecidamente a
esa llamada. Cuando se comprende a fondo esta verdad, se ve al trasluz la existencia del

hombre, se nos muestra luminosamente patente. Esa patencia luminosa constituye su verdad.

De aqui arranca el interés constante de Guardini en subrayar la necesidad de vincular la
libertad humana y la verdad, y no recluirse en el &ambito cerrado de la propia subjetividad sino
abrirse a «lo objetivo», lo que presenta al hombre posibilidades valiosas de vida. «El hombre
necesita la verdad; vive de ella, como vive de la comida y la bebida»?®°. «La verdad tiene un
poder tan claro y sereno... Esto es lo que intento con mi trabajo pastoral: ayudar mediante la
verdad»?"°, «Cuando el hombre rechaza la verdad, (...) enferma espiritualmente»?™. El ser
humano se desarrolla plenamente al vincular la libertad y la obediencia, la responsabilidad

personal y la entrega a la verdad.

Guardini se asombra ante la gran mision que tenemos en la vida: la de abrir espacios en
el mundo de los hombres al Dios de la verdad, que es el Dios de la luz. Ampliar el Reino de
Dios con cada accion nuestra realizada en la verdad, verazmente, nos procura una inmensa

alegria, ademas de fuerza y conciencia de victoria.

268 | bid.

269 Cf. Quien sabe de Dios conoce al hombre, PPC, Madrid 1995, pag. 179. Version original: Den
Menschen erkennt nur wer von Gott weiss, Griinewald, Maguncia, pag. 70.

210 Cf. Wahrheit des Denkens und Wahrheit des Tuns. Notizen und texte 1942-1964, Schoningh,
Paderborn 1985, pag. 85.

271 Cf. Welt und Person, Versuche zur christlichen Lehre vom Menschen, Werkbund, Wiirzburg 1962, 52
ed., pags. 96-97; Mundo y persona. Ensayos para una teoria cristiana del hombre, Cristiandad, Madrid
1967, 2% ed., pags. 183-184.



Este cambio en el estilo de pensar y orientar la existencia es el origen de los
penetrantes estudios guardinianos sobre el fin de la Edad Moderna, la ética del poder, la
pedagogia del encuentro, la formacion espiritual de la juventud, la marcha de diversos
pensadores hacia la clarificacion de la existencia humana, la accion litargica, la oracion mental
y de suplica, la figura de JesUs -consagrado al cumplimiento de la voluntad del Padre-, la

peculiaridad de la existencia cristiana...?’? Veamos algunos de estos temas.

2. EL PENSAMIENTO INTEGRAL Y LA LITURGIA

Desde muy temprano, Guardini se situ6 en el umbral de su época, a fin de sobrevolar los
acontecimientos pasados y proyectar el futuro de modo fecundo. Guardini fue en todo momento un
hombre de frontera. Desde sus primeros escritos se advierte la vibracion propia del guia espiritual
que se pone al frente del pueblo y avizora el horizonte. Nada extrafio que sus primeras obras
abordaran temas de formacion, y lo hicieran de modo radical. Guardini descubrié muy pronto que
la vida espiritual de Occidente se hallaba desgarrada por una serie de falsos dilemas. Si hay que
escoger entre vertientes de la vida que deben integrarse, cualquier opcion sera equivocada y
nefasta. ;Tenemos que optar entre razon o vida, ethos o logos, interioridad o exterioridad,
subjetividad u objetividad? Guardini adiviné ya de joven que, tanto si elegimos lo uno como lo
otro, nos condenamos a la soledad y la miseria espiritual; provocamos la asfixia de nuestro ser

personal. La Unica actitud pertinente es fomentar la integracion de estas vertientes del ser humano.

Una de las actividades humanas en las que sucede de forma eminente tal integracion es la
Liturgia catdlica, si se la ve con la debida hondura y se descubre su espiritu genuino. Esta

adivinacion cobré forma en la obra juvenil de Guardini, El espiritu de la liturgia®”

que alzo en los
afios sombrios de la Primera Guerra Mundial una bandera de sano optimismo y de apertura a las
fuentes de la vida auténtica. Esta impresion, que perdura todavia en la actualidad se debe, no a un
rasgo psicoldgico del autor, sino a la decision de adoptar un modo de pensar ajustado a la realidad.

La realidad no se reduce al mundo de los sujetos ni al de los objetos. Abarca cuanto acontece entre

272 En mi obra Romano Guardini, maestro de vida, muestro en pormenor cémo toda la produccion de
Guardini, aparentemente dispersa, surge a impulsos de cuatro preocupaciones basicas y éstas se
condensan en un deseo primordial: convertir la propia vida en un acto de encuentro con Dios y con toda
la realidad creada.

213 Cf. Vom Geist der Liturgie, Herder, Friburgo de B. 1918, 1968, 182 ed. Version espafiola: El espiritu
de la liturgia, Araluce, Barcelona 1933.



uno y otro. El campo de lo relacional irrumpe ante la vista del lector con toda su riqueza, su poder
iluminador, su capacidad de entusiasmar e impulsar los espiritus. En la liturgia se da el fecundo
entreveramiento de dos dmbitos de realidad: el del hombre y el de las realidades del entorno que
hacen juego con él. A su vez, el campo de entreveramiento formado por el hombre y el entorno
entra en juego con el Ser Supremo, que hace oir su apelacion y suscita una respuesta. En dicho
juego —que estd muy lejos de ser una mera diversion— surge una luz peculiar, que tiene dos
vertientes: alumbra sentido y da lugar al fenémeno de la belleza?’*. Adentrarse en este ambito de

belleza y de luz constituye la mejor via para el pleno desarrollo personal.

Guardini intuye que el hombre no se logra recluyéndose en su interioridad, vista como una
fortaleza frente a cuanto se presente como distinto. EI hombre se desarrolla abriéndose a todas las
realidades que en principio son distintas, distantes, externas y extrafias respecto a él, pero pueden y
deben llegar a serle intimas, sin dejar de ser distintas. La preocupacion ética por perfeccionar el
propio espiritu puede resultar infecunda si responde a una voluntad egoista de convertirse en una
«bella alma», un «bel esprit», una «schone Seele». La Liturgia nos libera de este riesgo al
vincularnos a realidades que nos desbordan por su valor y nos elevan a lo mejor de nosotros
mismos si Somos generosos. Esta elevacion tiene lugar siempre que el hombre renuncia a su afan de

dominar objetos y se une con sencillez a realidades que le ofrecen posibilidades de juego.

Una de estas realidades es la Iglesia, entendida como «el Cristo viviente hecho
comunidad». Tal descubrimiento lleva a la aceptacion gozosa de la Iglesia como lugar de
encuentro y de plenificacion. Guardini advierte con aire festivo en su obra que en muchos espiritus
esta avivandose el amor a la Iglesia. «Un acontecimiento religioso de alcance imprevisible esta
teniendo lugar: la Iglesia despiertan en las almas»2”. Y, como todo campo de juego es un campo de
iluminacion, ese despertar alumbra luz en los espiritus. Nada extrafio que, en un escrito acerca de la
formacion litargica, haya hecho Guardini esta luminosa observacion: «Si nos dejamos llevar por la
Iglesia, presentimos que hay leyes esenciales en nuestra vida que nosotros mismos desconociamos;
en nuestro cuerpo, en cada palabra, en cada gesto: en todas las cosas alientan iméagenes

esenciales»?’s.

274 Con intencion de largo alcance, Guardini dedicd todo un capitulo -el quinto- de El espiritu de la
liturgia a la exposicion del tema: «La liturgia como juego».

275 Cf. Vom Sinn der Kirche. Funf Vortrage, M. Griinewald, Maguncia 1922, 1955, 42 ed., pag. 19.
Version espafiola: El sentido de la Iglesia (mas La Iglesia del Sefior), San Pablo y Edibesa, Madrid 2010.
276 Cf. Liturgische Bildung. Versuche, Burg Rothenfels, Maguncia 1923, pag. 82.



3. EL MOVIMIENTO DE JUVENTUD

Cuando se publicaron estas obras de alborada sobre la Liturgia y la Iglesia, Europa se
hallaba restafiando las heridas de la Primera Guerra Mundial. A un hombre tan avisado como
Guardini no podia pasarle inadvertida la conmocion espiritual que este conflicto habia provocado.
Y, como siempre, intentd ir a la raiz de la cuestion: ;A qué se debe esta crisis? —se pregunté— ¢ Se
trata, acaso, de una reaccion desabrida ante la hecatombe fisica sufrida? /O es, mas bien, el
producto de una quiebra radical de las convicciones que habian constituido la razén de ser, el
sentido mas hondo, el impulso decisivo que dinamiz6 durante cuatro siglos la historia de

Occidente?

Estas preguntas estan en la base de las obras en que Guardini aborda el problema de como
formar a una juventud desvalida que vio hundido el mundo de sus mayores y no sabia con qué
sustituirlo. Era dificil —me confié en una ocasion el mismo Guardini— «decir una palabra que
tuviese sentido a una juventud desmoralizada, cuya meta consistia en refugiarse en las cafeterias,
espesar el aire con el humo del tabaco, saciarse de cerveza y jugar a las cartas». Hacia falta
descubrir nuevos motivos de entusiasmo que imprimieran dinamismo a esa juventud varada,
estancada en un camino que no parecia conducir sino al absurdo. Este incentivo lo hall6 Guardini
en la vuelta a la realidad auténtica, escombrada bajo el deseo secular de dominarla y convertirla
en medio para obtener una felicidad facil. La vinculacién con la realidad, vista en toda su riqueza,
sin reduccionismo alguno, renovo en los jovenes la capacidad de ponerse en marcha de nuevo. De
ahi partio la renovacion del Movimiento de Juventud aleman, al que Guardini consagré sus mejores

energias juveniles?’’.

La fuerza propulsora de este movimiento renovador no podia basarse en forma alguna de
espejismo. Solo la atenencia a las leyes de la realidad era capaz de garantizar el éxito de tamafia
empresa Guardini abord6, por ello, muy en serio la tarea de estudiar a fondo las leyes de la realidad
personal en sus tres vertientes: individual, social e historica. Desde entonces, en todas sus obras
resalta la preocupacion por averiguar queé es el ser humano, qué tipo de hombre tomé como modelo
la Edad Moderna, cual es la situacion espiritual en que se halla la sociedad europea tras la quiebra

—en la Primera Guerra Mundial— de algunas ideas motrices de la modernidad.

217 Datos y precisiones acerca de este movimiento formativo pueden verse en mi obra Romano Guardini y
la dialéctica de lo viviente, Cristiandad, Madrid 1966, pags. 59-75.



Respecto a tales cuestiones, recordemos que por esos afios la Filosofia Dialdgica comenzo
a subrayar el carécter abierto, relacional, del ser humano. EI hombre no es un mero objeto; es un
campo de realidad, un «ambito»,?’® y tiene, por consiguiente, el poder de entreverarse con otras
realidades. EI hombre es un ser de encuentro. A lo largo de la Edad Moderna, el hombre occidental
cobrd una conciencia aguda de su condicion de sujeto, ser autonomo dotado de iniciativa, de poder
critico, de capacidad de conocer la realidad y dominarla, y erigirse asi en centro del universo?. El
saber tedrico da lugar a una medida correlativa de saber técnico, y éste permite dominar la realidad,
producir artefactos de todo género y aumentar el confort y la felicidad de los hombres. Si se piensa
con la sola luz de la razon, se corre el riesgo de concluir que un saber tedrico muy elevado
producird automaticamente una forma de técnica y dominio y un grado de felicidad correlativos.
Esta conviccion de que el progreso hacia la felicidad es lineal y progresivo llevo a considerar toda
actividad investigadora como un servicio a la humanidad. Se dio por supuesto que el poder es un
bien incuestionable que se traduce ineludiblemente en bienestar y plenitud para el hombre. Esta
suposicidn se vino abajo estrepitosamente en las trincheras de la primera conflagracion mundial. La
idea de que el progreso humano es siempre continuo y no puede haber regreso se revel6 como
falsa. Con ello el ideal del dominio y la forma consiguiente de humanismo hicieron quiebra.
¢Puede seguir el hombre europeo orientando su vida conforme a un ideal caduco? ¢Qué
entusiasmo podemos infundir en los jovenes si nuestra doctrina y nuestra vida misma estan

inspiradas en un ideal humanistico en el que ya no podemos creer?

Guardini vuelve una y otra vez sobre esta cuestion decisiva. No basta analizar las causas
inmediatas de la crisis social, politica, religiosa, cultural... Hay que tomar las aguas muy arriba para
rehacer genéticamente la historia de la crisis. Al hacerlo, Guardini descubrié que todo el problema

arranca de un fallo metodoldgico.

278 Sobre este concepto pueden verse mis obras: Estética de la creatividad, o. c., Inteligencia creativa. El
descubrimiento personal de los valores, o. c.

219 «La Edad Moderna -escribe Guardini- desarrolla cada dia con mas fuerza la idea de autonomia. Cada
hombre reclama el derecho de vivir conforme a sus propios juicios éticos y tener convicciones propias
acerca de la verdad. La ciencia se basa exclusivamente en la investigacion critica. La misma autonomia
exigen el arte, la economia, la politica. La existencia humana en su totalidad se desgaja del contexto
religioso y surge un mundo puramente mundano» (Cf. Der Atheismus und die Mdglichkeit der Autoritét,
en Sorge um den Menschen, Werkbund, Wiirzburg 1962, pag. 95); Preocupacion por el hombre,
Cristiandad, Madrid 1965).



4. LA CRISIS DE LA EDAD MODERNA'Y EL ALEJAMIENTO DE LA REALIDAD

La Edad Moderna comenz6 cultivando insistentemente las cuestiones de método. Bacon,
Descartes, Spinoza centran su actividad filosofica en torno a la busqueda de un método riguroso
que les permita llegar a la verdad y asentar la vida sobre convicciones sélidas, inquebrantables,
inexpugnables. Concedieron al sujeto humano una gran dosis de independencia, en contraposicion
al espiritu docil de la Edad Media, y pensaron que el éxito en la vida radica en que el hombre
encuentre, con la fuerza de su razén, un método certero de conocimiento. Como canon o modelo
del pensamiento auténtico adoptaron el saber matematico. Si se procede con la debida l6gica,
articulando bien los diversos pasos del razonar, se llega en matematicas a conclusiones apodicticas,
incuestionables. El orden en el razonar viene a ser la clave del recto pensar y conocer. Pero este
tipo de orden lo establece la razon. La razdn es el gran privilegio del hombre. He aqui el camino
para concluir que el hombre se abastece a si mismo, se basta, por cuanto la razén le ofrece recursos

sobrados para descubrir las leyes de la realidad y lograr un rapido dominio sobre ésta?®,

Tal género de dominio es posible si estudiamos la realidad en una sola de sus vertientes: la
cuantitativa, la sometible a calculo y medida. EI conocimiento de coémo se comporta la realidad
permite dominarla, mas no encontrarse con ella. Se traduce, por tanto, en un tipo muy alto de

civilizacion pero pone en riesgo la verdadera cultura.

«Cultura» es cuanto el hombre realiza para unirse a lo real circundante con modos
relevantes de unidad. EI animal esta unido al entorno con un tipo de vinculacion rigida, por cuanto
a cada estimulo da siempre una sola respuesta, la determinada por la especie. EI hombre puede dar
diversas respuestas conforme a su eleccidn personal. Entre el estimulo y la respuesta se interpone la
opcion libre. Esta interposicion implica distancia, y de ésta se deriva el poder creador. En la
posguerra se interpretd tal distancia de dos modos diferentes. Ciertas formas de Vitalismo la
consideraron como un alejamiento. El espiritu, al hacer posible la opcién libre, separa al hombre de

lo real, hace posible sobrevolar lo concreto, elaborar conceptos, configurar sistemas de pensamiento

280 para comprender rectamente la Edad Moderna y abrir vias de superacion de sus posibles deficiencias,
es indispensable tener ante la vista las dos lineas de interpretacion del pensamiento de Descartes, a quien
suele considerarse como promotor y pionero de la «modernidad». Segun F. Ebner, F. Alquié, R. Lauth y
otros autores, el verdadero pensamiento de Descartes es «existencial», esta arraigado firmemente en la
realidad suprema del Creador. No deberia, por tanto, ser considerado como «el padre del racionalismo
moderno». Sobre este decisivo tema pueden verse mis obras: El triangulo hermenéutico, o.c., pags.
501-558; Cinco grandes tareas de la filosofia actual, o.c., pags. 139 ss.



y trazar proyectos. Al espiritu se debe, en Ultima instancia, la posibilidad de organizar conflictos
bélicos. De esta interpretacion se derivo la lucha acerba contra el espiritu que se desaté en la década
de los 20, y que todavia hoy inspira la nostalgia por el mundo infrapersonal, infracreador, que
sienten ciertos movimientos artisticos, filoséficos y politicos. Por el contrario, el Personalismo y la
Filosofia Dial6gica interpretaron la distancia que abre el espiritu entre el hombre y lo real como una
forma de perspectiva, que puede degenerar en alejamiento pero puede también florecer en un modo
eminente de unidad. El espiritu inaugura la distancia de perspectiva y, por tanto, la creatividad
humana. Esta entrafia, obviamente, el riesgo del alejamiento, pero nos libera de la unién fusional y
nos permite ser creativos. El Personalismo y la Filosofia Dial6gica optan por la creatividad a través

del riesgo. El Vitalismo prefiere la seguridad sin creatividad.

Guardini apuesta por la solucién personalista, porque en toda su labor alienta la voluntad
de desplegar al méaximo la creatividad y lograr, de esa forma, el pleno desarrollo personal. El
hombre muestra una forma de vida superior a la del animal. Toda vida implica relacion entre el ser
viviente y su medio. Esta relacion debe ser instaurada por una forma de participacién libre y
reflexiva. Muchos de los libros y trabajos de Guardini incluyen en su titulo el sustantivo vida y el
adjetivo viviente?®X. Ello no indica una adscripcion a la corriente vitalista sino el afan de marcar
distancias frente al objetivismo y al subjetivismo, pues la vida humana no es ni objetiva ni
subjetiva; es relacional-creadora. EI hombre no se reduce a un sujeto que, con el poder de su
razon, domina objetos. Es una persona que toma distancia frente a las demas realidades e instaura
libremente con ellas relaciones de encuentro. Dar este giro significa desbordar la Edad Moderna y
entrar en una nueva época, capaz de asumir los mejores logros de aquélla y salvar sus temibles
riesgos. Pero ¢es posible tal giro hacia un nuevo tipo de cultura? No resulta nada fécil llevarlo a
cabo, pues el hombre actual conserva la vieja tendencia a incrementar a ultranza sus zonas de
dominio, y sigue bordeando, en consecuencia, la sima del absurdo y el nihilismo. Vedmoslo un

tanto de cerca.

281 \Jom Leben des Glaubens (Sobre la vida de la fe), Lebendiger Geist (Espiritu Viviente), Lebendiger
Gott (Dios vivo), Der Gegensatz. Versuche zu einer Philosophie des Lebendig- Konkreten (EI contraste.
Ensayos acerca de una filosofia de lo viviente- concreto)...



5. NECESIDAD DE UNA ETICA DEL PODER

El hombre que tiende a incrementar a todo precio el dominio sobre lo real se deja llevar del
afan de reducir las realidades que integran su entorno vital a meros objetos, objetos de mayor o
menor significacion pero objetos al fin. Los objetos no pueden entreverarse y fundar encuentro. El
encuentro es el acontecimiento que permite conocer las realidades «ambitales», que son capaces de
tomar cierta iniciativa y ofrecer posibilidades de juego creativo. Al reducir las realidades a simples
objetos, se anula la capacidad de conocer el verdadero sentido de las entidades mas elevadas del
entorno. Al desconocer lo que son en su Ultima esencia tales realidades, se aboca al absurdo. La
actitud de absurdo, al aceptar que nada tiene sentido ni posee valor, lleva al nihilismo. El nihilismo
deja al hombre desguarnecido en lo tocante a la configuracién de la vida de convivencia. La vida

social se vuelve entonces hosca, incluso agresiva.

He aqui como la pretensién indémita de dominio sin limites deja al hombre en una
situacién de desamparo. Al sentirse inseguro, el hombre afanoso de poder cae en un nuevo
espejismo: la ilusion de que puede conseguir la seguridad perdida mediante el incremento del
dominio y la posesion. EI dominio sobre cosas es hoy dia muy elevado, y su aplicacion al control y
al exterminio de hombres y pueblos ofrece perspectivas de alcance imprevisible. La técnica permite
poner a punto medios de comunicacion muy poderosos, rapidos, atractivos, sugerentes. Y estos
medios son un arma de primer orden para manipular las mentes, troquelar las voluntades, modular
los sentimientos. Por otra parte, existe la posibilidad de que, merced al incremento colosal del
poderio técnico, una persona elemental en cuanto a finura de espiritu pueda apretar suavemente un
boton y convertir nuestro planeta en un paisaje lunar. Guardini subray6 en diversos contextos la ley
segln la cual toda gran conquista presenta una inevitable ambivalencia: supone un avance en un
aspecto y un retroceso en otro no menos valioso. El aumento del poder no corrié paralelo al
aumento del poder del hombre sobre tal poder. Carecemos de una Etica del poder. La cultura se
volvié auténoma, se embriag6 con sus propios éxitos y se dejo llevar de su l6gica interna, que le
permite crecer indefinidamente. ¢Ha de seguir haciéndolo, conforme a su propia dindmica, o debe

ser regulada por una instancia externa??

282 Cf. Die Macht. Versuch einer Wegweisung, 1951. Cuarta ed. en Edit. Werkbund, Wiirzburg 1957.
Version espafiola: El poder, Cristiandad, Madrid 1981; Der unvollstandige Mensch und die Macht,
Werkbund, Wiizburg 1956, 1958; Version espafiola: El hombre incompleto y el poder, Cristiandad,
Madrid 1981.



En las conferencias Die Kultur als Werk und Gefahrdung®?® y Europa, Wirklichkeit und
Aufgabe?®*, Guardini precisé con toda decisién que una de las grandes tareas de Europa, no la més
brillante pero si la mas urgente y la que puede decidir su futuro, es la de marcar un limite al poder.
Pero esta limitacion sera fijada por la cultura misma si es rectamente entendida por el hombre que
la configura. De nuevo aflora la necesidad de adoptar un estilo de pensar ajustado a la condicion
propia de cada objeto de conocimiento. La cultura no es una actividad que el hombre realice de
modo aislado, desde si mismo y por si mismo, y, en consecuencia, de forma arbitraria y prepotente.
La cultura es el resultado de un encuentro. No es el producto de una actividad; es el fruto de una

interaccidn, y sobre él no puede el hombre disponer a voluntad.

Confundir producto y fruto es consecuencia de una extrapolacion de categorias.
Conceptos que pertenecen a un proceso artesanal son aplicados a un proceso creador. Esta
aplicacién ilegitima hace violencia a la realidad; es un acto violento y engendra violencia. En la
trascendental década del 20 al 30, de la que parten los caminos actuales de Europa, se expreso,
como un clamor, el deseo generalizado de cambiar de categorias, de dar el salto a un nivel superior,

de configurar un método ajustado a la realidad humana y su complejidad.

Guardini supo hacerse eco de este clamor y le dio expresion cumplida. Tal cambio de
categorias, si se realiza, opera una transformacion del estilo de pensar y, por tanto, provoca el
advenimiento de una nueva época. A este acontecimiento se refiere Guardini cuando habla del

«ocaso de la Edad Moderna» y el surgir de una nueva era?®.

6. CARACTERISTICAS DE LA NUEVA EPOCA

La Edad Moderna, en cuanto actitud espiritual, termind el afio 1918, al concluir la Primera
Guerra Mundial. Nunca mas podra aceptarse en serio el «mito del eterno progreso» como principio
motor de una cultura. Si el hombre acierta a corregir el estilo de pensar lo suficiente para que se
ajuste a la realidad y sus leyes —me refiero, sobre todo, a la realidad humana— pondra las bases de

una época nueva. Esta no se caracterizara por la renuncia a todo esfuerzo, la entrega a experiencias

283 Cf. Sorge um den Menschen, pags. 14 ss. Version espafiola: La cultura como obra y riesgo, en
Preocupacién por el hombre, Cristiandad, Madrid 1965.

284 Cf. Sorge um den Menschen, pags. 253 ss. Version espafiola: Europa: realidad y tarea, en
Preocupacion por el hombre, Cristiandad, Madrid 1965.



incontroladas, la ruptura de vinculos con lo elevado y valioso, la concesion de primacia a lo
irracional... Esta actitud desarraigada no supondria una «edad posmoderna» sino sencillamente la
entrega a las diversas formas de vértigo y la caida consiguiente en la embriaguez destructiva. La
nueva época, si ha de ser tal, debe asumir creadoramente los mejores logros de la anterior —la
Edad Moderna— y orientar las energias humanas por vias todavia méas fecundas. ¢Cuéles son esos
logros y esas vias? Apuntémoslo en forma esquematica para pespuntear los rasgos de la nueva

época.

1. El nuevo estilo de pensar no anulara la inteligencia humana, su poder racional, su
capacidad de proyectar e inventar. La cultivara de forma integral. EI pensamiento ha de ir aliado al
sentimiento de respeto hacia las realidades que son objeto de conocimiento, y a la voluntad de
fundar con ellas modos elevados de unidad. Esta union respetuosa recibe el nombre de piedad, que

une por ser amor y guarda las distancias por ser reverente?®®,

2. Esta forma de conocimiento aliado con el amor no reduce los seres del entorno humano
a meros objetos dominables. Respeta su modo propio de ser, con todas sus implicaciones. Cada
realidad, vista con voluntad no de dominio sino de creatividad, se presenta al hombre como un
posible compafiero de juego con el que uno puede encontrarse y fundar un ambito de mayor

envergadura.

3. Para ver de este modo amplio, relacional, hace falta la intuicion, entendida como el
poder de integrar la vision y el concepto. La intuicion que postula Guardini es un modo de vision en
relieve. No se queda en las figuras superficiales; capta imagenes. Las imagenes tienen un caracter
bifronte, remiten a algo que esta mas alla de lo que ven los ojos tomados a solas. Por eso insiste
Guardini en que el hombre de la nueva época no ve s6lo objetos sino imagenes. Si te digo una
broma y te sonries, toda tu persona se muestra benevolente, acogedora, en la sonrisa. Esta no esta

hecha por ti arbitrariamente; no es una figura de tu rostro que puedas modelar a voluntad. Si lo

285 Cf. Das Ende der Neuzeit, Hess, Basilea 1950. Version castellana: El fin de la modernidad, PPC,
Madrid 1995.

286 Este caracter integral del pensamiento fue subrayado tempranamente por Guardini y expuesto una y
otra vez desde contextos muy diversos. Cf. Briefe tiber Selbstbildung, M. Grinewald, Maguncia 1924.
(Cartas de autoformacion, Dinor, San Sebastian 19672); Freiheit, Gnade, Schicksal, Drei Kapitel zur
Deutung des Daseins, Kdsel, Munich 1948, 1956“. (Libertad, gracia y destino, Dinor, San Sebastian
1954); Der Gegensatz. Versuche zu einer Philosophie des Lebendig-Konkreten, M. Griinewald, Maguncia
1925, 19552, (El contraste. Ensayo de una filosofia de lo viviente-concreto, BAC, Madrid 1996).



intentas ante el espejo, haces una mueca, no disefias una sonrisa. La sonrisa es el lugar viviente en
que toda tu persona se revela complacida por la broma que te hice. En la sonrisa, por tanto, veo
toda tu persona. No veo unos gestos corporeos, y luego infiero que dentro de ti sucede lo que siento
que pasa en mi en situaciones semejantes. El esquema «dentro-fuera» es inadecuado en este plano

de creatividad. La sonrisa se crea, no se hace.

En diversos contextos?®” Guardini destaco el hecho de que el hombre bien formado ve
mucho mas de lo que puede parecer a quien no conozca las leyes de la expresién. Vemos la ternura
en los gestos de quien nos cuida, oimos el enfado de una persona irritada, sentimos la melancolia de

un andante de Mozart; contemplamos lo religioso en las formas e imagenes de la liturgia®®,

4. Este modo de vision no puede darse cuando el sujeto se fusiona con la realidad que
desea contemplar. Para ver con la debida profundidad y hacer justicia a la realidad vista, hay que
tomar cierta distancia, distancia de perspectiva. La fusién diluye los limites de cada realidad y no
permite realizar el acto de conocer, que es un encuentro creador, creador de un modo relevante de
unidad. «La Filosofia actual —escribe Guardini— tiende a rechazar la contraposicion de sujeto y
objeto. Bien es verdad que se hizo notar aqui un excesivo mecanicismo, pero no debemos dejarnos
arrastrar por una moda. Pues no es menos cierto que la contraposicion, la distancia, la posibilidad
de ver a lo lejos y de acercarse son algo esencial a nuestra relacion con el mundo. Sin ello

desaparece el fendmeno del encuentro»?°.

5. El conocimiento verdadero implica una forma de presencia entre el cognoscente y lo
conocido. La presencia no es posible cuando hay fusién o cuando hay alejamiento. Sélo se da si se
conjuga una forma de inmediatez con una forma de distancia. Presencia no se identifica

sencillamente con inmediatez. Es todo un campo de libre juego®®.

6. De esta idea del conocimiento como presencia 0 encuentro se deriva que el

conocimiento de las realidades méas nobles de la vida sélo es viable cuando el sujeto supera la

287 \/éanse, entre otras, las siguientes obras: Die Sinne und die religiose Erkenntnis. Zwei Versuche Gber
christliche Vergewisserung, Werkbund, Maguncia 1950, 1958, 22 ed. (Los sentidos y el conocimiento
religioso, Cristiandad, Madrid 1965); Religion und Offenbarung, Werkbund, Wirzburg 1958. (Religion y
revelacion, Cristiandad, Madrid 1960).

288 Cf. M. Scheler: «ldole der Selbsterkenntnis», en Umsturz der Werte, Francke, Berna 1919, 1955, 42 ed.
289 Cf. Begegnung und Bildung, Werkbund, Wiirzburg 1956, pag. 13.

29 Estas ideas son expuestas con gran amplitud en mi obra El tridngulo hermenutico, o.c.



actitud individualista que aleja el objeto para dominarlo. Alejar es poner en frente con actitud de
indiferencia. Poner enfrente se dice ob-jacere, y por derivacion ob-jicere. De objicere se deriva
objetum. Considerar la realidad que deseamos conocer como un simple objeto proyectado a
distancia de mera espectacularidad significa renunciar a descubrir la verdad. ElI conocimiento
entrafia compromiso personal, actitud comunitaria, solidaria, sencilla, creadora de vinculos. Para
conocer en verdad la realidad en torno y verla como una trama de &mbitos, no como una gran cosa
0 conjunto de cosas u objetos, se debe evitar la actitud dominadora, autarquica, prepotente, que

tiende a reducir la naturaleza a mero material de investigacién y manipulacion técnica.

7. La experiencia personal del encuentro o entreveramiento de ambitos permite
comprender que los términos que son utilizados para expresar tal acontecimiento no se oponen
entre si; se complementan; no constituyen un dilema sino un contraste. Una vez y otra volvié
Guardini sobre este punto metodoldgico decisivo. El que se aleja de un objeto para dominarlo se
halla fuera de él, a lo lejos —en el aspecto espiritual—. Ve el objeto como algo exterior, foraneo,
extrafio, tal vez hostil, como solia decir Ortega. Si se trata de una norma de accion, un rito religioso,
un cauce artistico —por ejemplo, una forma musical— se plantea el problema siguiente:
Considerados este rito, este cauce, esta norma como algo exterior y ajeno, el hombre que se atenga
a ellos vera quebrantada su libertad en aras de la obediencia. La entrega a lo extrafio supone una
enajenacién o alienacion. Frente a tal entrega a lo trascendente, se impone la reclusion
ensimismante en lo inmanente; frente a la obediencia, la autonomia autarquica; frente a la sumision,
el dominio. Mérito de Guardini es haber sefialado a tiempo que este enfrentamiento responde a un

error de base: tomar como dilemas los meros contrastes®!

. Libertad y norma, interioridad y
exterioridad constituyen dilemas sélo en un caso muy definido: cuando se adopta una actitud de
dominio y se reduce toda realidad a objeto y se la sit(a fuera del radio de accion propio de uno. Si
se adopta, en cambio, una actitud de participacion, lo distinto, distante, externo y extrafio se torna
intimo sin dejar de ser distinto. Cuando uno se da cuenta de esto, da un paso decisivo hacia la

madurez.

8. En la intimidad del encuentro brotan los simbolos, se suscita el sentimiento de gozo y
entusiasmo, se alumbra luz. En la Edad Moderna se pretendié en buena medida iluminar toda la
existencia con la sola luz de la razén y se aboco a una situacion de absurdo, de sinsentido radical.

Ello responde en el fondo a un enfoque desafortunado. Se buscd la plenitud del hombre en la



relacion lineal del sujeto al objeto, y se entendié tal relacion como una forma de accion
dominadora. El objeto con ello quedd desplazado. En los casos en que se sentia la nostalgia de la
union, se fomentd6 un modo de unidad fusional, que elimina toda posibilidad de auténtico

conocimiento y desarrollo de la persona.

9. Los modos elevados de unidad, los que implican presencia, sélo se dan entre realidades
gue se abren al encuentro mutuo. oy por el campo en busca de una fuente. Veo que brota el agua
de lo profundo; salta a la vista, se hace ver, se muestra y ofrece. Me acerco a ella y bebo. He aqui
un encuentro. Compro una partitura de una obra musical desconocida y la pongo en el atril del
piano. Siento la Ilamada de la obra que se esconde tras la fronda de las notas y se deja adivinar por
quien conozca el lenguaje musical. Me invita a conocerla, a re-crearla, a moverme entre sus

avenidas. Cuando estudio la obra, ella y yo nos vamos al encuentro.

Estamos ante un punto decisivo: El encuentro no es posible entre objetos, sino entre
ambitos de realidad. Guardini no habla nunca de ambitos, pero moviliza diversos términos que
apuntan a ello porgue sugieren un tipo de realidad que no se reduce a la suma de sus elementos sino
que actCa como un todo, con iniciativa, con una forma (Gestalt) peculiar, y se compenetra con
quien se entrega a ella e intercambia sus posibilidades de accion. Un piano para un pianista no es un
mero objeto, como lo es cuando se lo toma como mueble; es un campo de posibilidades de accion
ludica musical. El pianista, a su vez, es un campo de posibilidades de interpretar obras, es decir, de

asumir activamente las posibilidades que éstas le ofrecen.

El entreveramiento de dos &mbitos da lugar a un encuentro. Este surge siempre de forma
concreta merced a la actividad de realidades singulares. Pueden ser difusas, inasibles,
indelimitables. Lo decisivo es que sean capaces de relacionarse entre si. De ahi que Guardini
subraye con la mayor insistencia en un contexto y otro que la vida humana auténtica —con su
capacidad de conocer, de sentir y querer..— tiene lugar cuando el hombre se relaciona con
realidades concretas que constituyen un todo organico y vital. La vuelta a lo concreto no significa
un alejamiento respecto a lo universal, sino la busqueda de lo supraindividual por la via fecunda de
las realidades singulares. Mé&s que de aversion a lo universal-abstracto, se trata de amor a lo que
tiene poder creador de relaciones y es, a su vez, fruto de otras relaciones. Cada realidad, bien vista,

es un punto de vibracion en el que hacen acto de presencia mil y una realidades. El pan y el vino

291 Esta idea se halla explanada en la bra Der Gegensatz (El contraste).



no son objetos, no son el producto de una actividad. El pan se elabora, pero no asi el trigo. Este es
el fruto de una interrelacién maltiple: relacion del campesino y la tierra; del campesino, la tierra y
la simiente que aquél depositd confiado en ella; del campesino, la tierra, la simiente y el agua, el
sol, el viento, el océano y la sociedad en que esta enclavada la casa de labranza... A su vez, el pan
—Y de modo semejante el vino— es lugar viviente del encuentro que tiene lugar en la comida a la

gue se invita a un amigo para compartir la amistad.

Toda realidad, vista en un contexto de vida creadora de vinculos, aparece como el punto de
confluencia de diversas realidades que se entreveran fecundamente. Este entreveramiento multiple
constituye un todo ambiguo porque cada &mbito de realidad es por principio indelimitable e
inasible. ;Como aludir a este todo difuso, evanescente, de modo que podamos hablar y
entendernos? Aqui sale en nuestra ayuda una realidad increible: la palabra, que es el vehiculo
viviente del encuentro. Se aprende a hablar al tiempo que se aprende a encontrarse. La palabra no
es, en principio, un medio para comunicar lo ya sabido; es el medio en el cual fundamos &mbitos de

todo orden?,

Guardini asume la doctrina de la Filosofia Dialdgica sobre la palabra y subraya que el
cuerpo es «palabra del espiritu» y el hombre fue creado por Dios al ser llamado por El. Toda la
vida del hombre llega a su término cabal, a su meta o pleno logro cuando responde libremente a
esta llamada. La persona humana y las realidades todas del universo que colaboran a configurar su
vida presentan un caracter verbal. Han sido creadas por la palabra divina. De entre ellas s6lo el
hombre tiene el sentido de la palabra, puede hacerse cargo del origen divino de las realidades,
convertirse en su portavoz y volver con ellas al origen, cerrando asi el circulo de amor del universo.
Dios crea por amor. Crear por amor significa crear al hombre libre para que sea capaz de responder
a la llamada y fundar una relacién de encuentro. «Todas las cosas proceden de la palabra divina y
tienen, por ello, ellas mismas caracter verbal. No son meras realidades. No son tampoco algo real
gue tiene sentido pero se halla en un espacio mudo. Son palabras del que hablé con poder creador y
van dirigidas al "que tiene oidos para oir"». «Todas las cosas son palabras de Dios dirigidas a la

creatura que esta determinada por esencia a vivir con Dios en una relacion yo-t(»2%,

292 «El lenguaje no constituye sélo un medio mediante el cual se comunican sucesos, sino que en el
lenguaje se realizan la vida y la actividad espirituales.» Cf. Welt und Person. Versuche zur christlichen
Lehre vom Menschen. Werkbund, Wiirzburg 1950, pag. 107. (Mundo y persona, Cristiandad, Madrid,
1967, 2% ed.).

293 Cf. Welt und Person, pags. 110, 113. (Mundo y persona, p. 212).



10. La concepcion de la palabra como vehiculo de la creacion de ambitos permite
comprender la necesidad de unir la palabra con una forma de accién no meramente utilitarista sino
desinteresadamente creadora. Esta conjuncion feliz acontece de modo ejemplar en la accion
litargica, en la cual se atnan los gestos simbdlicos, la entrega espiritual, la proclamacion y escucha
reverente de la palabra de la Escritura. De las multiples interpretaciones de pasajes de la Escritura
que nos legd Guardini se desprende la idea motriz de que la palabra revelada es el vehiculo
viviente de la vida divina misma, no un mero transmisor de contenidos significativos. Las palabras
de vida son moradas en las cuales ha de adentrarse el creyente para vivir de su misterio y nutrir el

espiritu con el ritmo lento propio de todo proceso de maduracion.

11. Al afirmar que el cuerpo es palabra del espiritu, Guardini sugiere la idea de que entre
ambos se da un nexo enigmaticamente creador y expresivo, no meramente causalista al modo
ideado por la Edad Moderna. Si se entiende tal relacién como el mutuo influjo de dos objetos,
«desaparece —segun Guardini— el caracter de imagen que tiene el lenguaje, la expresion de la
actitud corporal, la capacidad expresiva del vestido y la habitacion». «Desaparece —ademas— el
arte como interpretacion de la existencia y transfiguracion de la vida, escuela de sabiduria y arte de
recto mirar. Desaparece la formacién viva, la configuracion de la corporeidad por el espiritu, y la
revelacion del espiritu en el cuerpo. Desaparece la cultura, y adviene la civilizacion y la

barbarie»®** .

12. Al descubrir que el ser humano en si mismo y en su relacion al entorno es un &mbito
capaz de entrar en juego con otros ambitos y dar lugar a ambitos nuevos, se alumbra el sentido
verdadero de la formacion humana. Formarse no es en primer lugar adquirir erudicion, dominar la
realidad con el conocimiento, ficharla, inventariarla para tenerla a buen recaudo. Significa
configurar el propio ser conforme a un modelo (Bild) esencial. Formarse es ponerse en disposicion
de conferir al propio ser la figura que le corresponde?®. La figura del ser humano es relacional®®®.
La formacion se logra en el encuentro. EI hombre fue creado por una llamada, una llamada al
encuentro. Encontrarse es primariamente responder a esa llamada creadora. En esa respuesta

radica la verdadera formacion.

29 Cf. Liturgische Bildung. Versuche, Burg Rothenfels, Maguncia 1923, pag. 24.
2% Cf. Die Grundlegung der Bildungslehre. Versuch einer Bestimmung des Padagogisch-Eigentlichen,
Werkbund, Wirzburg 1928, 1959, 22 ed.



Las diversas formas de encuentro entre el hombre y el entorno mundano constituyen la
trama de la cultura. El hombre abierto creadoramente al mundo se convierte en un ser cultural. El
encuentro de este ser cultural con el Ser Supremo supone la forma de encuentro definitiva, que se
realiza en la experiencia religiosa. Religion y cultura no se oponen sino cuando se entiende ésta —
la cultura— como una técnica de dominacion. En la Liturgia queda patente que la verdadera cultura
no va en direccion contraria a la experiencia religiosa; camina en la misma linea —la del
encuentro— y ofrece, por ello, un campo de expresividad sumamente adecuado a la experiencia
religiosa. El canto, la arquitectura y las bellas artes, las flores y metales, la palabra y el gesto..., todo
se carga de simbolismo, es decir, colabora a fundar un campo de iluminacién en el cual lo religioso

cobra cuerpo expresivo.

13. Esta concepcion del conocimiento como una forma de encuentro o entreveramiento de
ambitos nos descubre el caracter reversible de las experiencias humanas mas profundas. La vida del
hombre se teje de interrelaciones, y éstas son reversibles. El lenguaje nutre al poeta, y el poeta
troguela el lenguaje. El pianista configura la obra musical, y ésta configura al pianista. EI hombre
agustiniano marcha inquieto hacia Dios porque ya lo ha encontrado de algin modo, pero lo
encuentra porque lo ha buscado. Guardini ha inspirado buena parte de sus analisis en la adivinacién
de este caracter reversible de las experiencias humanas mas relevantes. Ello permite comprender la
frase de Pascal: «Ponte de rodillas y creerds en Dios». Si no creo en Dios, arguye el incrédulo,
¢como me voy a poner de rodillas? Y Pascal rearguye: Si no te pones de rodillas ¢co6mo vas a creer

en Dios, realidad que s6lo puede aceptarse con una actitud de sencillez?

14. De la concepcion relacional del hombre se deduce que «el hombre supera
infinitamente al hombre», como decia Pascal, un autor preferido de Guardini?®’. El alcance
auténtico del hombre supera la vision alicorta que se tiene del mismo cuando se lo ve recluido en
los limites del yo aislado. Todo hombre que tenga un minimo de madurez e identidad personal se

acepta a si mismo en todo su alcance, vale decir: en lo que es y en lo que esta llamado a ser®®®. La

2% «|_a persona se da en forma de diélogo, orientada hacia la otra persona. Esta determinada por esencia a

ser yo de un tU. Una persona radicalmente solitaria no puede darse» Cf. Welt und Person, pag. 111.
(Mundo y persona, p. 212).

297 Cf. Christliches Bewusstsein. Versuche iiber Pascal, Griinewald, Maguncia 1991, 42 ed. (Pascal o el
drama de la conciencia cristiana, Ernecé, Buenos Aires 1955).

2% Cf. Die Annahme seiner Selbst, Werkbund, Wiirzburg 1960, 22 ed. (La aceptacion de si mismo,
Cristiandad, Madrid 1983, 2% ed.). «El hombre sabe quién es en la medida en que se comprende a si
mismo desde Dios. Para ello debe saber quién es Dios. (...). Si se rebela contra Dios o tiene una idea falsa



vida del hombre es fruto de la respuesta a la llamada del Creador. «... A través de la confusion de
las diferentes tensiones politicas, econdmicas y culturales que llenan el mundo pasan dos frentes
que van a decidir las cosas mas hondas: el frente de los hombres que reclaman el derecho a
entenderse a si y a sus obras desde si mismos, y el de quienes reciben su nombre del nombre de
Dios y sienten que su mision les ha venido encomendada por el verdadero Sefior»2%, ;Cual de estos
frentes o actitudes prevalecera en el inmediato futuro? O dicho en otros términos: ;Ha comenzado

ya la nueva época?

7. LANUEVA EPOCA TODAVIA NO HA SIDO INSTAURADA

Ya en sus Cartas del Lago de Como®®, Guardini anunciaba alborozado el surgir de una
nueva época, caracterizada por una idea renovada del conocimiento y la libertad, de la creatividad
humana y las realidades que la hacen posible. «Nuestro lugar se halla en el futuro que se esta
gestando. Nuestro entusiasmo vibra ante su imponente fuerza y su voluntad de responsabilidad».
«Un nuevo tipo de hombre debe surgir, un hombre de profunda espiritualidad, de un nuevo sentido
de la libertad y la intimidad, una nueva conformacion y poder de configuracion»=t,

Este nuevo tipo de hombre no surge mediante la mera pérdida o el rechazo del ideal del
dominio propio de la Edad Moderna. Responde a un esfuerzo por orientar la vida hacia un ideal
mas conforme al ser humano y al ser de las realidades del entorno. Este ideal debe integrar todo lo
que hay de fecundo en el humanismo anterior. «Lo que necesitamos —afiade Guardini— no es
menos técnica, sino mas; mejor dicho: una técnica mas fuerte, mas reflexiva, mas humana. Més
ciencia, pero mas espiritual, mejor conformada. Mas energia econémica y politica, pero mas
desarrollada, mas madura, mas consciente de su responsabilidad, de modo que sepa encuadrar a
cada individuo en el lugar que le compete. Pero todo esto s6lo es posible si el hombre viviente se
hace valer a si mismo en el &mbito de la Naturaleza objetiva, si la pone en relacion consigo y crea

nuevamente de este modo un "mundo3%».

de EI, deja de saber cuél es su propia esencia. Esta es la ley basica de todo conocimiento del hombre» (0.
C., pag. 19).

299 Nur wer Gott kennt kennt den Menschen, Werkbund, Wiirzburg 1953, 32 ed. sin fecha, pag. 24. (Quien
sabe de Dios conoce al hombre, PPC, Madrid 1995, p. 166).

300 Cf. Briefe vom Comer See, M. Griinewald, Maguncia 1927, 1965, 62 ed. (Cartas del lago de Como,
Dinor, San Sebastian 1957).

301 Cf. Briefe vom Comer See, pag. 89.

302 Cf. 0. c., pag. 87.



¢Se han cumplido estas predicciones y deseos de Guardini? Todo parece indicar que no. Es
cierto que en el plano intelectual se han superado posturas filoséficas muy deficientes, se ha
eshozado una metodologia méas aquilatada, se ha elaborado una teoria de la realidad afios luz
superior a la concepcion objetivista propia de los diversos empirismos reduccionistas. Pero la
sociedad como tal no participa todavia de estos hallazgos. Nuestra situacion actual, en conjunto,
sigue presentando las mismas condiciones de crisis gque la situacion en la que se movid R. Guardini.

Esta crisis resalta en los cinco puntos siguientes:

1) El ideal que impulsa la vida de hoy y le confiere sentido suele ser el caducado ideal del
dominio y la posesidn. Se destaca mucho la distincion de ser y tener, pero el dinamismo de la vida

social sigue determinado subrepticiamente por la voluntad posesiva y dominadora.

2) La cultura estd amenazada por el riesgo de entregarse a su propia l6gica debido al

sefiuelo del «mito del eterno progreso».
3) Se tiende a reducir todos los seres a objetos dominables y manipulables.

4) La vida espiritual se halla desgarrada por la antigua discordia entre vida y espiritu. Por
vida se entiende a menudo la exaltacion producida por las diferentes formas de vértigo. El espiritu,
como cultivador de las experiencias de creatividad o éxtasis, es interpretado como la instancia
normativa que impide la entrega espontanea a la gran fiesta de la vida. Se confunde la exultacion
del éxtasis con la exaltacion del vértigo para justificar la entrega a un proceso que lleva a la
destruccion. Tal confusién constituye la mayor trampa que la manipulacion esta tendiendo

actualmente a la sociedad, sobre todo a la juventud, a fin de reducirla a presa fécil.

5) Estos errores y otros concomitantes han provocado el desencanto, la apatia propia de las
dos posguerras. No resulta extrafio, por cuanto el entusiasmo es propio de las experiencias de

éxtasis y la decepcion sigue ineludiblemente a las experiencias de vértigo.

Para instaurar una nueva época, se requiere ahondar en los problemas y optar: decidirse por
el ideal del dominio o por el de la creatividad y la unidad. Si hacemos lo segundo, hemos de
realizar una labor de clarificacion del lenguaje, actualmente secuestrado por los afanosos de poder.
Una vez depurado el lenguaje, deberemos descubrir las distintas formas de creatividad que se
ofrecen al hombre. Estas fueron justamente las dos grandes tareas de Guardini. Para llevarlas a

cabo, habremos de poner en juego el estilo de pensar comprehensivo, holista, abierto y relacional,



que él propugno, y perfeccionar por nuestra cuenta sus analisis mediante los logros de la filosofia
dial6gica, fenomenoldgica y existencial.

Este estilo de pensar orfebresco nos permitira ver con claridad que el ser humano esta
llamado desde siempre a dar respuesta a los grandes valores. El descubrimiento de los valores esta
condicionado por la capacidad de ver las realidades no como simples objetos sino como ambitos. Si
se los ve asi, el universo cobra un nuevo aspecto, y la vida humana se convierte en un gran campo
de juego creador, de encuentro y fiesta. Para lograr esa transformacion, hemos de dar el giro
espiritual que solicitaron sin pausa los pensadores existenciales. «Debemos volver a adquirir el

porte soberano que no ansia éxito sino valor, no accion huidiza sino ser»®%,

La Edad Moderna buscé afanosamente un método para pensar con rigor. Era un método
elaborado por el sujeto en virtud del poder de la razén. La nueva época surgira pujante cuando el
hombre se haga cargo de la necesidad de pensar con extremado rigor y advierta que el Unico rigor

auténtico del hombre, ser dial6gico, es el ajuste fiel a las realidades que lo apelan al encuentro.

En Santiago de Compostela, Juan Pablo 1l pidié a Europa que volviera a sus raices. Estas
raices son cristianas, y el cristianismo es un movimiento espiritual fundador de modos relevantes de
unidad. Resulta apasionante estudiar los modos diversos de unirse el hombre a la realidad en torno,
porque, al descubrir los modos mas altos, se abre un horizonte de inagotables posibilidades
creadoras. Esta creatividad puede liberar al hombre de la apatia y el desconcierto actuales. Bello y
noble quehacer, que sera sin duda la gran tarea comun que afiord siempre Ortega para los europeos

y que lograra devolver al viejo continente su auténtico rostro.



CAPITULO 4

LA TRANSFORMACION ESPIRITUAL DE MORENTE
Y LA FUERZA EXPRESIVA DE LA MUSICA SACRA

En la produccion filosofica de Manuel Garcia Morente se advierte una tenaz voluntad
de analizar a fondo ciertos temas muy significativos de la vida humana, como el sentido del
progreso y las caracteristicas de los valores. Este estudio tenia por meta clarificar las cuestiones
Gltimas de la vida, singularmente la de armonizar la libertad humana y la dependencia del
Creador. Este esfuerzo fue invalidado en buena medida por la precariedad de la metodologia
empleada. Un «hecho extraordinario» de carécter religioso, acaecido en un atardecer parisino,
operd en Morente una transformacion intelectual y espiritual muy profunda. En tal suceso jugé
la experiencia musical un papel notable. Encierra gran interés formativo destacar la articulacién

mutua de todos estos puntos.

1. Hitos biogréaficos

La formacion de Garcia Morente fue en principio francesa y alemana, y mas tarde
espariola debido, sobre todo, al magisterio de José Ortega y Gasset. Los estudios de bachillerato
los realiz6 en el Liceo de Bayona y los de universidad en la Sorbona de Paris, donde pudo asistir
a cursos de Bergson, Boutroux y Lévy-Brihl EI ambiente laicista de 1os circulos intelectuales

franceses alejé a Morente de las creencias religiosas. Se licencid en Filosofia en el afio 1906.

Tras un afio de docencia en el Instituto Libre de Ensefianza, dirigido por Giner de los
Rios, amplia estudios en las universidades de Leipzig Munich y Marburgo. En esta Gltima,
establece una relacién de amistad con Ortega y Gasset que serd extraordinariamente fecunda
para la cultura espafiola, y se inicia en la filosofia neokantiana bajo la direccion de Cohen,

Natorp y Cassirer.

303 Cf. Liturgische Bildung, pag. 86.



En 1911 se doctora en la Universidad Central de Madrid con una tesis sobre la Estética
de Kant, y seguidamente es nombrado catedrético de Etica de la misma universidad. Contaba 26
afios de edad®*. Esta fecha marca el comienzo de una intensa labor intelectual, orientada hacia
tres vertientes: traduccion de obras filosoficas, docencia universitaria, produccion filosofica. A
estas tres formas de actividad se agregardan dos méas: en 1911, la actividad directiva, como
Decano de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Madrid, y, en 1932, la

académica, como miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas.

En el verano de 1934, dicta en Buenos Aires un «Breve curso de introduccion a la
metafisica», en el que disefia su Ontologia de la vida y su Filosofia de la cultura, ambas
netamente inspiradas en el método fenomenoldgico y en la filosofia orteguiana de la razon vital.
Este curso acaba de ser publicado bajo el titulo: De la filosofia de la vida a una filosofia general

de la cultura®®,

En 1936 se ve forzado a exiliarse a Paris en condiciones muy menesterosas en todos los
ordenes. En la noche del 29 al 30 de Abril de 1937 vive un «hecho extraordinario» de orden
espiritual, y retorna a la vida de fe%. Tras una estancia como docente en Tucuman (Argentina),
en 1939 se retird al monasterio mercedario de Poyo (Pontevedra), para cursar luego estudios
teoldgicos en el Seminario diocesano de Madrid y ordenarse sacerdote en 1940. A partir de
entonces reanudod su labor docente en la Universidad Central de Madrid y su actividad como

publicista y conferenciante. Fallecié en Madrid en 1942.

2. El progreso auténtico y la realizacion de los valores més altos

La atencién a los diversos modos de realidad -cosas, personas, valores...- permite a
Morente clarificar el concepto de progreso y sefialar vias fecundas para un recto uso de la
técnica. En su breve y denso trabajo Ensayos sobre el progreso® plantea certeramente el tema,

lo sitla en su justo lugar, lo analiza con precision y gana la perspectiva adecuada para realizar

304 Morente habia nacido en Arjonilla (Jaén) en 1886. Cf. M. Iriarte: El profesor Garcia Morente,
sacerdote, Espasa-Calpe, Madrid 1956.

305 Facultad de Filosofia de la Universidad Complutense, Madrid 1995.

306 Cf. M. Garcia Morente: El «hecho extraordinario» y otros escritos, Rialp, Madrid 1986, pags. 23-61
307 publicado al principio como discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas,
fue incluido mas tarde en El «hecho extraordinario» y otros escritos, pags. 63-157.



un diagnostico ldcido de la crisis del hombre actual. Se trata de una monografia bien concebida
y bien articulado.

La idea de progreso

La idea de «progreso», por hallarse vinculada a la de «libertad», constituye una palabra
«talisman»; se presenta orlada de un prestigio tal que nadie apenas osa ponerla en tela de juicio
y someterla a un andlisis critico severo®®. A pesar de la quiebra que sufrié en las dos guerras
mundiales el llamado «mito del eterno progreso», la palabra «progresista» sigue siendo utilizada
como un recurso de autoexaltacion. Cuando un politico afirma de si mismo que es progresista -
con evidente propésito de glorificar su imagen-, o indica que ha tomado ciertas medidas
«progresistas», no suele aludir a nada concreto que pueda caracterizar de forma precisa su
actitud y su actividad; habla deliberadamente en el vacio, con la mirada puesta en un futuro
borroso, visto como una especie de tierra de promision a la que son remitidas las gentes

afanosas de una vida mejor.

Esta confusion intelectual encierra el grave riesgo de que las personas y las sociedades
se entreguen a una forma de progreso mal entendido y dejen de promocionar el auténtico
avance en todos los 6rdenes. Con razén estima Morente que resulta ineludible analizar
fenomenoldgicamente la idea de progreso, con independencia de las formas historicas de

progreso o regreso que hayan tenido lugar en los Gltimos tiempos®®,

El progreso no se reduce a un mero «proceso», una transformacion natural que se
realiza sin intervencion del hombre®°. «Las transformaciones que merecen el nombre de
progresos son, en cambio, aquellas en que la labor eficiente de la naturaleza ha sido gobernada
y dirigida por el pensamiento humano de la "finalidad", del objeto "preferible" y "deseado"» (p.
83). El hombre se ve instado por su naturaleza misma a realizar su vida, que no le viene hecha,
como sucede con el animal. Ello le exige trazar proyectos, que vienen inspirados por la meta a
conseguir. Para lograr esta meta o ideal, el hombre debe preferir unas opciones a otras y

realizarlas en su existencia. Si no admitimos que el ser humano es capaz de proponerse una

308 Sobre los «conceptos talisman» y la idea de progreso, puede verse mi obra La revolucién oculta.
Manipulacién del lenguaje y subversion de valores, o. ., pags. 103-120.

309 Cf. 0. ., pags. 66-67.

310 Cf. 0. c., p. 83. Seguidamente, citaré en el texto.



meta en la vida y perseguirla y optar libremente por unas opciones u otras y disefiar proyectos,
no podemos hablar de «progreso», sino a lo sumo de «proceso». Por eso Morente analiza la
posicion de Spencer, Hegel, Durkheim, Darwin, Comte, el mecanicisino, el positivismo, el
empirismo, el formalismo y la lustracion (péags. 68-86), a fin de liberar la nocién de progreso de
toda suerte de malentendidos.

Pero ¢;cual es la auténtica meta del ser humano, aquella a la que se siente llamado y que
responde, por tanto, a su verdadera «vocacion»? Morente advierte que el hombre, al vivir, no
tiende sélo a actuar con buena voluntad y de tal forma que su conducta pueda servir de pauta
universal, como postulaba Kant con sus famosos «imperativos categdricos»; busca un fin
objetivo: la realizacion de un valor. Se impone. pues analizar con precision qué son los valores

y su relacién con los bienes.

Los valores y los bienes

Morente orienta su analisis en la linea de lo que entiende Ortega por «Estimativa». Se
trata de un mero esbozo, menesteroso -como el mismo autor reconoce- de mas amplias

precisiones, pero suficiente para delinear la teoria del progreso.

Si queremos hacer la experiencia de los valores, debemos percatarnos de que en la vida
diaria no atendemos sélo a las cosas que nos rodean sino a la atraccion o repulsion que ejercen
sobre nosotros, a su condicion de bienes 0 males para nuestra existencia. Es bueno lo que me
ofrece posibilidades en orden a desarrollar plenamente mi personalidad. Un profesor que no me
dé claves de orientacion certeras y me otorgue asi posibilidades de aprendizaje, no tiene valor
para mi, no me vale, no me vale la pena realizar un curso bajo su direccion. Valer implica ser

eficaz, fecundo.

Lo que es bueno resulta deseable y preferible. Algo es preferible cuando presenta «ese
nimbo especial de atraccion que unas cosas tienen mas que otras». Pues bien, «a ese cariz de
bondad, de preferibilidad, de atractivo, que distingue a unas cosas sobre otras, vamos a llamarle
valor» (p. 88). Noétese que uno se siente atraido por la bondad y opta por ella en virtud de las
posibilidades que ofrece. Al considerar una realidad como valiosa, no hacemos una estimacion

meramente subjetiva. Nos basamos en el analisis de su modo de ser, del que se derivan



posibilidades fecundas para nuestra vida personal. Para evitar toda interpretacion subjetivista de
los valores, Morente destaca trece caracteristicas de los mismos:

1. Los valores no son cosas. Estas son realidades que ocupan un lugar en el espacio, y
podemos asirlas, acogerlas, repelerlas... Veo, por ejemplo, un nifio y un gato, y advierto
que el nifio trata con crueldad al animal. Son dos formas de percibir distintas. La
crueldad no es mensurable, asible, delimitable. situable en el espacio. Sobrevuela, por
asi decir, cada una de las realidades que vemos y tocamos. Por eso hay que pillarla al
vuelo. Lo mismo cabe decir de la elegancia con que se mueve una bailarina. La vemos
con un tipo de mirada distinta a la que nos permite ver su cuerpo y el escenario en que
actla. Pero eso no quiere decir que mi impresién sea meramente subjetiva. "Los valores
-concluye Morente- son cualidades que las cosas tienen, pero que no estan en las cosas
de modo real y sensible, como estan la figura, el peso, el color etc." (p. 89). La
aplicacién del verbo tener en este contexto no es aceptable para la teoria actual de los
valores. La gracia no se tiene; la gracia es un fendmeno estético que surge cuando se da
cierto desequilibrio entre la economia de medios movilizados y la condicion
sobresaliente de los resultados obtenidos. Esa frase de Morente, sin embargo, expresa
con suficiente claridad el caracter no-subjetivo de los valores que él deseaba aqui

subrayar.

2. El ser de los valores no es (...) el mismo ser de la realidad. Lo valores no existen (como

las realidades sensibles), ni son (como las realidades ideales), sino que valen (p. 89).

3. Los valores no son conocidos, sino que son estimados, Morente quiere indicar que los
valores no son un objeto-de-conocimiento semejante a las cosas (pags. 89-90). Exigen
reconocimiento, el cual, a su vez, implica cierto grado de adhesion y de amor. A mi
entender, esta forma de reconocimiento es el modo adecuado de conocer las realidades
gue ostentan un rango superior al de los objetos y que, por mi parte suelo denominar

superobjetivas 0 «<ambitales»®*.

4. El valor no se caracteriza por el placer que produce, si lo produce (p. 90). Cierra, asi,

Morente la via a toda explicacion hedonista del valor, lo que supondria una recaida en el

311 Cf. El triangulo hermenéutico, o.c.; Estética de la creatividad, o. c., EI conocimiento de los valores,
Verbo Divino, Estella 1999, 32 ed. y en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid



subjetivismo. «... De que el placer sea un valor no se infiere legitimamente que todo

valor sea placer» (p. 90).

5. Tampoco el valor se caracteriza por el deseo. Contra la tesis de B. Spinoza y G.
Santayana, una realidad no es valiosa por el mero hecho de que la deseemos. Es cierto
gue deseamos algo cuando descubrimos algin valor en ello. Pero de ahi no se infiere
que todo valor sea deseado. Con frecuencia, se estima un valor y no se lo desea. Incluso
podemos, en casos, sentir aversion hacia €l si nos vemos superados por su relevancia y

nos entregamos al «resentimiento» (en el sentido destacado por M. Scheler)®2,

6. Los valores son objetivos. Su importancia y su fecundidad no dependen de nuestro
arbitrio pues no se las otorgamos nosotros. Son ellos quienes se imponen a nuestro
juicio y a nuestra voluntad (p. 91 ). A mi ver, Morente utiliza el término subrayado para
dejar en claro que todo valor es «imponente» en un doble sentido: por una parte,
produce asombro y atrae, y, por otra, pide ser realizado. Pero esta peticion la realiza de
forma extremadamente discreta, mas por via de sugerencia que de mandato. El valor
tiene autoridad sobre nosotros, porque promociona nuestro desarrollo personal, pero no
dispone de mando®2. Nos apela a que lo asumamos y realicemos, pero no nos fuerza a

ello. Nos invita, pero no nos coacciona; respeta nuestra libertad.

7. Los valores son susceptibles de ser bien comprendidos o mal interpretados (p. 91).
«Podemos ser o estar ciegos para un valor». Reviste especial interés esta observacion de
Morente porque a menudo se estima que basta poner en juego la «mirada interior» para
captar la excelencia de un valor o la mezquindad de un antivalor. La captacion del valor
no es automatica; requiere una especial sensibilidad, que debe ser cuidadosamente
cultivada. Segun el grado en gque hayan cultivado su sensibilidad, personas y sociedades
sostendran opiniones distintas respecto a un mismo valor. Pero tal diversidad no

constituye una objecién contra la «objetividad de los valores»®4,

2019; Inteligencia creativa, o. c.

312 Cf. El resentimiento en la moral, Caparrés, Madrid 1972, p. 32; Das Ressentiment im Aufbau der
Moralen, Ges. Werke I11, Bouvier, Bonn 1972, 5% ed.

313 Recuérdese que autoridad procede del verbo latino augere, que significa promocionar y del que se
deriva auctor y auctoritas.

314 Cf. M. Scheler: El resentimiento en la moral, p. 146.



8. Los valores, como el mundo de la realidad, constituyen un reino en el cual cabe hacer
descubrimientos (p. 92). Si los valores se descubren en medida directamente
proporcional al grado de sensibilidad que tengamos en cada momento para oir su
apelacion y asumirla, es obvio que necesitamos tiempo y esfuerzo para hacernos cargo
de la significacidn y eficacia de cada valor. Ciertos «genios morales» (Aristételes, San
Agustin, Santo Tomas, Fichte, Scheler, Lavelle...) proyectaron torrentes de luz sobre el
campo de los valores, y nos han facilitado la via para su descubrimiento y comprension.
Pero ésta nunca es exhaustiva. La gran tarea de la Etica, como disciplina, radica

precisamente en hacernos vislumbrar la riqueza inagotable de los valores.

9. Los valores tienen contenido, polaridad y jerarquia (p. 92). Todo valor presenta un
contenido determinado, polarmente opuesto al antivalor correlativo. Tal contenido
ocupa un determinado rango en la escala de valores. Afinar la sensibilidad para
descubrir si un valor es superior o inferior a otros, en cada contexto, constituye una de
las tareas decisivas de la formacion humana, pues la «subversion de valores» esta en la
base de toda decadencia. Supongamos que una persona se expresa con elegancia, pero
miente. /Qué valor nos pide que le demos primacia: la gracia o la veracidad?
Naturalmente, si se trata de un ejercicio de retorica, nos inclinamos por la gracia. Pero,
si el contexto es el drama de la vida cotidiana, con lo que implica de relaciones de
confianza, compromiso, busqueda en comun de la verdad ..., vemos que la veracidad
cobra un valor mucho mas alto. Un valor tiene un rango mayor que otro cuando nos
ofrece mayores posibilidades de realizacién personal. Como el valor es «relacional»,
decimos entonces que «vale» mas. Nadie puede dudar que la justicia juega un papel mas
relevante en nuestra vida personal -que, como tal, es comunitaria- que la elegancia o la
erudicion o el confort-. Disfrutar tomando un alimento encierra valor, pero prescindir de

tal alimento si dafia la salud implica un valor mas elevado.

10. Los valores pueden clasificarse en valores-medios y valores-fines (p. 93). Estos tienen
valor en si mismos (por ejemplo, La ronda nocturna, de Rembrandt); aquéllos sirven a
la realizacion de otros valores (por ejemplo, los materiales que utilizé el artista). Los
valores-medio deben hacerse «transparentes» para que en ellos resalte el valor-fin al que

sirven. Deben prestar su servicio de modo discreto, sin atraer la mirada. Asi, el dinero es



un valor-medio. Si lo tomamos en la vida como un fin 0 una meta, alteramos la escala
de valores y caemos facilmente en el vicio de la avaricia, que frena nuestro desarrollo

personal.

11. Los valores no pueden definirse (p. 93). Los valores no pueden ser objeto de un estudio
incomprometido, distanciado, como sucede con los objetos. Un cientifico analiza un
metal y lo define de modo preciso aduciendo sus caracteristicas, que cualquiera puede
comprobar sin necesidad de mostrar ninguna estima especial hacia ellas. Un valor s6lo
podemos conocerlo si 0imos su invitacion a realizarlo y lo acogemos positivamente.
Para conocer el valor de una fuga de J.S. Bach, no basta leer un tratado de composicion.
Hay que entrar en relacion de presencia con ella y dejarse afectar por el valor de su
peculiar contrapunto. A esto alude, sin duda, Morente cuando escribe respecto a los
valores: «Conocerlos es estimarlos, y estimarlos es percibirlos, intuirlos. Para revelar un
valor hay que ponerlo intuitivamente ante la persona» (p. 93). Indudablemente, para
conocer un valor se requiere hacer la experiencia personal del mismo. Pero esta
experiencia no es inefable, puede ser tematizada y clarificada, de forma que la

experiencia primera adquiera un singular relieve, densidad y lucidez.

12. Los valores pueden clasificarse en «Utiles», «vitales» y «espirituales» (pags. 94-95).

13. Las cosas -en el sentido méas general de la palabra- en las cuales esta encarnado un
valor positivo lldmanse bienes (p. 94). Una red vial, una obra literaria de calidad, una
institucion valiosa son bienes. Las realidades que encarnan antivalores se denominan
males. Los bienes son «objetivos», como lo son los valores que encarnan. Pero esa
objetividad no impide que una misma realidad sea considerada en un aspecto como un
bien y en otro como un mal. Esta importancia de la perspectiva en la estimacién de los
bienes nos descubre, a mi entender, que los valores son «relacionales», pero no
meramente «relativos». Los valores s6lo se nos revelan cuando entramos en relacion
con ellos; pero nosotros no somos duefios de los valores, no podemos determinar

arbitrariamente que algo es o no un valor y que una realidad constituye o no un bien.



Los valores y el verdadero progreso

Morente recapitula a continuacion lo antedicho para obtener una definicion del
auténtico progreso. El progreso se da cuando una serie de cambios son orientados libremente
por el ser humano hacia una meta, que no es el mero futuro, sino un estado final de la realidad
sometida a cambio. Esto estado final es preferible para nosotros porque encierra un valor. «El

progreso es la realizacion del reino de los valores por el esfuerzo humano» (p. 95).

El verdadero progreso no consiste en tener mas, sino en valer mas, ser mejor (p. 100).
Para ello debe el hombre trascender el plano de la vida bioldgica y psiquica y elevarse a «la
esfera del espiritu» (p. 117). «Tiene los pies sujetos a la tierra, a la carne y a la sangre; ha de
vivir y alimentarse y reproducirse como cualquier otro de los mortales. Pero (...) levanta los ojos
al cielo y percibe los valores eternos. (...) Con los ojos fijos en estos luminares que s6lo él, entre
los seres vivos, contempla (aunque de lejos), esfuérzase paciente y seguro, a lo largo del tiempo,
por aguzar y depurar su intuicion de este reino espiritual y por impregnar de espiritu la realidad
material en torno suyo. EI hombre, que viene a la vida en un mundo sin sentido, dedica su vida a

dar sentido al mundo. Tal es la esencia del progreso» (pags. 117-118).

El sujeto del progreso es la vida humana, ya que es el hombre, como ser comunitario y
social, el que puede transformar la naturaleza y perfeccionarse a si mismo. Cuando convierto las
realidades en «bienes» y me hago mas sensible a los valores y mas util a los demas, contribuyo
al progreso de la humanidad. «El progreso es la colonizacién del mundo y la educacion del
hombre» (p. 118). «... Puede decirse, con pleno sentido, que el progreso es el perfeccionamiento
de la cultura». EI progreso sélo se da cuando hay historia, en sentido riguroso, no sélo un
proceso natural de evolucién. «... La suerte fisica que el universo corre no atafie a la idea de
progreso, sino a su realizacion, que podria ser breve y limitada, pero que en su brevedad habra
manifestado al menos el aliento divino del hombre, Gnico ser viviente capaz de poner su vida al

servicio de lo que esta por encima de la vida» (pags. 119-120).

A esta luz, cabe distinguir netamente el progreso y los progresos. Una sociedad puede
realizar progresos en diversos aspectos: econémico, artistico, industrial... Pero s6lo podra
decirse que ha progresado como tal sociedad si ha realizado un esfuerzo continuo y eficaz por

realizar los valores conforme a su jerarquia auténtica (pags. 101-102). «La idea de progreso



implica no s6lo un cambio sino una reiteracion en el logro sucesivo de mejores realizaciones de

los més valiosos valores» (p. 102).

Los anélisis realizados le permiten a Morente establecer diversos criterios acerca de lo
que ha de entenderse por progreso y por regreso y poner de manifiesto algunas de las
consecuencias de una falsa interpretacién de tales conceptos (pags. 120 ss.). Este diagnéstico de

urgencia de la sociedad de su tiempo ocupa la segunda parte del trabajo (pags. 112-157).

La sumision del hombre al progreso

Morente detecta que, en el momento de escribir su estudio (1932), «la humanidad actual
cree en el progreso; y quiere el progreso; y se siente obligada a laborar por el progreso» (p.122).
La idea de progreso como algo inevitable contra lo que es indtil luchar procede de Kant. Ni en
la Edad Media ni en el Renacimiento ni siquiera en la llustracion se vive esta idea de progreso.
Kant, al situar lo absoluto, lo perfectamente bueno, en una lejania inaccesible que orienta el
esfuerzo humano y le sefiala rumbo y direccién, pone las bases para que se entienda la historia
de la humanidad como un progreso, una marcha hacia la formacién cabal del género humano,
«0 como un esfuerzo que realiza en concreciones sucesivas los momentos légicos contenidos en
la idea, o como una serie de estadios que, al sucederse, se superan, y, al superarse, se
perfeccionan». «Desde este momento, la idea de evolucién progresiva hace presa en todos los
ordenes del pensamiento y se aduefia al fin del alma actual. Puede decirse que desde el principio
del siglo XIX el espiritu humano se ha puesto sin condiciones al servicio del progreso. Y ya
todo el mundo cree en él. Todo el mundo lo espera confiadamente. Todo el mundo se siente

obligado a promoverlo o llamado a aprovecharlo» (p. 129).

Este fervor «progresista» dio lugar a grandes avances en la investigacién -ciencia,
técnica, medicina, urbanismo...-, pero provocé graves males, debido sobre todo a la falta de
jerarquizacion de los valores. «Tengo por cierto que buen nimero de los males que aquejan hoy
a nuestra humanidad proceden de la excesiva inocencia con que profesamos nuestra fe en el
progreso» (p. 129). No se armonizaron debidamente unas formas de progreso con otras no
menos valiosas. Se fomentd de forma unilateral el progreso cientifico y técnico mediante la
practica de una forma de especializacién extrema, que confina al investigador a un campo muy

acotado de la realidad y lo aleja del conjunto. Se extendieron rapidamente por el mundo los



productos de la técnica que son facilmente dominables, sin cuidarse de elevar a los usuarios de
los mismos al nivel de cultura que implica su invencion y elaboracion. La facilidad de
movimiento que otorga la técnica a las gentes y el afan de vivir intensamente, en pos de un
futuro mejor, inspir6 una forma acelerada de vivir y consagro la prisa como estilo de vida. «El
fendmeno moderno en donde acaso se condensa més visiblemente esa subversion de los valores
es el ritmo trepidante y vertiginoso que va tomando la vida de hoy; es la prisa, la insaciable, la
devoradora prisa, que nos acucia y nos oprime y que, al fin y al cabo, puede hacer encallar la

cultura en un marasmo de puros estremecimientos superficiales» (p. 139).

Al pensar que lo verdaderamente importante viene después, porque el progreso nos
lleva por necesidad hacia lo mejor, tenemos prisa por vivir y quemar etapas. Ello nos impide
vivir con plenitud cada instante en lo que encierra de valioso. Poder acortar distancias
velozmente entrafia un valor si de esa forma ganamos tiempo para realizar actividades
relevantes. Pero, si nos entregamos a la velocidad, tomada como un fin en si misma, caemos en
el vértigo, proceso espiritual que saca a uno de si, lo enajena, lo empasta con las realidades
exteriores y no le permite crear formas de auténtico encuentro. Al desplazarnos muy
rapidamente, convertimos el paisaje en pura decoracion, algo ajeno y lejano a nosotros. El
campo deja de ser lugar de morada, campo de juego creador, para reducirse a mero espectaculo.
«La prisa del hombre moderno conduce a un empequefiecimiento del mundo, porque tiende a
suprimir todo el trozo de realidad que media entre el punto en donde se esta y el punto adonde
se va» (p. 141). «La prisa, que entra en nuestra vida como un medio para reducir el volumen de
los actos ingratos y sin valor, acaba por apoderarse de la vida entera y la convierte en algo

ingrato y sin valor. La prisa se traga la vida» (p. 144).

La capacidad de movernos con mas celeridad nos permite realizar mas actividades, pero
tal aumento cuantitativo se compra demasiado a menudo al precio de una merma de calidad.
Pensar que el incremento de la cantidad es siempre un valor digno de ser asumido constituye
«una de las subversiones tipicas del juicio estimativo moderno» (p. 144). Es hora de pensar que
la excesiva prisa no nos deja huelgo para «reposar las emociones que la vida moderna siembra a
voleo». «El hombre actual no tiene tiempo para conservar lo que penetra en su alma. Por eso
carece de intimidad» (p. 145). Al diluir la intimidad, la prisa quita hondura a los sentimientos y
convierte las emociones en sensaciones. La agitacion no permite adoptar en la vida el tempo

lento que es propio de los procesos de maduracién. Nada extrafio que el amor degenere en puro



erotismo, saciedad caprichosa de los impulsos (p. 146), y la amistad se reduzca a mero trato. «Y
lo tragico del caso es que precisamente esa prisa devoradora aparece hoy como el simbolo més
auténtico del progreso. Por eso, la humanidad se cree obligada, moralmente obligada, a correr
hasta romperse el corazén» (p. 147).

Por influencia del «formalismo» kantiano -que considera la buena voluntad como lo
Unico que posee en si y por si un valor absoluto-, se llegd a una «concepcion también formalista
del progreso, para la cual lo bueno del progreso no es el progreso, sino el progresar» (p. 148).
«El progreso no serd, pues, plausible porque produce bienes y realiza valores sino que, por el
contrario, esas cosas que el progreso produce seran bienes y tendran valor porque las produce el

progreso» (p. 148).

La entrega al progreso, entendido como proyeccién al futuro, hace que el hombre tienda
a aplazar las decisiones de las que pende el sentido de su vida personal. «... Bueno es el
progresar mismo independientemente del contenido que progrese. Hasta ese punto llega la
ceguera de una época empefada en situar el valor en la subjetividad pura y en no reconocer a las
cosas, a los bienes, mas valia que la que la subjetividad les preste» (p. 150).De ahi la tendencia
actual a cultivar preferentemente los bienes instrumentales, que miran sobre todo al futuro,
precisamente porque no son bienes ultimos en los que quepa reposar espiritualmente. «El
futurismo es la actitud normal de la humanidad actual» (p. 150). Esta actitud pendltima,
siempre tensa hacia el porvenir, pero carente de una meta ideal que dé impulso y sentido a la

vida, impide al hombre tener una conciencia clara de lo que es y lo que debe ser.

La fascinacién provocada por la palabra «progreso», vista de forma abstracta, provoca
la ceguera estimativa o, al menos, una falsa comprension de los valores y su jerarquia. «La
predominancia de la prisa en el mundo actual y la subversion de nuestras estimaciones
proceden, pues, de que nuestro juicio de valor valora la produccion mas que los productos y, por
consiguiente, estimula la produccién mas que el goce del producto y, por consiguiente también,

sugiere la creencia de que el mayor mal es la detencién y la quietud» (p.149).

No es extrafio que nuestra época no sepa bien «lo que quiere hacer, lo que quiere ser, lo

que estima preferible realizar» (p. 150), ya que carece de una meta clara que convoque a las



gentes a una gran tarea comin®®, Esta llamada a colaborar en un empefio relevante es la
vocacion. Si una persona no se siente llamada a ninguna realizacion concreta valiosa, antes se
ve lanzada hacia un futuro vacio, se sentird falta de identidad personal, de firmeza de
convicciones y actitudes, y no tendra libertad interior para tomar decisiones claras y ltcidas.

Esta interna debilidad la llevard a plegarse a cuanto parezca venir dictado por el
«espiritu progresista» -aunque sea banal o incluso dafiino-, a no comprometerse con
convicciones firmes, a hacer gala de una especie de «escepticismo tolerante». Esta «cobardia
mental» inspira una actitud general de sumision a los dictados de lo que se hace pasar como
opinion puablica. «Temerosos de que nuestros deseos reales, nuestras preferencias profundas,
nuestras valoraciones, en suma, puedan ser objeto de censura o de mofa, preferimos reprimirlas,
contenerlas y entregarnos a la voragine de una vida trepidante, que embriaga y llena la mente,

eximiéndonos de toda coyuntura propicia a la meditacion» (p. 153).

Este desconcierto espiritual lleva a los hombres a no comprometerse, a adoptar una
actitud de apatia ante los grandes valores, de escepticismo, de cobardia mental, de temor a creer,
de huida ante la soledad de la propia conciencia. EI hombre actual vive fuera de si, acobardado

ante la obligacion de arrastrar innecesariamente el tren del progreso.

Para superar los riesgos que entrafia este falso progresismo, Morente nos invita a revisar
las bases de nuestra cultura, entendida como la actitud ante la realidad, la realidad circundante
y la que somos nosotros mismos. Este andlisis penetrante nos llevaria a conceder a cada clase de
bien su auténtico valor, a restituir la auténtica jerarquia de valores, a percatarnos de que el éxito
verdadero no consiste en aumentar el dominio y la posesién -el campo del tener- sino en
promocionar la realizacion de los valores mas altos y desarrollar, con ello, nuestro ser (pags.
153-154).

La primera guerra mundial di6 un trgico mentis al «mito del eterno progreso», segun el
cual un grado muy alto de conocimiento cientifico y poderio técnico se traducen en una medida
correlativa de bienestar y felicidad. Hoy sabemos que el progreso no es siempre continuo y

ascendente. El avance cientifico y técnico puede provocar una catéastrofe colectiva si no esta al

315 Recordemos que Ortega y Gasset solia subrayar que este gran propdsito unitario es decisivo para
dinamizar una nacion y hacerla poderosa.



servicio de un proyecto comun inspirado en los valores mas nobles. «...La técnica no es valiosa
por si misma sino por los bienes cuya produccion facilita». «...La técnica en si misma no es
buena, sino que representa un simple valor de medio o instrumento, cuya estimacién positiva o
negativa depende del fin a que sirva» (pégs. 154-155). «Tal descubrimiento puede llevarnos a
conseguir que los formidables avances de la técnica sean bien usados y permitan una
organizacion tal de la vida humana que nos deparen el mas deleitable comercio con los

méaximos valores» (p. 156).

En la crisis provocada por la hecatombe de 1918, Morente dié pruebas de un gran
equilibrio espiritual y no se opuso a la técnica ni -en un nivel méas hondo- al espiritu, que es
quien permite al hombre tomar distancia de la realidad y hacer toda clase de proyectos, incluso
bélicos. Postul6 un incremento de la vida espiritual, a fin de ordenar los valores conforme a las
exigencias de la realidad humana. «...Los formidables avances de la técnica, si fuesen bien
usados, podrian permitir una organizacién de la vida que deparase a los hombres el mas

deleitable comercio con los maximos valores» (p. 156)°!6.

La obra Ensayos sobre el progreso procede de 1932, momento histérico en el cual el
fundador de la Fenomenologia, Edmund Husserl, advirti6 que el gran peligro del hombre
europeo es el cansancio espiritual, la renuncia a una vida intelectual rigurosa y potente3'’. Es
éste un tema de gran calado que sigue teniendo actualidad, como supo ver X. Zubiri al delatar

que las gentes muestran hoy cierta «fatiga del absoluto»3!8,
3. La busqueda de la autenticidad humana es frenada por una metodologia defectuosa
Este excelente planteamiento de diversos temas decisivos de la vida humana no dio todo

el fruto que era de esperar debido a ciertas deficiencias en cuanto al modo de pensar y

expresarse que Morente recibid del ambiente intelectual de su época. Basta leer detenidamente

316 Esta interpretacion positiva y fecunda, por integradora, del progreso y la técnica es afin a la defendida
por otros espiritus sensibles de la época, por ej. Romano Guardini. Cf. mi obra Romano Guardini,
maestro de vida, Palabra, Madrid 1998.

317 Cf. «Die Kirisis des europaischen Menschentums und die Philosophie», en Die Krisis der europaischen
Wissenschanften und die transzendentale Phdnomenologie, M. Nijhoff, La Haya 1954, p. 348. Version
espafiola: «La crisis de la humanidad europea y la filosofia», en E. Husserl: La crisis de las ciencias
europeas y la fenomenologia trascendental, Editorial Critica, Barcelona 1990, pag. 358.

318 Cf. El hombre y Dios, Alianza Editorial, Madrid 1984, pag. 163.



su Ensayo sobre la vida privada®® para advertir que el autor, pese a su lucidez mental y su gran
capacidad de penetracion filoséfica, no logro descubrir la forma de superar la atonia espiritual
por €l tan brillantemente denunciada. Distingue entre vida privada y vida puablica, pero no
determina con claridad en qué consiste cada una de ellas y cuéles son sus relaciones mutuas. En
la linea de Ortega, piensa que «las almas son en absoluto impenetrables», lo mismo que «dos
cuerpos fisicos no pueden ocupar el mismo lugar»®?. De ahi que las personas no puedan
conocerse en lo que tienen de intimo y peculiar, de propio y Gnico®?. La total compenetracion
de dos almas es imposible, y lo mismo, por tanto, la «vida privada». A ésta se opone la «vida
publica», que es el conocimiento que se tiene de otra persona desde fuera, por la funcién vy el
oficio que ejerce y el papel que desempefia. Asi, el hombre famoso ve su personalidad intima
«publicada», despersonalizada, convertida en cosa publica, puro objeto de contemplacion para

muchos®?.

A la hora de caracterizar las realidades de su entorno, Morente s6lo moviliza dos
términos: persona y objeto o cosa. Por eso, a la persona que es vista de modo impersonal la
denomina enseguida «cosa», «objeto». Del valor afirma que no es sino que «vale». No acierta a
determinar su modo de realidad, ni lo intenta. De modo semejante, indica que la persona no es
sino que vive; no tiene un ser fijo, constante, definible, igual en todo tiempo. Su ser no es, sino
que se crea al vivir. De ahi concluye, al modo de Ortega en Historia como sistema, que «las
cosas tienen naturaleza, son naturaleza. Las personas, en cambio, son libertad pura», «libertad

creadora, lo contrario a la naturaleza, lo mas opuesto a la objetividad»®%.

Morente advierte muy justamente que, cuando dos personas se relacionan, no son dos
objetos los que se vinculan, sino dos «mundos»®*, Esta relacion bilateral entre dos «mundos»
constituye una «experiencia reversible»®?®, Como, al relacionarse entre si, cada una de las
personas se alteran, Morente afirma que no es posible conocer a otra persona, porgue «nunca

podré conocer las variaciones que en su mundo haya producido mi llegada»®?. En sentido

319 Universidad Complutense, Madrid 1972
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822 Cf. 0. c., pag. 17

33 Cf. 0. c., pag. 21

324 Cf. 0. c., pags. 21-22

325 Sobre este tema pueden verse amplias precisiones en mi obra Inteligencia creativa. El descubrimiento
personal de los valores, o. c.

3% Cf. 0. c., pag. 22.



riguroso, puedo conocer de otra persona lo que hay en ella de despersonalizado o cosico, asi
como la envoltura natural y social en que la auténtica personalidad vive. «Bien sé que en
muchas personas el elemento externo, lo comun de muchos, lo topico, lo social, las
convicciones y reacciones mostrencas predominan hasta el punto de reducir a la nada, o casi, la
savia de la verdadera personalidad. Por eso una persona es tanto mas facil de conocer cuanto
menos persona es. Y por eso también el trato y relacidn publica, el que relaciona entre si la parte

no personal de las personas es el tipo frecuente de trato y relacion»?’.

El conocimiento de una persona en lo que tiene de Unico, cambiante y sorpresivo sélo
puede ser intuitivo, directo, viviente, no un conocimiento cientifico, por conceptos. Es un
conocimiento por via de trato®?8, Este trato mutuo implica, entre otras relaciones, la de amor®?°.
¢Qué tipo de relacién es ésta? Morente afirma que el amante se confunde con el amado, pues la
finalidad del amor es la confusion completa de las dos vidas, la fusién de ambas en un solo ser
viviente, una absorcién mutua en la que desaparece la distincion del yo y el ta. Esa fusién quiere
ser exclusiva. El resto del mundo no interesa a los amantes sino en tanto que les ayude a

alimentar su amor, es decir, su perfecta comunidad vital*%®.

Aqui vemos cémo una metodologia poco fina lleva a pensar que la relacion del hombre
con los seres del entorno sélo puede ser o de fusion o de alejamiento®!. No advierte Morente
que la unién del hombre con los demas hombres, e incluso con los seres no personales, debe
tender a ser una unidad de integracién, que constituye un campo de juego, una experiencia
reversible, en la cual se intercambian posibilidades para actuar con sentido. En este campo de
juego y complementacién se desbordan, por fortuna, las escisiones entre el aqui y el alli, el
dentro y el fuera, lo cerradamente mio y lo crispadamente tuyo. Tal superacién nos permite
convertir en «contrastes» ciertos «dilemas», como el formado por la vida privada y la vida

publica, la vida ética y la vida politica®®.
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332 Sobre la conversion de los dilemas en contrastes merced a la creatividad, cf. Inteligencia creativa, o.
C., pags. 224-229.



Si tomamos los seres del entorno -personas, instituciones, obras culturales, seres
vegetales y animales, utensilios...- como meros objetos o cosas, no lograremos superar el dilema
«0 fusionarse o alejarse». S6lo podremos conocer alguna de estas realidades alejandonos de ella
y considerandola como objeto, objetivandola, despersonalizdndola, reduciéndola de rango, lo

que supone una forma espuria de manipulacion.

Queda de manifiesto una y otra vez que Morente no admite la posibilidad de una unién
auténtica entre las personas y de una vinculacion estrecha entre la esfera privada y la publica.
Por lo que toca a lo primero, parece dar por supuesto -como su maestro Ortega- que toda
persona de nuestro entorno, al ser una realidad distinta de nosotros, es y sera siempre distante,
externa, extrafia, ajena. No repara en el hecho de que, si ponemos en juego la creatividad y
entramos en relacion de trato, podemos dejar de ser ajenos, extrafios, externos y distantes, aun
permaneciendo distintos. De esa forma nos volvemos intimos. La intimidad es imposible entre
los seres materiales, que, por ser opacos, ocupan necesariamente lugares distintos en el espacio.
En cambio, los seres «ambitales» -que abarcan cierto campo porque tienen iniciativa y pueden
ofrecer posibilidades y recibir las que les son ofrecidas- son capaces de «entreverarse»,
intercambiar posibilidades de accion y crear entre ellos campos de juego, en los cuales se supera
la escision entre el «dentro» y el «fuera», el «aqui» y el «alli», «lo mio» y lo «tuyo». Una
persona, en cuanto organismo bioldgico, no puede salir de si y compartir la vida con otra. Te
quiero con toda el alma, pero, si te falla el corazon, no puedo bombear tu sangre con el mio. En

el nivel del juego creador, sin embargo, es posible crear formas de unién entrafiables.

En cuanto a lo segundo, es cierto que resulta imposible vincular la vida privada y la
publica, la interioridad y la exterioridad, cuando tomamos lo «publico» y lo «externo» como lo
«no-intimo», lo que puede ser visto y controlado, verificado, como sucede con los objetos.
Efectivamente, con los objetos no podemos encontrarnos, en sentido riguroso, y fundar con
ellos campos de juego, en los cuales se supera la escision entre el «dentro» y el «fuera», lo
«interior» y lo «exterior». Pero la vida publica estd formada por una red de relaciones entre
realidades -personales e infrapersonales- que no son meros objetos sino que pueden irse al

encuentro y formar los campos de juego antedichos.

- Un arquitecto construye un edificio en una ciudad conforme a las orientaciones del

cliente. La persona de éste -sus deseos y metas- y el entorno ciudadano no son objetos, sino



ambitos, con los cuales podemos establecer relaciones muy estrechas. La vida intima del
arquitecto -sus convicciones estéticas, éticas y religiosas- puede y debe vibrar con la trama de
ambitos que implica el proyecto que tiene entre manos.

- Algo semejante puede decirse de un politico que se ve instado a tomar una decision
respecto a una ley que compromete aspectos éticos de la vida ciudadana, por ej. la ley
despenalizadora del aborto. Los que admiten la escision entre lo privado y lo publico afirman a
menudo que tal politico puede votar en contra de sus convicciones «intimas» sin grave
incoherencia ya que se trata de una cuestién que afecta a la vertiente «publica» de las gentes.
«Yo no admito en mi familia la préctica del aborto -podria muy bien decir, seglin esta
interpretacién-, pero voto en favor de una ley que la tolera, a fin de lograr un consenso y

conservar la paz social».

No se tiene en cuenta, al opinar asi, que la esfera «privada» del hombre no significa un
reducto desvinculado de las otras personas y las instituciones, ya que el hombre es un «ser de
encuentro» y funda diversos modos de encuentro al vivir toda suerte de «experiencias
reversibles», solo posibles entre realidades «ambitales». Cuando realizas tales experiencias con
este tipo de realidades (personas, pueblos, instituciones, lenguaje, obras culturales, paisajes,
valores...), dejas de estar fuera de ellas, y ellas de ti. Al relacionarte con ellas, no te enajenas o
alienas necesariamente; puedes incrementar tu identidad personal, tu capacidad de «intimidad»,
si tal relacion es reversible, creadora de encuentros. Este modo fecundo de union supera la

escision entre lo objetivo y lo subjetivo que tanto preocupd a Morente.

Resulta, por ello, desazonante, por ser empobrecedor de las posibilidades humanas, oir a
Morente afirmar que «la fuente creadora de la cultura humana hallase en el individuo viviente,
en la soledad personal, en la vida privada», y que «las relaciones publicas son siempre
relaciones de cosas y con cosas»®3, Un conjunto de meras cosas, seres incapaces de crear una
relacion bien articulada entre si, constituye una masa. Considerar todo lo publico como
«masivo» -seglin hace Morente- es injusto, porque el concepto de masa es cualitativo: significa
la falta de estructura, la mera yuxtaposicion tangencial de diversos seres. En la vida publica

pueden fundarse relaciones creativas de gran valor y fecundidad para el desarrollo. Esa trama de

38 Cf. 0. c., pag. 55.



relaciones humanas no constituye una masa sino una estructura. Y esa estructura de la vida

humana forma el &mbito integral que configura la personalidad de un ser humano.

Tiene razon Morente al destacar que lo decisivo en nuestra vida son las relaciones
estrictamente personales, aquellas en las que movilizamos nuestra voluntad de crear relaciones
de amistad, de amor y colaboracion profunda. Pero esta vida creadora de tales relaciones no
puede ser caracterizada como «vida individual», «vida real», en oposicion a «lo colectivo, lo
social, lo politico, lo de todos y de nadie, lo plblico en suma»334, Vistos con rigor, lo individual
no se opone a lo colectivo, ni lo personal a lo comunitario. EI hombre que vive de forma
auténtica vincula el caracter personal y el comunitario. Si quiero vivir personalmente, debo estar

creando en todo momento relaciones comunitarias.

Que no se trata de paradojas inaceptables para un intelectual riguroso lo comprendid
Morente lacidamente tras la conmocion religiosa que él mismo denominé «hecho

extraordinario».

4. EL «<HECHO EXTRAORDINARIO» Y EL PERFECCIONAMIENTO DEL ESTILO
DE PENSAR

El analisis del relato que hace Morente de tal suceso, en carta al obispo auxiliar de
Madrid, Dr. Garcia Lahiguera, muestra que esa experiencia espiritual determiné un cambio
notable en su modo de pensar y de expresarse. Su mirada interior se volvié mas penetrante y

mas integradora. Recordemos lo que aconteci6 durante el atardecer del dia 29 de abril de 1937.

Morente se habia procurado unos dias de soledad para entregarse serena Yy
metodicamente al analisis de un tema que le preocupaba: la aparente paradoja de que su vida,
siendo suya, parecia venirle configurada por alguien distinto. «;Quién es ese algo distinto de
mi que hace mi vida en mi y me la regala?»**® Como buen discipulo de Kant, Morente habia
tendido siempre a pensar que el hombre configura su vida autbnomamente. Debe contar con las
posibilidades que le ofrece el entorno, pero es él quien mantiene las riendas de su obrar. Las

amargas circunstancias de la vida en guerra lo habian zarandeado muy a su pesar y despertaron

334 |bid.
335 Cf. El «hecho extraordinario», pag. 38.



en su interior la conviccion de que estaba siendo testigo més que autor de su propia vida. Y se
preguntaba con toda intensidad «quién (...) 0 qué o cuél era la causa de esa vida que, siendo
mia, no era mia»®®, Era su vida, pero en rigor no le pertenecia, pues su contenido habia sido
causado por una instancia ajena a su voluntad. Pensé si ésta podria ser Dios, pero rechazo
enseguida la idea como una «puerilidad», pues «Dios, si lo hay, no se cura de otra cosa que de
ser»%’, Dios se le aparecia como un ser lejano, incomunicado con los hombres, puro término de
la mirada intelectual, objeto de reverencia muda e inmdvil, de sumisidn total, no de acogimiento
filial y de stplica®®. A su entender, la existencia del hombre se despliega en virtud de una

sucesion -rigidamente determinada- de causas y efectos.

Todo esto lo afirmaba con «la sonrisa irénica de la soberbia intelectual», pero pronto
observd que ese tipo de «puerilidades» -segin su expresion- eran mas de su agrado que «las
supuestas sapiencias de un estricto determinismo causal»®*°. Esta satisfaccion se increment6 al
observar gue «esta vida mia, que yo no hago, sino que recibo, se compone de hechos plenos de
sentido», y, en cambio, «el mero determinismo natural -fisico, historico, psicologico- puede
producir hechos, pero no hechos llenos de sentido, no esos hechos, como los de la vida, que son
inteligibles e inteligentes, encaminados sabiamente a ciertos fines y efectos»34.

Este caracter sabio de la vida que le venia impuesta hizo surgir en su interior la idea de
una Providencia divina. Esta Providencia acababa de asestarle un golpe dolorosisimo (la muerte
de un familiar y la separacion de la familia), pero, al pensar en la existencia de la misma, sentia
consuelo. En el fondo, este empedernido pensador, tan aferrado al poder de sus razonamientos,
sentia un anhelo inconfesado pero eficiente de que existiera una Providencia divina, vista «como
supremamente inteligente, supremamente activa, fuente de vida, de mi vida y de toda vida, es

decir, de todo complejo o sistema de hechos plenos de sentido»34L.

El «silencio de Dios», el hecho de que Dios parezca contemplar impasible nuestros
sufrimientos, produce a veces en los creyentes un alejamiento de la fe al suscitar la conviccion

de que la vida es absurda. Pero llega un momento en que toda persona reflexiva se plantea

3% Cf. 0. c., pag. 37.
37 Cf. 0. c., pag. 39.
3% Cf. 0. c., pag. 43.
339 Cf. 0. c., pags. 39-40.
340 Cf. 0. c., pag. 40.



seriamente la cuestion del sinsentido o absurdo de esta existencia, y nota que en su interior se
aviva el deseo de que exista un ser que dé razon de todos los acontecimientos, los felices y los
adversos. «...El alma, atenazada por la angustia de la ignorancia y la impotencia, empieza a
consolarse con la idea de que hay una razén o causa explicativa, aunque todavia no sepa cuél es
en concreto esa causa o razon. El solo pensamiento de que hay una providencia sabia bast6 para
tranquilizarme; aunque no comprendia ni veia la razén o causa concreta de la crueldad que esa

misma providencia practicaba conmigo, negandome el retorno de mis hijas»®4,

Mas tarde, a la luz de la fe, Morente se percatara de que el verdadero motivo de esta
busqueda ansiosa de una razén superior que dé sentido a la existencia radica en el hecho
decisivo de que estamos instalados en la realidad creada por Dios y nuestro ser mas auténtico
se halla inquieto hasta conseguir retornar a su origen, como bellamente supo expresarlo San
Agustin: «Nos hiciste, Sefior, para ti y nuestro corazén esta inquieto hasta que repose en ti» 34,
Pero en aquel estadio inicial de su desarrollo espiritual, Morente no pudo descubrir esta alta
razén «ontoldgica». El deseo de una providencia sabia lo interpretaba, de forma meramente

«psicolégica», como una necesidad humana de consuelo en el desvalimiento.

En un estado de «perfecto equilibrio fisico»**, segin confesion propia, se entregd a un
analisis detenido de este tema, en el que le iba el sentido de su vida. Aunque la idea de la
Providencia divina le resultaba grata, Dios sigui6 siendo para él un ser lejano, al que no se reza
aunque se piense en éI**°, El hombre se le aparecia como pura dependencia frente a este Dios
ausente. Y la actitud propia de las situaciones duras era la de la pura resignacion, el
sometimiento absoluto. Esta lejania del Ser Supremo le produjo en principio frialdad y luego
hostilidad. En definitiva -pensaba-, la vida es mia, ya que estos hechos me acontecen a mi, y me
niego a aceptarla, a someterme al destino que ese Dios inflexible, despiadado, quiere
imponerme®®, Al sentir vivamente la impotencia de su libertad, se vio lleno de resentimiento
ante el poder irritante de Dios. Frente a la omnipotencia del Dios oculto y distante, no veia otra
forma de libertad auténtica que la de rechazar el don de la vida que habia recibido y recurrir al

suicidio, como acto desesperado de posesion de si mismo. Al verse en el umbral de la estacion

31 Cf. 0. c., pag. 41.

342 Cr. Ibid.

343 Cf. Confesiones, |

344 Cf. El «hecho extraordinario», pag. 42.
35 Cf. 0. c., pag. 43.



término del proceso de vértigo, «callejon sin salida» que le parecio grotesco e indtil, Morente
decidié volver sobre sus pasos y rehacer todo el proceso intelectual desde sus bases. Con un

«esfuerzo enorme de voluntad», concedié un respiro a su mente3’.

Enciende la radio para distraerse, sin finalidad concreta alguna, y oye fragmentos de una
sinfonia de César Frank, la Pavana para una infanta difunta de Maurice Ravel y La infancia de
Jesls de Héctor Berlioz. Esta Gltima obra lo sumergid en un estado de «deliciosa paz» y suscitd
en su imaginacion una visién intensa de las escenas fundamentales de la vida de Jesus, el Dios
encarnado, un ser menesteroso como nosotros y entregado a hacer el bien. Esta imagen concreta
de un Dios anonadado, que vela su divinidad para hacerse accesible, que ama y sufre por los
demas en silencio, no despert6 en el &nimo de Morente aversion alguna sino confianza y amor.
Al confrontar el silencio de Jesis con el «silencio» de Dios respecto a los hombres que le
suplican, se adivina que esta aparente indiferencia responde a un profundo respeto por la
libertad humana. «No era, por tanto, justo -escribe Pascal- que (Dios) apareciera de una manera
manifiestamente divina y absolutamente capaz de convencer a todos los hombres; tampoco era
justo que viniera de una forma tan oculta que no pudiese ser reconocido por quienes lo buscan
sinceramente (...). Hay bastante luz para los que no desean sino ver y bastante oscuridad para los

que tienen una disposicion contraria»3#,

Al establecer Morente, con su imaginacion, una relacion de presencia intensa con el
Dios que se compromete por amor a compartir la suerte del hombre, exclamé espontaneamente:
«Ese es Dios, ése es el verdadero Dios, Dios vivo; ésa es la Providencia viva»®®, Esta cercania
sobrecogedora con el Ser Supremo hizo posible a Morente el encuentro, la interrelacion
personal, la oracion®°. Al romper, asi, las barreras del individualismo autosuficiente, sintié una
inmensa paz y se vio transformado profundamente. «Es verdaderamente extraordinario e
incomprensible cémo una transformaciéon tan profunda pueda verificarse en tan poco

tiempo»35L,

346 Cf. 0. c., pag. 44.

37 Cf. 0. c., pag. 45.

348 Pensées, n° 430.

349 Cf. El «hecho extraordinario»..., pag. 46.
30 Cf. 0. c., pag. 47.

31 |bid.



Este cambio interior afect6 también a su modo de pensar. Al hacerse cargo vitalmente
de la vecindad del Ser Infinito, comprendié Morente que el esquema «autonomia-heteronomia»
-tan familiar a su mente merced al conocimiento de Kant- no constituye un «dilema» que
desgarra la vida humana sino un «contraste» que la plenifica. Este descubrimiento le permitid
asumir como perfectamente Idgico -no paraddjico- el aceptar libremente los hechos de la vida
que Dios dispone. «El acto méas propio y verdaderamente humano es la aceptacion libre de la
voluntad de Dios». «jQuerer libremente lo que Dios quiera! He aqui el apice supremo de la
condicion humana»®2, Ser libre y aceptar la voluntad de Dios no se oponen cuando uno
responde activamente a su invitacion al encuentro. Lo mas distinto del hombre -por su

grandeza- puede convertirse en lo mas intimo a él cuando hay deseo de unidad.

Esta posibilidad de encontrarse con el Ser Supremo se le mostré6 a Morente de forma
extraordinaria en la experiencia vivida inesperadamente horas después de la audicion musical.
«Volvi la cara hacia el interior de la habitacion y me quedé petrificado. Alli estaba El. Yo no lo
veia, yo no lo oia, yo no lo tocaba. Pero El estaba alli». «Si se me demuestra que no era El o que
yo deliraba, podré no tener nada que contestar a la demostracion, pero tan pronto como en mi
memoria se actualice el recuerdo, resurgira en mi la conviccion inquebrantable de que era El,

porque lo he percibido»®®,

Esta apertura decidida a la realidad trascendente por antonomasia permitié a Morente
superar un concepto de la existencia humana demasiado autarquico. La tendencia orteguiana a
considerar «la vida» como algo absoluto, independiente, fundamento dltimo de toda realidad le
pareci6 sin duda insuficiente. La vida humana, para ser vivida con plenitud, debe abrirse a otra
forma de vida superior, concreta, personal, sobrehumana. Esa apertura sumisa nos hace
radicalmente libres y nos llena de sentido, porque nos permite integrar modos de realidad muy

diversos en rango y complementarios®+,

32 Cf. 0. c., pag. 49.

38 Cf. 0. c., pags. 50-51.

354 En esta linea, J. Marias alude a la influencia que la conversion religiosa de Morente ejercié en lo que
podriamos considerar como su «conversion filos6fica». Esa conversién -escribe- «significé para Manuel
Garcia Morente la superacion de lo que le parecia entonces una limitacion de su pensamiento anterior,
una amputacion de lo que sentia como necesario: integrar su filosofia en una verdad mas amplia y mas
honda» (Cf. «Morente a los cien afios», en ABC, 2-11-1986, pag. 3)



5. La capacidad promocionante de la musica sacra

No podemos afirmar que la experiencia musical haya jugado un papel decisivo en la
transformacion espiritual vivida por Morente, pues ésta, en definitiva, responde siempre a una
gracia sobrenatural; pero sin duda cre6 un espacio adecuado a tal conversion. No es facil
describir con precisién lo que implica la vivencia profunda de la muasica y su relacion con las
formas mas elevadas de emotividad humana. Seria del mayor interés detener la atencion sobre

este tema y someterlo a estudio.

Morente poseia sensibilidad musical, disponia de conocimientos técnicos de la muisica y
dominaba el arte de la interpretacion pianistica lo suficiente para vivir las obras de forma genética,
por dentro. La interpretacion y la audicién musicales no constituian para él un bello entretenimiento
tan s6lo sino una actividad creadora de formas e instauradora de campos de belleza y expresividad.
En el relato de la experiencia espiritual que decidié su conversion, Morente subraya el efecto que le
produjo la audicién de la obra de Héctor Berlioz La infancia de Jesus. El sentido de tal reaccion se
alumbra —como sucede siempre— en el contexto. Si tenemos en cuenta el estado de animo en que
se hallaba Morente, no caeremos en el riesgo de sentenciar expeditivamente que se tratdé de una
mera efusividad romantica, una evasion sentimental incontrolada, mas propia de un sofiador

(Schwéarmer) del siglo pasado que de un sobrio filésofo contemporaneo.

La musica de calidad pone al descubierto la plenitud de sentido que encierran los textos
poéticos que le sirven de base en ciertas composiciones; los sitda en un clima adecuado para
comprenderlos a fondo; da cuerpo sensible a los ambitos de vida que expresan. Bach asume en
su gran Misa en si menor el texto del Evangelio de San Lucas: «Et in terra pax hominibus bonae
voluntatis» (y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad), y crea todo un «dmbito de paz
evangélica» en el que podemos sumergirnos durante un rato. No sélo transmite la idea de que en
Navidad se prometié paz a los hombres; nos hace vivir el tipo de paz que Jesus ofrece a quienes

reciben positivamente su mensaje de amor.

La musica nos hace trascender el plano de las sensaciones superficiales y de las
relaciones poco o nada creativas hacia regiones superiores donde brota el verdadero sentido de
la existencia. En la Pasion segin San Mateo, de Juan Sebastian Bach, el centurion, al ver lo que

sucede tras la muerte de Jesus, exclama: «Verdaderamente, éste era el Hijo de Dios». La frase la



conocemos sobradamente desde nifios. Parece que no es posible sacarle més partido. Pero Bach
nos la presenta como una revelacion que se abre en forma de arco hasta llenar el horizonte para
caer serenamente sobre la tonica inicial. Asi nos la hace sentir el gran Karl Richter, con su Coro
Bach de Munich, y se queda grabada a fuego en nuestro interior. Es toda una confesion de fe
que se despliega ante nosotros y preludia el ascenso definitivo del Redentor a la vida gloriosa.

No es extrafio que la musica sacra haya desempefiado un papel destacado en la historia

de muchas conversiones.

La musica sacra, fuente de luz espiritual

Una convertida, Elsa Steinmann, confiesa que, siendo joven, sentia entusiasmo al
contemplar de la naturaleza porque todos sus fendmenos la acercaban al Creador. El color, la forma
y el perfume de las flores, el agua que se desliza, las plantas que agita el viento, el sol que brilla en
el agua del estanque...., todo era visto como huella de Dios y la invitaba al encuentro. Al entrar en
las iglesias protestantes, no advertia sefial alguna del «aliento célido y vivo de Dios que sentia en la
naturaleza por todas partes»®®. Esa primera «impresion de vida extrafia y sofocante» se trocd en
una sensacion de vida en plenitud cuando la asamblea rompid a cantar y Ilené la casa de un «vivo

entusiasmo»3°.

La musica tiene un poder especial para dinamizar los espacios y tornarlos leves. Entras en
una amplia catedral y te sientes abrumado por la mole pétrea que te circunda y te llena de frio y
soledad. Pero he aqui que empieza a sonar, potente y firme, el 6rgano, y el coro inicia el canto de
entrada. Todo se transfigura; las naves de la iglesia entran en vibracidn, se cargan de mil tensiones
espirituales, dicen su palabra peculiar de alabanza al Creador y de expresion de la vida comunitaria
gue en este momento empieza a hacerse sentir. La musica no es un mero conjunto de sonidos
acordados que halagan el oido. Es un principio de ordenacion y de energia espiritual que crea
ambitos de dinamismo. La musica religiosa pone en marcha al pueblo peregrino hacia el reino
celeste. Las obras musicales de calidad tienen un poder especial para transmitir la densidad de
sentido que albergan las interrelaciones humanas. Nada il6gico que, cuando una de las hermanas de

Elsa le cantd, al atardecer, una cancion que hablaba de las estrellas y de su Creador, que lo sabe

355 Cf. Testimonios de la fe. Relatos de conversiones, Rialp, Madrid 1959, pags. 224-225.
36 Cf. 0. c., pag. 220.



todo y conoce y ama a cada uno de los hombres, esta joven sintiese su alma Ilena de «una felicidad
indescriptible»®’.

Otra convertida, que ofrece su testimonio anénimo en la misma obra, aduce como lema del
relato estas palabras del gran pintor roméantico E. Delacroix: «Dios esta en nosotros. Esta presencia
interior es la que nos hace admirar lo bello»®2, En los dias mas sombrios de la Gltima guerra
mundial, los alumnos del conservatorio de musica escuchan en una sala sérdida obras polifénicas
de Palestrina, Victoria y otros grandes compositores del siglo XV1. Siguiendo la estética del canto
gregoriano, estos autores quieren expresar un mundo religioso, con su misteriosa grandeza y
belleza. Su personalidad no intenta imponerse, sino revelar la admiracién que les produce esa
realidad trascendente que se hace intima al participar de ella. Al no dar primacia al compositor —es
decir, al sujeto que crea la obra— este tipo de arte sacro puede considerarse como «objetivo», pero
ello no quiere decir que conceda atencion exclusiva a la obra vista como algo en si, separado del
sujeto que la crea o contempla. Las obras de la Ilamada «polifonia romana» son fruto de la
«inspiracion», y ésta significa en rigor didlogo y encuentro, entreveramiento fecundo de dos
ambitos de realidad; el de la vida del compositor y el de la realidad sobrenatural en la que éste
participa. Asi lo expresa la relatora: «El arte de los polifonistas del siglo X VI, en esto muy préximo
aun al canto gregoriano, es un arte perfectamente objetivo, inspirado, en el total sentido de la
palabra. La personalidad del compositor esta como borrada y parece Unicamente transmitirnos una

voz que viene de muy lejos, de muy arribax»®*®°.

Por ser fruto de un encuentro o entreveramiento de &mbitos, estas obras instauran un
ambito nuevo, un campo de juego y, consiguientemente, un campo de iluminacion, pues todo juego
alumbra luz y se realiza a la luz que él mismo desprende. En perfecta Idgica, la relatora afiade: «Sin
duda por esto tuve como una revelacion aquel afio». Este tipo de musica sobria, austera, serena y de
una transparente belleza le hablaba de un mundo superior y de esa «presencia amiga» que ella
adivinaba a través del lenguaje hondamente expresivo de las oraciones que recitaba a escondidas,
siendo nifa, en la soledad de su cuarto. Por la misma razon, el ambiente de la iglesia abacial de
Saint-Benoit-sur-Loire y la mUsica de Bach —obras para 6rgano, las Pasiones, el Magnificat...—

actuaron sobre su espiritu joven como un «ténico moral» —en frase del gran Roberto Schumann—.

%7 Cf. 0. C., pag. 224.
%8 Cf. 0. C., pag. 276.
%9 Cf. 0. c., pag. 277.



«Esta musica ( ... ) contenia toda una ensefianza para la vida»*®°. Al vivir con los monjes el oficio
de Completas, en la caida de la tarde, y la solemne Misa de la Virgen, el dia del Carmen, la relatora
entreveia que se hallaba ante un reino de luz y belleza del que no queria sentirse excluida. El estar
fuera de la Iglesia, lugar viviente de patentizacion de tal reino, constituia para ella un «exilio». Ya
dentro del &mbito luminoso de la Iglesia, se unié en matrimonio con un joven que compartia todos
sus ideales, y esta forma de union relevante cobrd expresién viva en su deseo comin de
consagrarse a la musica. Este propdsito se quebrd bruscamente al morir el marido en un accidente
de aviacion. En una carta de pésame, el profesor que la habia iniciado en los secretos de la
polifonia, le hizo estas consideraciones: «La misica nos une. La mdsica nos transporta..., pero hace
mas profundas las aflicciones, mas crueles las separaciones. Si nos es intolerable a veces, por eso
también sabe hacer revivir queridos y maravillosos recuerdos, procurarnos un descanso, valernos

un apaciguamiento. No borra el dolor, pero puede, con la ayuda de Dios, sublimarlo ... »*2,

El poder que tiene la mlsica para adentrarnos subitamente en &mbitos de expresividad y
belleza tales que cautivan el animo y lo instalan en un campo de juego peculiar resalta en el
conocido episodio que determind la conversion del poeta y diplomatico Paul Claudel. Sin la menor
voluntad de participar en la oracién comunitaria, acudi6 una tarde a la catedral de Notre Dame, en
Paris, por el mero deseo de contemplar una ceremonia noble, dotada de cierto sentido estético.
Apoyado en una de las columnas cercanas al altar mayor —en la cual figura actualmente una placa
conmemorativa de este acontecimiento—, Claudel se mantuvo a la escucha durante el oficio de
Visperas. Hacia el final, al oir entonar el Magnificat, se sintié tocado de una especial emocion:
estaba inmerso en un reino de luz y belleza que constituye la verdad plena del hombre. De forma
inopinada, se hallaba dentro de la Iglesia, que no es una institucion rigida y lejana, sino ese campo
de juego donde se producen tales llamaradas de belleza y de sentido. La conversién se habia
realizado. Mas tarde vendria el desmonte lento y doloroso de los esquemas mentales y los habitos
de conducta. Era una labor de artesania que requeriria tiempo y esfuerzo, pero resultaba factible
porque el gran salto estaba dado. Y esta transformacién habia acontecido a una con la experiencia

musical.

Un convertido especialmente sensible a los fendmenos creadores de todo orden, Gabriel

Marcel, ha vivido con claridad e intensidad modélicas la afinidad profunda entre la experiencia

360 Cf. 0. c., pag. 281.
31 Cf. 0. c., pag. 286-287.



religiosa y la musical. Esta le sirvio en todo momento de lugar viviente de comprobacion de un
hecho enigmético: Cuando el hombre hace una experiencia creadora, configura un mundo que ya
estaba ahi de forma velada, impulsando su busqueda y su esfuerzo. Ello explica que la experiencia
religiosa vivida en el bautismo a sus 40 afios se le aparezca como un acto de «inmersion». «Dia 5
de marzo de 1929. Ya no dudo. Milagrosa felicidad, esta mafiana. He hecho por primera vez
claramente la experiencia de la gracia. Estas palabras son escalofriantes, pero asi es. He sido al fin
cercado por el cristianismo, y he sido sumergido. jFeliz inmersién! Pero no quiero escribir mas. Y,
sin embargo, tengo como necesidad de ello. Impresién de balbuceo..., s en verdad un nacimiento.
Todo es de otro modo. Ahora veo claro también en mis improvisaciones musicales. Otra metafora

inversa a la otra: la de un mundo que estaba ahi enteramente presente, y que al fin aflora»®®2,

En toda experiencia musical tiene uno la impresion de que es nutrido por la misma realidad
a la que configura. Lo veremos al describir la experiencia de interpretacion polifénica. Este caracter
«reversible» se da también en las experiencias éticas y en las religiosas por lo que encierran todas
ellas de creatividad. Al descubrirlo, se abrié ante Marcel un horizonte de luz para comprender los
enigmas mas hondos del ser humano: «Lo que es esencial en un creador es el acto por el cual se
pone a disposicion de algo que sin duda en cierto sentido depende de él para ser, pero que al mismo
tiempo se presenta a él como allende lo que él es y lo que puede juzgarse capaz de sacar directa e
indirectamente de si». « ... Es imposible pensar la persona o el orden personal sin pensar al mismo
tiempo lo que esta mas alla de ella y de él, una realidad suprapersonal que preside todas sus

iniciativas, que es a la vez su principio y su fin»¢3,

La experiencia musical nos permite descubrir con mas claridad tal vez que ninguna otra la
légica de las experiencias creadoras que tejen la vertiente mas esencial de la vida humana. Ello
justifica la primacia que le concedié Marcel. «La musica era mi verdadera vocacién, ahi es donde
soy creador. Es ella la que ha dado a mi pensamiento su verdadero encuadre. J. S. Bach ha sido en
mi vida lo que no han sido ni Pascal ni San Agustin ni ningun otro autor. ;No es lo espiritual
autentico lo que se encarna en las expresiones musicales més altas que nos es dado aprender en un
Bach, en el Beethoven de los ultimos cuartetos, en el Mozart mas depurado? Pero también un
Schubert, un Brahms, un Fauré nos facilitan mediante fulguraciones los documentos inflamados de

esta espiritualidad concreta que sabemos reconocer, por lo demés, en el plano de la experiencia

32 Cf, Etre et avoir, Aubier, Paris 1935, pag. 17.
363 Cf. Homo Viator, Aubier, Paris 1944, pags. 31-32



cotidiana en una inflexion, en una mirada cargada de no sé qué tesoro inmemorial. Yo he
encontrado en infinidad de musicos —desde los roméanticos alemanes a los rusos y los espafioles,
desde Rameau a Fauré y Debussy— lo que ningun escritor me ha dado jamas. Asi, ningin escritor
filosofico, ninguna obra literaria tuvo sobre mi la influencia que ejercio el diptico musical formado
por Peleas y Melisande de Debussy, y Ariadna y Barba Azul, obra maestra de Dukas. A la primera
audicién, Peleas y Melisande no me habia dado sino una impresion general bastante confusa. La
revelacién se produjo cuando descifré la partitura en el piano. No se trata solamente de una
conmocion afectiva o de un descubrimiento intelectual: me encontré en presencia de un mundo
peculiar perfectamente individualizado y en el cual entré literalmente de cuerpo entero. Mejor que
en ningun sitio tomé conciencia en esta obra de la analogia que hay entre el elemento original del
universo gue nos revela el artista, por una parte, y, por otra, el de la experiencia del nifio y el que

nos es dado encontrar a relampagos en el amor»®4,

La obra citada de Dukas le revel6 a Marcel una «cierta sabiduria tragica», acorde a la mas
profunda exigencia de su espiritu. «Al final del segundo acto, la escena de los adioses de Ariadna
me inundd de una luz a la vez pura, misericorde y tragica que, posteriormente, se me aparecia como
la misma de la metafisica que yo aspiraba a explorar o a construir. A través de Dukas —y, sobre
todo, de las Ultimas obras de Beethoven— tomé clara conciencia del destino superior del
pensamiento. Hoy no vacilo en declarar que, si me he separado poco a poco de la teoria del
conocimiento, es justamente porque la masica me hizo comprender cada vez mas esta
trascendencia del pensamiento respecto al uso que ella hace de si misma cuando se aplica a los

objetos y a las relaciones que los unen entre si»®°.

La importancia capital de la masica procede de su poder para sumergirnos en un mundo
valioso, que nos apela a una actividad creadora. Esta inmersion constituye una experiencia extatica
en la cual dos 0 mas ambitos se entreveran, potencian sus posibilidades ludicas e instauran un
campo de juego comun. En este campo se superan las barreras que separan a los seres, y, al mismo
tiempo, se incrementa la personalidad de cada uno de ellos. Los esquemas dentro-fuera, en mi-ante
mi, interioridad-exterioridad, lo mio y lo tuyo quedan felizmente superados y dejan de constituir un

dilema. Con ello, lo que en principio era distinto y distante se hace intimo sin dejar de ser distinto.

364 Texto citado por R. Troisfontaines, en De I'existence a I'étre, Vrin, Paris 1953, vol. I, pags. 25-26.
385 Ibid.



Esta intimidad es el estado de «comunién», en el cual los seres adquieren un conocimiento

profundo de su ser mas auténtico.

Marcel confeso al P. Troisfontaines que el aspecto positivo de la existencia —la intimidad,
la bondad, la amistad— no lo expresa en las obras draméticas sino en las improvisaciones
musicales®®. En la interpretacion musical se experimenta un sentimiento inigualable de alegria y
libertad y se accede a lo méas profundo del propio ser porque se entra en una relacion
particularmente entrafiable con todos los que participan en tal aventura creadora. Esta experiencia
de comunion encierra para Marcel un valor religioso. «En la verdadera musica —escribe
Troisfontaines, comentando a Marcel— se superan las oposiciones superficiales que rigen
inexorablemente el universo en el que se inscribe nuestra accién estrecha y precaria. Merced a una
red de mediaciones de una levedad y perfeccidn indecibles, se constituye un espacio en el cual lo
cercano Y lo lejano se entreveran y, por la irresistible eficacia de las correspondencias analégicas,

toda nota, todo acorde evoca una infinidad de otros distintos»3®”.

La filosofia de Marcel arranca de la emocion sobrecogida que le produjo el descubrimiento
paulatino del caracter relacional de la vida creadora, que presenta un caracter reversible. La
melodia que compone un musico no procede, rigurosamente hablando, de él, pero tampoco le viene
de fuera. Se sitlia en una zona en la cual esta distincion pierde todo sentido. Nunca el nacimiento de
una melodia —o de una idea— puede ser asimilado a la «captacion» de un objeto. El ser musical es
una presencia, y el acontecimiento de la presencia es el fruto de un encuentro. La obra que
configura un compositor no se reduce a una estructura; es una fuente de vida creadora. Por eso, sélo
adquiere densidad real cuando apela al intérprete a re-crearla y al espectador a revivirla por su
cuenta. «No hay creacion que no sea al mismo tiempo una invitacion a crear, y, efectivamente, el

oyente verdadero recrea la misica que escucha»®,

Este tipo de participacion creativa funda los modos relevantes de unidad que Marcel
denomina «comunionx». El poder de instaurar unidad es lo que define rigurosamente el arte musical,
no su nexo con una razon desencarnada, regida por una dialéctica invariable. «Tal cuarteto de
Mozart o Beethoven, tal lied de Schubert o Schumann han contribuido de manera mas firme a crear

una comunion humana auténtica que todos los discursos y todas las teorias de los ide6logos, porque

36 Cf. o.c., pag. 27.
%7 Cf. o.c., pag. 28.



son en si mismos el testimonio de una comunién»*%°. «La musica ofrece ya un ejemplo innegable
del tipo de unidad supra-racional que el drama tiene por funcién esencial el restaurar»®". El
hombre, atenido a las urgencias de la vida cotidiana y sometido, por tanto, a los esquemas
objetivistas que escinden [dentro-fuera, lo mio-lo tuyo], se ve de ordinario desgarrado
espiritualmente y siente afioranza por una forma de armonia superior, un reino de integracion y
unidad. Este reino es justamente el que nos depara la musica de alta calidad, sobre todo la mdsica

sacra.

Al vivir experiencias musicales muy profundas, Marcel se abrié a la conviccion de que el
hombre es menesteroso y toda su vida creadora consiste en colaborar con un orden de realidades
que le ofrecen posibilidades de juego. Esta humilde apertura de espiritu constituye la disposicién
adecuada para adentrarse en la vida de fe, que implica una adhesion personal activa. «Tengo que
anotar aqui la importancia excepcional de J. S. Bach. Las Pasiones y Cantatas: en el fondo la vida
cristiana me ha venido a través de esto. » «Los encuentros han tenido un papel capital en mi vida.
He conocido seres en los cuales sentia tan viva la realidad de Cristo que ya no me era licito

dudar»®t,

Valor educativo de la mUsica

De antiguo, los cristianos supieron valorar el poder expresivo de la musica y su capacidad
para aunar a los fieles en la oracién. Inspirados en las salmodias hebreas, en los modos griegos y en
el espiritu monastico, crearon el canto gregoriano, forma de oracion comunitaria que eleva los
textos litdrgicos a un nivel de alto voltaje expresivo. Se cuenta que, en tiempo de peste, una
multitud de fieles de Milan se congregd en la catedral en busca de refugio, y San Ambrosio, para
evitar la aridez del encierro, propuso el canto en comdn de salmos, antifonas e himnos en forma
semejante a lo que més tarde serian las horas del Oficio divino. Esta forma de oracion potenciada
constituy6 durante siglos el alimento espiritual de generaciones de monjes que jugaron un papel

decisivo en la cultura de Occidente.

368 Cf. R. Troisfontaines, o. c., pag. 28.

%9 Cf. 0. c., pag. 29.

870 Cf. 0. c., pag. 30.

871 Apud Ch . Moeller: Literatura del siglo XX y Cristianismo, vol. 1, Gredos, Madrid 1960, pag. 283.



Las canciones sacras encierran grandes posibilidades en orden a la educacion del pueblo.
Segun testimonio de su hijo San Agustin, Santa Mdnica adquirié una notable formacion religiosa a
través de las canciones que le ensefio San Ambrosio en Milan. Durante milenios, el pueblo careci6
de formacion escolar y hubo de acudir a medios de transmision inmediata: las imagenes de las
catedrales y las canciones. En buena medida, la cultura popular se trasmitio a través de textos
cantados, faciles de retener y propicios para ser repetidos indefinidamente por cada persona en su
vida privada. San Juan Crisdstomo valoré de modo especial el hecho de que a través de las
canciones podemos someter la doctrina en ellas contenida a una especie de rumia espiritual, de

reflexion reiterada, insistente e intima.

La cultura popular cabalga, en buena medida, sobre el lomo leve y huidizo de las
canciones. Para San Isidoro de Sevilla, tan vergonzoso era no saber cantar como no saber leer. La
catequesis, sobre todo a partir de la Edad Media, utiliz profusamente las canciones como recurso
educativo. Se componian canciones especiales con este fin. Sabemos que San Francisco de Asis,
tan sensible a la vertiente ludica y festiva de la existencia cristiana, cultivaba con esmero la practica
del canto, que habia aprendido en sus afios de estancia en tierras francesas. En la gran época
evangelizadora de Africa, Asia y América, los misioneros propagaron el mensaje de la fe a través
de la expresividad pegadiza de las canciones. San Francisco Javier lamentaba desde Extremo
Oriente que las disposiciones oficiales no permitieran utilizar en el culto divino la lengua vernacula.
El canto en estos paises es tan indispensable como en las tierras africanas el baile. Se trata de
medios expresivos basicos que constituyen una forma de lenguaje ineludible para gentes que no
estan sometidas a las coordenadas racionales en la misma forma que las europeas. Es un modo de
expresarse plenamente inteligente, de ningin modo irracional, pero tampoco racionalista sino
integralmente personal pues hace vibrar todo el ser humano. Si un europeo oye decir que en una
iglesia africana los fieles que se acercan al altar para depositar las ofrendas en el ofertorio de la
Eucaristia lo hacen bailando, tal vez se sorprenda y se sienta de momento un tanto perplejo. Pero, si
tiene la suerte de vivirlo personalmente, sentird una profunda emocién al ver plasmada en un gesto
sobrio, elegante, alegre y contenido al mismo tiempo, la satisfaccion intima que tienen estas buenas
gentes al colaborar con sus dones al santo sacrificio. Un rito que en muchas de nuestras Eucaristias
resulta frio, expeditivo, por quedar reducido a medio para un fin, en muchas iglesias de Africa se

convierte en un acontecimiento festivo, colorista, luminoso y alegre.



En la reforma luterana jugd la cancién un papel sobresaliente debido a las dotes musicales
que poseia Lutero y a su intuicion de que la musica popular de alta calidad podia servir de vehiculo
espléndido a la trasmision de su doctrina y a la consolidacion del nuevo espiritu que deseaba
instaurar. De ahi su cultivo preferente del Lied alemén, con su ritmo brioso y su estructura firme, su
claridad de lineas y su capacidad para acoger diversos textos complementarios. Hasta el dia de hoy,
protestantes y catdlicos polarizan sus servicios religiosos en torno a la emocion gue suscitan estas

canciones, propicias a la practica de la repeticién y densas de sentido.

Juan Sebastian Bach tuvo el acierto de asumir buen nimero de estas bellas melodias en sus
Cantatas y Pasiones, logrando asi una feliz integracion de la musica culta y la popular. Por la
necesidad de abrir espacios amplios al culto divino, se configuraron estas formas musicales de gran
amplitud sobre la base de textos biblicos. De esta suerte, las gentes del pueblo podian vivir durante
horas en el mundo de la Sagrada Escritura a través del campo sonoro de la musica. Por parte
catolica, el espiritu contrarreformista inspir6 a San Felipe Neri la fundacion de los Oratorios, piezas
de gran aliento compuestas con fines formativos. Su amigo, el compositor italiano G. Carissimi,
cultivo con éxito esta forma musical, que no logré un esplendor semejante a las cantatas y pasiones
protestantes, debido sin duda a la preeminencia de la Eucaristia en el culto catélico. La Iglesia
catolica distingui6 con mas precision que la protestante la muasica de culto y la musica de concierto.
Las formas amplias fueron reservadas mas bien para los conciertos sacros, que en ciertas épocas y

lugares alcanzaron notable esplendor.

Valor emotivo de la misica

En todo tiempo hubo pensadores que supieron destacar el poder que encierra la misica
para suscitar emociones y sentimientos de diverso orden. La musica sacra constituye una actividad
extatica, instaura &mbitos de uniéon con un orden de realidades supranaturales y funda un modo de
unidad especialmente valioso con los que participan en ella. Toda experiencia extatica produce
gozo, jubilo, exultacion, entusiasmo y paz. Lo supo ver y advertir San Agustin, a cuyo espiritu
penetrante no podia ocultarse la vinculacion estrecha que existe entre la estructura matematica
perfecta y el surgir de la belleza. En su tratado De musica investigd el papel del nimero y la
proporcion matematica en el origen de los sonidos y sus interrelaciones. En diversos contextos de
sus obras expone la capacidad de la musica para elevar el espiritu hasta el Creador por si sola,

independientemente del texto que expresa: «Canta con jubilo, pues cantar bien a Dios es cantar con



jubilo. ¢Qué significa cantar con jubilo? Comprender que no cabe expresar con palabras lo que se
canta de corazon. En efecto, los que cantan, ya sea en la siega, ya en la vendimia o en algun otro
trabajo intensivo, cuando empiezan a rebosar de alegria por las palabras de los canticos, como fuera
de si de tanta alegria que no pueden expresarla en palabras, prescinden de ellas y acaban en un
simple sonido de jubilo. El jabilo es un sonido que indica que el corazén da a luz lo que no puede
decir. ¢ Y a quién conviene este canto jubiloso sino al Dios inefable? Porque es inefable aquel a
quien no puedes expresar con palabras; Yy, si no lo puedes expresar con palabras y no debes callar,
¢qué te queda sino que cantes jubilosamente para que se alegre el corazdn sin palabras y la inmensa

amplitud del gozo no quede sometida a los limites de las silabas? Canta bien con regocijo»*"2.

A este bello analisis puede objetarse que la méaxima emocion la produce una melodia
cuando se entrevera con un texto expresivo. Tiene plena razdn este texto en lo que afirma, pero no
es del todo aceptable en lo que niega. Lo he aducido porque deja patente la clara conciencia gque ya

en tiempos antiguos se tenia del valor emotivo de la mdsica.

Este poder de la cancion para elevar el tono vital de quien la asume como propia y ajusta su
tempo al ritmo musical explica el amplio uso que se ha hecho de tonadillas, letrillas, canciones,
motetes y antifonas en circunstancias tan distintas como el caminar del peregrino, el rezo pausado
del monje, la procesion catedralicia a través del claustro, las recreaciones de los frailes en dias
festivos, las concentraciones de fieles en un congreso eucaristico 0 mariano... En los conventos
espafioles del Siglo de Oro de la Mistica se cultivaba el canto profusamente y se lo hacia vehiculo
de deliciosas letrillas que son gloria de la literatura espafiola. Dos espiritus tan austeros como Santa
Teresa de Jesus y San Juan de la Cruz fueron extremadamente sensibles al poder de la musica para
emocionar el alma y transportarla a planos de gran elevacion espiritual. EI dia de Pascua de
Resurreccion de 1571, Santa Teresa oyd cantar a Isabel de Jesus la copla siguiente: «\VVéante mis
0jos, dulce JesUs bueno, véante mis 0jos, muérame yo luego», y experimentd una conmocion
espiritual intensa. La misma cantora dejé constancia de ello en el proceso de beatificacion:
«Especialmente me acuerdo que, siendo yo novicia, estando en la recreacion canté una letra que
trataba de lo que siente un alma la ausencia de Dios, y estdndola cantando se quedé arrobada entre
las demaés religiosas». La misma santa hace alusion a ello, en sus Conceptos del Amor de Dios: «Sé

de una persona en oracion semejante, oy cantar una buena voz y certifica que, a su parecer, si el

872 Cf. Enarraciones sobre los salmos, 32, 11, v. 3, en Obras de San Agustin, vol. XIX, BAC, Madrid
1958, pag. 436 (la traduccion es mia).



canto no cesara que iba ya a salirse el alma del gran deleite y suavidad que Nuestro Sefior le daba a
gustar (...)»%".

Consta asimismo documentalmente el entusiasmo extatico que experiment6 San Juan de la
Cruz al oir una cancién compuesta en su honor por una religiosa del convento de Beas. En el
comentario a la estrofa XXV de El cantico espiritual, escribe el santo poeta: «La musica de las liras
llena el alma de suavidad y recreacion, y la embebe y suspende de manera que le tiene enajenada de

sinsabores y penas»®’4,

En las grandes formas musicales de origen luterano se hallan partes muy amplias
consagradas a la expresién y suscitacion de afectos religiosos. Cada pasaje evangélico proclamado
por el cantor-evangelista halla su réplica en las expresiones del «coro» —representante del pueblo
fiel, que sigue atento el proceso espiritual narrado por el evangelista— y en las efusiones liricas de
los solistas, portavoces de las almas piadosas que exponen al Sefior sus sentimientos ante lo que

esté sucediendo. Algunos de estos coros y arias marcan una cota insuperable en el arte universal.

Este aspecto emotivo no se reduce a mero sentimiento individual. En casos, implica la
reaccion de todo un pueblo que sintoniza con la accion representada y se siente comprometido en la
misma. Desde el dia del estreno de EI Mesias de Handel, el pueblo inglés se vio representado en el
pueblo de Israel que supo afrontar la prueba del desierto y se hizo acreedor a entrar en posesion de
la tierra prometida. Al entonar el vibrante Alleluia, tan contundente como esplendoroso, el Rey se
puso en pie y todo el pueblo con él. Esta costumbre, conservada en Inglaterra hasta el dia de hoy,
no responde a una mera emocion subita y pasajera; encarna toda una actitud ante la vida y la

historia.

En nuestros dias, la masica vuelve a ser tomada como vehiculo de oracién por la nueva
liturgia y de modo singularmente intenso por diversos grupos carismaticos. Entre ellos destaca por
su calidad y su amplia repercusion en el mundo de los jovenes el movimiento de los Hermanos de
Taizé en la Borgofia francesa. Estos religiosos adoptaron un lenguaje musical de gran poder

expresivo, encuadrado en los mddulos de la estética griega, segin la cual la belleza es fruto de la

373 Ambos textos son citados por E. Orozco en Poesia y Mistica. Introduccion a la lirica de San Juan de
la Cruz. Ediciones Guadarrama, Madrid 1959, pag. 106.



armonia, y ésta es integrada por la proporcion y la medida —en sentido de mesura—. Tal armonia
es conseguida a través de la simetria, la integridad de partes, la repeticion... Se utilizan las formas
reiterativas y tradicionales para conseguir un modo de expresion sencillo e intenso a la vez. La
repeticion es un recurso del arte universal que adquirié relieve extraordinario en las diversas
manifestaciones del arte barroco. El buen arte repite, no para decir lo mismo varias veces —lo que
seria una redundancia vana—, sino para fundar un ambito expresivo. Como ya hemos visto, Bach
repite treinta veces la frase «Et in terra pax» en su Misa en si menor. Ninguno de los fieles asiduos
a los oficios litdrgicos necesitaba que le recordasen insistentemente que los angeles desearon paz en
la tierra a los hombres de buena voluntad. Obviamente, no era eso lo que intentaba Bach sino crear
un ambito real de paz que pudieran asumir interiormente los cantores y todo el pueblo. EI Hermano
Roger de Taizé lo expuso con claridad en la Carta de Taizé de julio de 1985: «Nada anima tanto la
vida interior personal, hasta en sus mismos desiertos, como una amplia oracion comdn, meditativa,
accesible a todas las edades, con esta cumbre de la oracién: el canto que no acaba y que continla en
ti cuando te encuentras solo». La insistencia en lo mismo es el modo humano de profundizar en el
sentido de las realidades valiosas. Al hacerlo, no sélo se contribuye a grabar en la memoria las
ideas expresadas; se funda un ambito expresivo en el cual queda uno inmerso, como en una
morada, para irse nutriendo de ella poco a poco. «El principio repetitivo no es solamente una
respuesta a las exigencias de un cantar unanime. En verdad, siempre fue un elemento clave de la
oracion en toda la vivencia cristiana (e, incluso, en la de otras espiritualidades), desde los Padres
griegos del desierto hasta el rezo del rosario. La préctica de estos cantos breves, repetidos una y otra
vez, demuestra que con pocas palabras se expresa una realidad esencial que poco a poco va

impregnando todo el ser»3",

La importancia de la repeticién no se deriva del hecho de que favorezca la retencién en la
memoria y haga posible volver sobre ello una y otra vez en la soledad. Ademas de esto, y en un
nivel sin duda superior, la repeticion de un elemento valioso, si responde a una voluntad creadora,
funda un @mbito expresivo peculiar, originario: un &mbito de alabanza, de jubilo, de suplica, de
confesion de fe... Este &mbito es un campo de iluminaciéon en el que quedan situados quienes

practican el acto de repetir.

874 Cf. 0. C., pags. 107-109. En esta obra se aducen toda clase de testimonios y anécdotas acerca del
poder emotivo de la musica sacra.

875 Cf. Hermano Roberto de Taizé: No hay que temer. Cantos de Taizé, Edic. Paulinas, Madrid 1984, pag.
4.



«Las palabras son moradas», decia admirablemente Cayrol. Con mayor motivo puede ello
afirmarse de las palabras elevadas al voltaje altamente expresivo de la cancién. Si la cancion se
entona en comun, sin prisa, tomandose tiempo, se va formando un campo de juego expresivo entre
todos, y se configura un &mbito de intimidad espiritual, de vida comunitaria. Si tenemos en cuenta
gue Dios es amor y nos pide que estemos unidos, el canto en comdn adquiere un valor revelador de
lo divino. «En la musica sucede que lo indecible lleva a la oracion, que el velo se levanta sobre lo

inexpresable de Dios» (Hermano Roger de Taizé).

El papel de la mUsica en la literatura contemporanea

Llama la atencion observar el papel nada secundario que juega la musica en la literatura
contemporanea. Si se contemplan dramas de G. Marcel y de J. Anouilh, y se leen novelas de T.
Mann, H. Hesse y J. P. Sartre, se ve uno confrontado con la esencia misma del ser musical. Asi, el
que no conozca de cerca la musica de Mozart tendra dificultad para entender profundamente El
lobo estepario de Hesse. Seria muy instructivo investigar la razén de este fecundo entreveramiento

de ambas areas culturales.

Teresa, la protagonista de La salvaje, de Jean Anouilh, oye a su prometido Florent tocar en
el piano una obra musical de calidad y decide abandonarlo. Si no se profundiza en lo que significa
una estructura musical, apenas sera comprensible la reaccion de Teresa. Una obra bien lograda
posee una estructura cabal. Nada sobra en ella ni falta. Cuando Mozart estrend en Viena el
espléndido Concierto en re menor para piano y orquesta, el emperador quiso verle para mostrarle
su admiracion: «jEspléndida obra, Mozart, exclam6 el monarca, pero demasiadas notas!». Mozart,
agudo y rapido como de costumbre, replico: «jLas justas, Majestad, las justas!» Se trata de una obra
gue se adentra ya en el romanticismo y presenta una complejidad mucho mayor que los conciertos
anteriores. Pero en ella todo esté ajustado y equilibrado. Teresa, al oir las armonias perfectamente
ensambladas de la obra interpretada por Florent, vio en ésta un simbolo de la vida de su prometido:
una existencia llena, colmada, sin fisuras. En esta trama perfecta ella no podia ser sino un elemento
mas de saturacion. Ante su mirada interior aparecieron, por contraste, multitud de personas que, en
el mundo de la pobreza al que ella pertenecia, necesitan angustiosamente un compafiero en la vida

para tener un minimo encuentro que de sentido a su existencia. Y fue en su busca.



En La Nausea, J. P. Sartre describe la experiencia de la raiz, experiencia de relax extremo,
y saca la consecuencia de que los seres existentes son contingentes, carecen de toda justificacion y
estan por tanto de mas. Como contrapunto a esta experiencia pesimista, destaca posteriormente la
experiencia de la cancidn. El protagonista oye una cancion sencilla en la barra de un bar, y advierte
el modo diferente de ser que tienen, por un lado, el disco Yy las realidades que lo han hecho posible,
y, por otro, la melodia. El disco puede rayarse y romperse. La melodia seguird lozana. La cantante
que en su dia la grab6 puede morir y desaparecer. La melodia conservara su vigencia y podran
volverla otros a recrear. Se trata de una realidad que tiene sentido y perdura. De ahi la nostalgia que
siente el protagonista por el mundo en que se mueven los creadores, los artistas y literatos. Ello le

mueve a dejar de lado el trabajo de historia que tenia entre manos y dedicarse a la creacion literaria.

6. NOTAS PARA UNA COMPRENSION RADICAL DE LA MUSICA

Lo antedicho nos estimula a consagrar esfuerzo a la comprensién de la esencia de la
musica. El fendmeno de la musica impresioné a todos los pueblos y en todo tiempo. Es una forma
de creatividad que puede revestir modos muy diversos. A través del cultivo de la musica se atnan
pueblos dispares, los que estan en condiciones de formar grandes agrupaciones corales e
instrumentales y los que deben limitarse a musitar una melodia en un instrumento de construccion
casera a la puerta de una tienda. El ejercicio musical puede marcar la cota mas alta de la evolucién
cultural, pero es también la Ultima actividad creadora que el hombre, en situaciones de extrema
penuria, esta dispuesto a perder. Hace unos afios, una pequefia tribu del Alto Volta se vio obligada a
emigrar debido a la sequia. Sobre la tierra resquebrajada iban caminando en fila aquellos despojos
humanos. Lo hacian cansinamente, y daba la impresion de que en cualquier momento podian caer
desplomados a tierra. Tanto mas emotivo era, por ello, ver al que cerraba la marcha recoger sus
Gltimas fuerzas para desgranar entrecortadamente las notas de una melodia en una flauta
rudimentaria. La musica, para estos caminantes exhaustos, era un medio de expresién y un

estimulo.

La musica constituye un fenémeno enigmatico que desde antiguo se viene analizando pero
que esta lejos de haber revelado su méas intima esencia®”®. El gran Pablo Casals, desde su atalaya de

intérprete, director y compositor, advirtié poco antes de morir que la humanidad todavia no ha

376 «lLa musica esta tan alta que ninguna inteligencia puede superarla y de ella emana un poder que todo

lo domina y del que nadie es capaz de dar razén» (Goethe).



descubierto el verdadero valor de la musica, el sentido que encierra el hecho de que exista en el
mundo el fendmeno musical; cuando se dé cuenta de ello, algo importante sucedera en el espiritu
de las gentes. Es perjudicial sobremanera acostumbrarse a tomar las realidades y acontecimientos
como algo consabido, cotidiano, normal, carente de todo enigma. Deberiamos aprender a verlos en
toda su misteriosidad. Si acertamos a hacerlo, el acontecimiento de la musica nos reserva sin duda
grandes sorpresas. Mozart, tal vez el mayor genio musical de todos los tiempos, el hombre que fue
considerado por sus contemporaneos como un «milagro» por su talento, su intuicién musical y su
sentido innato de la belleza, nos legd esta fina observacion, que es casi toda una revelacion porque
nos permite adivinar lo que él observaba en el reino de la expresion musical: «Si todo el mundo
fuera verdaderamente sensible al encanto de la armonia, la vida se haria imposible porque la gente

descuidaria las obligaciones diarias para consagrarse a la audicién musical».

Por razones de espacio, me limitaré a exponer algunos puntos de interés, dignos de ser

sometidos a mas amplia consideracion en el contexto oportuno.

La musica como experiencia de vértigo y experiencia de éxtasis

Si se practica la musica solamente por el halago sensorial que pueda producir, por la
exaltacion vital que susciten sus ritmos, y el poder evasivo que albergue, se realiza una experiencia
de vértigo, que no tiene caracter creador y no descubre el valor mas hondo de las obras musicales.
Hay formas de musica que, por su ritmo electrizante y la marea de sonido que provocan, invitan a
dejarse arrastrar como por un vértigo. De ahi su vecindad con el cultivo de la droga y la violencia.
Esas formas de experiencia musical pueden desempefiar un determinado papel en la vida de ciertas

personas Yy grupos, pero reducen abusivamente el valor de este fenémeno artistico.

Si, con «desinterés» estético, se establece una relacion creadora con una obra musical,
asumiendo sus posibilidades de juego, se pone uno en disposicion de descubrir en cada
composicion todo un mundo de belleza y grandeza que parece provenir de una region superior. Se
trata de una experiencia extatica, cuyo fruto es el gozo, el entusiasmo, la paz y la libertad interior.
Beethoven manifestd en una ocasion que a él le habia sido dado vivir en una regién de belleza
suma, y la tarea de su vida consistia en transmitir esta belleza a los hombres a través del lenguaje
que él dominaba: el musical. Cada nota de Beethoven, cada acorde, cada frase, cada tiempo, cada

obra son mas que un sonido o una trama de sonidos: son heraldos de un mundo inaccesible que



hace acto de presencia luminosa. Recuérdese el efecto que produce la ultima sonata para piano, la

sonata «Kreutzer» para violin y piano, la «Misa Solemnis», la «<Novena Sinfonia...

Las experiencias de éxtasis son promovidas por las formas de musica que apelan a la
creatividad y ofrecen posibilidades ludicas para ello. La estacion término de las experiencias
extaticas es la edificacion de la personalidad. La conversion religiosa es una transformacién que se
opera en orden al pleno logro de la persona humana. En consecuencia, las formas de mdsica que
deben ser tenidas en cuenta al tratar de la formacion humana en general, y en concreto de los
procesos de conversion y maduracion de la vida religiosa, son aquellas que promueven las

experiencias de éxtasis. A ellas nos referiremos en los puntos siguientes.

La musicay la l6gica de la creatividad

La experiencia de interpretacion musical, si se la realiza de modo reflexivo, nos descubre
con nitidez modélica la légica que rige los procesos creadores. El intérprete adivina la existencia
de la obra a través de los signos de la partitura. Empieza a crear las formas en el instrumento. Lo
hace tanteantemente, sin libertad interna, llevado del impulso creador que recibe de la obra misma
que esta estudiando. Es un proceso sorprendente y maravilloso. Se busca algo en virtud de la
energia que procede de aquello mismo que todavia no se conoce del todo. Tras un largo esfuerzo de
configuracion, llega un momento en que la obra misma le hace saber al artista que esta bien
plasmada, que toda su capacidad expresiva esta puesta en juego y queda patente de modo luminoso.
En ese instante, el intérprete configura la obra en tanto que esta siendo configurado por su fuerza
expresiva. En este nivel de creatividad nadie domina a nadie; obra e intérprete se configuran

mutuamente.

Descubrir por propia experiencia este caracter reversible de los procesos creadores
significa dar un salto hacia la madurez personal, pues constituye una clave de interpretacion de los
fendmenos méas importantes de la vida humana. El hombre se percata de que, por grandes que sean
sus dotes, no se pertenece a si mismo, no puede desplegar su existencia a solas, depende de
realidades valiosas que le ofrecen determinadas posibilidades. Cuando la obra hace acto de
presencia en la interpretacion, los elementos que hicieron posible ésta se hacen transparentes.
Siguen ahi, ejerciendo su funcion, pero no atraen la mirada del intérprete, que dialoga directamente

con la obra. Esta sigue siendo distinta de él, pero ya no es distante, externa y extrafia como al



principio. Entre intérprete y obra se establece una relacion de inmediatez eminente, es decir, de
presencia y encuentro. Y todo encuentro es fuente de luz, de fiesta y de libertad. El intérprete es
verdaderamente libre cuando se entrega a la fuerza configuradora de la obra. Con ello no se aliena,
no pierde su poder de iniciativa; lo encauza por una via de plena efectividad.

Una de las experiencias humanas mas enriquecedoras tiene lugar cuando varios intérpretes
vuelven a crear una obra. Pensemos, por ejemplo, en un canto polifénico. Cada una de las voces
goza de cierta autonomia y, al mismo tiempo, instaura con las demas un bloque sonoro arménico,
de forma que el buen oyente presta atencién simultdneamente a la marcha en horizontal de cada
una de las voces y a la trama estructural 0 monumento sonoro que tejen entre todas. Cuando una de
las voces inicia su canto, empieza a configurar una melodia y, al unirse a las demas, instaura un
campo armanico, pero cada uno de los cantores siente inequivocamente que es nutrido por la obra
gue esta comenzando a configurar. El que canta da cuerpo expresivo a la melodia que entona, pero
lo hace porgue se adentra en un campo de juego que le confiere posibilidades de accion con
sentido, y lo orienta y sostiene. Las distintas voces entran y salen de este campo como de un hogar
confiado, con libertad interna, gozo y equilibrio. Todas ellas son independientes en cierta medida,
pero vibran unas con otras, potencian su expresividad, fundan un ambito comun en el cual lo
distinto-distante se convierte en distinto-intimo. Por eso, el movimiento no degenera nunca en
agitacion. Es un dinamismo creador de unidad, de un modo relevante de unidad en el cual la

autonomia y la heteronomia se implican fecundamente.

La experiencia de interpretacion de musica vocal polifnica permite vivir por dentro la
génesis del fendmeno del encuentro, del «entrex». Lo decisivo —solia decir M. Buber— no eres td,
lo decisivo no soy yo; lo decisivo es lo que acontece entre ti'y yo®’’. Cémo se forman estos modos
de unidad tan valiosos, qué esquemas mentales se hallan en la base de tal proceso creador, qué

leyes rigen esta forma de creatividad.... resalta esplendorosamente en dicha experiencia.

Experiencia musical y fundacion de modos elevados de unidad

La belleza peculiar de las grandes obras de arte sacro musical procede de la unidad que

instauran. Al vivir en los espacios ludicos o campos de juego fundados por las obras musicales, el

377 Cf. Yo y t0, Caparrés, Madrid 1995, 22 ed.; Ich und Du, en Die Schriften tber das dialogische Prinzip,
L. Schneider, Heidelberg 1954.



hombre sensible al valor se siente liberado del cerco a que le somete la actitud de enclaustramiento
egoista y elevado a una actitud de apertura espiritual, de disponibilidad y sencillez, de arrojo y
entusiasmo creador. Esta actitud dispone el espiritu para percibir a raudales la luz que alumbra el
juego creador, el encuentro con lo valioso. De repente se siente uno inundado de claridad, y este
bafio de luz opera una transformacion. Las barreras que separan al yo egoista de los demas seres y
los convierten en «otros», seres distintos y extrafios, son superadas. Los &mbitos de «lo mio» y «lo
tuyo», «lo propio» y «lo ajeno», «lo interior» y «lo exterior» dejan de ser vistos como términos de
un dilema entre los que se debe optar, para pasar a ser momentos complementarios de un proceso
de maduracién personal. El otro ya no es el adversario, el posible usurpador del mundo propio, sino

el compafiero indispensable de juego.

He aqui el «salto» a la vida auténtica que, con diversas formulaciones, han subrayado los
pensadores dialdgicos y los existenciales (Heidegger, Jaspers, Marcel). Este salto supone una
conversion, una metanoia, el paso de la actitud insolidaria a la actitud de participacion. Cuando uno
polariza todos los seres en torno al propio yo y los reduce a medios para sus fines, bloguea su
dinamismo creador, no hace juego, y, pretendiendo ser totalmente libre, se somete a la servidumbre
de los esquemas objetivistas «dentro-fuera», «sujeto-objeto». Tal sumisién impide fundar con los
seres del entorno una unidad auténtica. Este alejamiento, a su vez, hace imposible al hombre captar
la grandeza de las realidades que, siendo distintas y externas de él, estan llamadas a serle intimas.
Pero he aqui que, de pronto, este hombre encapsulado en su yo entra en contacto con una obra
musical extraordinariamente valiosa, que le invita a moverse de modo creador por sus avenidas. Si
responde positivamente, recibe el don de participar en un &mbito de belleza denso de sentido. Este
modo de participacion le permite superar los limites que escinden su yo de las realidades de su
circunstancia, y le hace patente de hecho la posibilidad de adherirse a lo real de forma
extraordinariamente fecunda. Con ello, la trama de prejuicios y malentendidos que oprimian su
animo y le ocultaban la faz luminosa de lo valioso queda anulada de un golpe. Tal liberacion le
pone en franquia para recibir la llamada de lo Trascendente, lo sobrenatural. «Sea pintura,
escultura, poesia 0 musica —escribe H. Bergson—, el arte no tiene otro objeto que el de apartar (...)
todo lo que nos enmascara la realidad para enfrentarnos cara a cara con la realidad misma»®"8. Esta
apertura a la trascendencia libera al hombre de la sumision a los esquemas objetivistas
(interior-exterior, lo propio-lo extrafo...) y lo dispone para realizar las diversas formas de

encuentro.



Al cumplir las condiciones del encuentro —disponibilidad, apertura de espiritu, sencillez,
prontitud para escuchar la apelacion de lo valioso...—, el hombre se vuelve sensible a todo cuanto
se revela luminosamente en el cuerpo de las grandes obras de arte. Ya los griegos concibieron la
belleza como el «resplandor» del orden, de la forma, de la realidad. La belleza es la luminosidad
con que ciertas realidades patentizan su realidad més honda. Cuando una realidad concreta deja
entrever esplendorosamente su figura ideal, decimos que es una realidad «verdadera». Este liquido
es —decimos— «verdadero vino». Esta interpretacion es «verdadero Bach». La luminosidad de
tales formas de patentizacion es la belleza. La belleza nos revela la verdad Gltima de la realidad, su
plenitud de sentido. Al captarla, nos introduce en un reino de plenitud real que no puede negar el
entendimiento. Al quedar, asi, instalados de golpe en el nicleo mismo de la realidad en toda su
riqueza, enmudecemos en un doble sentido: reducimos a silencio nuestra voluntad de dominio
intelectual, de control y analisis posesivo, y entramos en el silencio de la contemplacién admirativa
y agradecida. Con razén ha escrito Julien Green: «La belleza tiene naturalmente un aire de triunfo.
Es grave y real en cada uno de sus gestos; al acercarse, hay algo en el hombre que enmudece»®’.
No se trata de un silencio de mudez, sino del silencio que es campo de resonancia de una realidad
poderosamente expresiva que nos sobrecoge. Acoger en silencio una obra de alta calidad es rendirle
el mejor homenaje: colaborar a darle su realidad plena.

Al situar al hombre en relacion de presencia con la realidad en estado de plenitud, la
belleza musical hace surgir en su interior la conviccion de estar en verdad, de hallarse en el lugar
que le corresponde, de vivir una existencia llena de sentido. Tener sentido una vida significa que se
halla en camino de pleno logro. Conmovido por la presencia de la belleza, el hombre no se queda
prendido en el halago sensorial, en formas de emotividad superficiales, vacias; se deja penetrar por
la sensacion que recibe de que la clave de bdveda de su vida no viene dada por lo que él quiere
poseer y tener a mano, sino por algo trascendente, que, al superarle infinitamente, se le hace

sobremanera intimo.

Este ser promocionador, alfa y omega de la persona, distinto e interior, sobrecogedor por su
grandeza y adorable por su belleza, se muestra entrafiable por su bondad, ya que el bien supremo
para el hombre es la realidad que lo colma de plenitud y de sentido. Esta forma de trascendencia no

implica lejania sino presencia, insta al hombre a vincularse con ella, de modo libre y creador, de

378 Cf. Le rire, en Oeuvres, Paris, PUF 1959, pag. 462.
379 Cf. Léviathan, Plon, Paris 1929, pag. 60.



suerte que, al aceptar la ob-ligacién, pone en forma su libertad. Cuando una persona alejada de la
vida religiosa hace esta experiencia de lo trascendente, se percata de que en realidad lo que esta
admirando sobrecogida no es sino la realidad adorable que veneran los cristianos bajo el nombre
de Dios. Este término, antes dejado de lado como algo adusto, extrafio, indiferente a los avatares
humanos, empieza ahora a ser visto como la fuente de cuanto en la vida despierta nuestra capacidad
mas sincera de asombro. Y entonces se comprende todo: la decisidn de los martires, el jabilo de los
poetas religiosos que ven en cada realidad del universo el reflejo de la grandeza divina, la fidelidad
de los hombres consagrados, el entusiasmo que sentia un artista excepcional como Beethoven al
contemplar la enramada de un arbol transida de sol o al interpretar al piano unas Variaciones de

Schubert: «Verdaderamente —exclamaba— en este Schubert hay un destello divino»*®,

El hombre es capax dei, esta llamado a alcanzar cotas muy altas. En su interior alienta un
sentimiento de nostalgia por lo sobrenatural y perfecto. Esta aptitud para lo divino que late en el ser
humano es puesta en vibracion por la belleza artistica, sobre todo por la musical, pues la misica
bella crea un espacio de unidad, de interaccion fecunda, de generacion de belleza en grado tal que
uno se ve instado a reconocer que el universo esconde secretos insondables, posibilidades de
increible eficacia cuya fuente nos llena de asombro. «Cuanto mas bella es una musica —escribe A.

Frossard—, mas espacio crea; parece abrir puertas mas alla de las estrellas»®,

Afinidad de la experiencia estética y la experiencia ética, la metafisica y la religiosa

Bien comprendida la l6gica de los procesos creadores, se advierte una profunda afinidad
entre la experiencia estética y otras experiencias humanas: la ética, la metafisica, la religiosa... En el
origen de todas ellas se encuentra una realidad que apela al hombre, le invita a responder
creadoramente, asumiendo las posibilidades ludicas que le ofrece. EI hombre asi apelado, si cumple
las condiciones del encuentro, entrevera su ambito de realidad con el de la realidad apelante y

realiza una experiencia extatica®®?,

380 Apud Annette Kolb: Schubert, Albin Michel, Paris 1952, pag. 143.

8L Cf. Il y a un autre monde, Fayard, Paris 1976, pag. 122.

382 Sobre la articulacion interna de las experiencias de éxtasis pueden verse mis obras La juventud actual
entre el vértigo y el éxtasis, Narcea, Madrid 1982, pags. 108-118; Los jovenes frente a una sociedad
manipuladora, Edic. San Pio X, Madrid 1984, pags. 90ss.; Vértigo y éxtasis. Bases para una vida
creativa, 0. C.



En ningun caso se trata de un mero impulso inconsciente que proceda de la penumbra del
instinto. Las pulsiones instintivas o «ferencias» —en lenguaje de Xavier Zubiri— juegan un
determinado papel en toda accion humana, pues la voluntad es «tendente» —esta subtendida por
tendencias basicas—, de modo semejante a como todo sentimiento es «afectante» —esta activado
por afecciones—, y toda inteligencia es «sentiente» —capta la realidad en impresion—. Pero lo que
determina decisivamente a la voluntad no son tanto las «ferencias» cuanto las pre-ferencias que ella
tiene en virtud de sus opciones libres. Las preferencias de la voluntad son motivadas por el poder

de atraccion que poseen las realidades valiosas que apelan al hombre a una vida creadora.

Con razén advierte M. Nédoncelle en su estudio sobre «los hechos de conversion ante la conciencia
cristiana», que no debemos confundir «las formas subconscientes que estan en nosotros con el
empuje de realidades que solicitan nuestro mas alto yo»*®, El yo mas alto es el que se configura a
través de las experiencias extaticas, creadoras de diversos modos de encuentro. Las formas de
conocimiento més elevadas, las que constituyen verdaderas «fulguraciones del espiritu»®4, no se
producen en el hombre por el mero hecho de ser arrastrado por una tendencia instintiva; son el fruto
de un entreveramiento de ambitos, el que tiene lugar cuando el hombre pone en vibracion todo su
ser con una realidad valiosa que le sale al encuentro y le ofrece posibilidades de juego creador. Al
encuentro de una realidad valiosa se va de modo lucido y libre, pero esta libertad y lucidez no
pueden evitar que surja la sorpresa. EI hombre que se entrega a la relacién de encuentro no somete
previamente a control cuanto va a suceder. Acepta el riesgo de lo inesperado, y este coeficiente de

incertidumbre le confiere toda su calidad humana y su valor.

En los relatos de los convertidos no encontramos de ordinario profusos y sutiles
razonamientos, sino, mas bien, el testimonio sencillo de un encuentro sorpresivo que les produjo,
stbita y gratuitamente, una iluminacion interior y un cambio radical en el modo de ver y sentir.
Este género de transformacion implica que el entramado intelectual y afectivo de esas personas
gueda de repente imantado por una realidad superior que envuelve su ser benéficamente y lo inunda
de luz. A las cavilaciones y dudas anteriores sucede ahora un sentimiento de seguridad, de hallarse
acogido por una instancia infinitamente poderosa y cercana a la vez, que no hace sentir su poderio
para amedrentar sino para infundir confianza. Todas las sensaciones se centran en torno a una

nuclear: la de nacer a una vida nueva en virtud de una gracia. Una realidad sobremanera valiosa ha

383 Cf. Testimonios de la fe, pag. 20.
384 bid.



hecho acto de presencia en nuestra vida y se ha constituido en el norte de la existencia, trastrocando
de un golpe los ejes de coordenadas que orientaban hasta ahora nuestra conducta. Al considerar al
Ser Supremo como la meta que da sentido a la propia existencia y la impulsa a su plena realizacion,
el hombre se libera de la actitud de resentimiento y se torna agradecido, deja de sentir pesar porque
exista una realidad que lo supera y pasa a reconocer con gratitud que tal existencia constituye un

don inestimable.

Este giro espiritual va seguido de un sentimiento inundatorio de alegria. EI hombre nuevo
se ve bafiado de un singular gozo desbordante. Es el entusiasmo propio de toda experiencia de
éxtasis. Ese gozo entusiasta arropa, como una especie de arménico musical, la adhesion de todo el
hombre —entendimiento, voluntad, sentimiento— a las realidades mas valiosas. La alegria
adquiere, por ello, un alto valor de testimonio. A esta luz se comprende el largo alcance de estas
consideraciones realizadas por un converso: «Un pez salido del agua y vuelto a ella ¢podria
explicar a otro lo que recupera? ¢Podria explicar lo que le faltaba cuando estaba al aire? Sucederia
que el pez que no ha salido no lo comprenderia. Encontraria anormal la alegria de sentirse en el
agua». «Por eso, mi alegria, mi inmensa alegria parece haber extrafiado a muchos catélicos y, por
esto, nunca les he hablado de esta alegria a no ser que se me pida. Sin embargo, esta alegria debia
iluminar sus almas, si tienen fe viva. Habria entonces muchos mas creyentes en el mundo. La
alegria iluminaria las adhesiones de la razon, la verdadera vida que sobrepasa a toda

inteligencia»3®,

Henri Bergson vio con perspicacia el nexo que une la alegria y la vida en plenitud. «La
alegria anuncia siempre que la vida ha triunfado, que ha ganado terreno, que ha reportado una
victoria; toda gran alegria tiene un acento triunfal (...). Siempre que hay alegria, hay creacion;

cuanto mas profunda es la creacion, mas profunda es la alegria»3e®.

Para lograr esta capacidad creativa que es fuente de alegria se requiere una preparacion.
Toda conversion religiosa es obra, en definitiva, de la gracia divina, pero la gracia no destruye la
naturaleza; opera, més bien, sobre ella cuando est4 debidamente dispuesta. En los relatos de
convertidos observamos que en el espiritu de éstos latia una profunda aspiracion a verse inmersos

en un espacio ludico en el que poder adquirir plenitud, luz, alegria, paz. Iban buscando un tipo de

35 Cf. 0. C., pag. 234.
386 H, Bergson: L'énergie spirituelle, PUF, Paris 1944, pag. 23.



vida en el que se diese un género muy elevado de creatividad en todos los 6rdenes: fundacion de
modos relevantes de unidad, instauracion de un clima de nobleza, generosidad, luminosidad y
sentido. De ahi la profunda impresion que les produjo el encuentro con la doctrina de la Sagrada
Escritura, vista como «palabra de vida», y con la Liturgia de la Iglesia, con cuanto implica de
simbolismo, reconciliacion, vinculacion personal, adoracion y sUplica. Analicemos a esta luz el
siguiente relato de un convertido: «Entonces comencé a leer las Sagradas Escrituras. En ellas senti
por primera vez algo de este orden divino y unico de la fe, hacia el que las antenas de mi alma se
inclinaban ya en la oscuridad.» «Mas tarde lleg6 el dia en que se me hicieron visibles los
magnificos contornos del orden divino de la fe, en la Iglesia (...). jCuan luminosamente me
conmovieron aquellas frases luminosas y potentes...! Cada una de ellas penetré hasta el fondo de mi
alma y me parecié que una luz maravillosa me nacia repentinamente alli y la iluminaba totalmente.
Puede decirse que fue el descubrimiento de un reino que yo habia buscado desde siempre y al que
pertenecia desde la infancia.» «El oro y el incienso, los cirios encendidos y los ricos ornamentos de
los sacerdotes me parecian como un reflejo del esplendor del Templo de Salomén y de la prometida
Jerusalén celeste. jQué bellas eran las oraciones de la misa, los maravillosos canticos de alabanza a
la gloria de Dios, muchos de los cuales eran tan antiguos como el cristianismo! Era como si entrase
en un mundo lleno de la plenitud inagotable de Dios, a la que me sentia atraida cada vez mas

poderosamente»®®’,

Todo contacto con realidades valiosas que invitan a flexibilizar el espiritu y romper las
barreras del egoismo y la altaneria autosuficiente constituye una preparacion para el encuentro
definitivo con el Valor supremo. Luego llega, mas o menos stbitamente, el momento de la gran
decision. En algunos casos acontece por una subita iluminacién producida al tiempo que se adentra
uno en el campo de luz de una obra musical especialmente bella y expresiva. En el caso de Paul
Claudel y Manuel Garcia Morente se advierte que fueron invadidos por la corriente impetuosa de
belleza que aparece como viniendo de un lugar misterioso, como heraldo de la existencia de un ser

gue alberga unas posibilidades inmensas.

No se trata —notese bien— de una mera exaltacion sensorial o sentimental, sino de la
inmersion de todo el ser personal en un &mbito de belleza, de luminosidad intensa, de sentido
desbordante, que viene a nuestro encuentro desde una region exterior y nos invita a asumirlo como

propio, a participar de él y convertirlo en algo intimo. La musica no s6lo funda belleza y produce

387 Cf. Testimonios de la fe, pag. 228.



exultacion; instaura ordenes, estructuras, &mbitos de unidad especialmente valiosa. Al hacerlo,

suscita una singular emocion.

Es urgente notar aqui que las respuestas afectivas tienen un caracter plenamente espiritual
—no solo vital— cuando son la reaccion espontanea del hombre a un acto de creatividad fecundo
que instaura modos de unidad valiosa con lo real. Hay modos diversos de sentimiento y
emotividad. Los modos superiores son el fruto de un encuentro y constituyen un indice o signo de
la existencia de un impulso creador®®®, Los sentimientos provocados por las experiencias de vértigo
—que implican la entrega a realidades fascinantes— no entrafian vida espiritual, porque no sélo no
vinculan al hombre con lo real, antes lo desarraigan y lo dejan con las raices existenciales al aire.
Una de las tareas mas urgentes de la Estética actual es la revalorizacion de la emotividad bien
entendida. Si un profesional de la musica tan calificado como el director de orquesta Jesis Lopez
Cobos confiesa que, al oir los motetes de Tomas Luis de Victoria, ha derramado lagrimas en méas
de una ocasion, ello no denota una forma de sentimentalismo decadente, sino una aguda
sensibilidad para percibir en el cuerpo sonoro de tales obras un mundo sobrecogedor, el mundo
religioso en el que vivia ese hombre de Dios que fue su autor. Téngase muy en cuenta que la unidad
que instaura la mUsica sacra es fundada por personas que se unen en nombre de JesUs, y Este —fiel
a su promesa (Mt 18, 20)— se halla presente de un modo singular en medio de ellas. Esta

presencia de Jesus es el origen de la energia transfiguradora que alberga la misica sacra.

De este poder creador de unidad que encierra la masica arranca, asimismo, la importancia
que hoy se concede a la técnica de la repeticion en los cantos religiosos. No tiene s6lo por meta
fijar en la memoria la doctrina del texto; intenta, primordialmente, instaurar un dmbito de unidad
continuado, &mbito de suplica, de alabanza, de expresion jubilosa, de adoracion... Cantar a coro
produce gozo porque adna en un gran ideal comdn. Este irse al encuentro desde perspectivas
diversas se vive en el canto polifénico de modo intenso y modélico. Si el canto no encierra
demasiadas dificultades y resulta de facil asimilacion debido a su caracter reiterativo, los cantores
pueden vivir reflexivamente el proceso de fundacion de unidad que implica toda obra polifonica.
Acompasar el ritmo, ajustar las diferentes melodias, empastar los diversos volimenes y timbres
supone esfuerzo, pero hacerlo con el fin de engendrar belleza en comdn e instaurar una forma
espléndida de unidad dindmica y vibrante constituye una experiencia extraordinariamente

aleccionadora. En el fondo, es la experiencia cumbre del cristianismo: la realizacion del deseo-



mandato de JesUs: «Que todos sean uno» (Jn 17,21). Bien sabemos que en el Cristianismo la
fundacion de unidad constituye una meta, no un medio para adquirir fuerza. Estar unidos es
hallarse en verdad. Fundar modos nuevos de unidad es elevarse —en el camino de la vida— a un
plano superior de madurez espiritual. Cantar en comun es poner toda la persona en vibracion para
fundar unidad, que es el valor por excelencia. Todo ascenso hacia el valor es, desde los antiguos
helenos, una experiencia extatica. Tomar parte en un canto es transformarse en un ser comunitario,
radiante de belleza. Esta transformacién dispone nuestra capacidad de vision para contemplar la
belleza del Ser Supremo. Plotino lo formulé tempranamente en la seccion de la Enéada primera
consagrada al estudio metafisico de lo bello. «Jamas un ojo hubiera podido ver el sol sin haberse
hecho previamente semejante al sol, ni un alma hubiera podido ver lo bello sin haberse hecho antes

bella. Que todo se haga primero deiforme y bello si quiere contemplar a Dios y la Belleza»3°.

Toda experiencia extatica estd impulsada y sostenida por el amor a lo valioso. Platon lo
expreso con palabras e imagenes imperecederas. La actividad musical es una forma de experiencia
extatica. La musica va unida esencialmente con el amor. San Agustin lo dej6 esculpido en una de
sus frases pregnantes: «Cantare amantis est»: cantar es cosa propia del que ama. Si se distingue
cuidadosamente el éxtasis amoroso y el vértigo erético, se comprenden de modo nitido las diversas
posiciones de San Agustin respecto al arte musical®®. Pocas personas sin duda tan sensibles como
él para el hechizo de la musica. En las Confesiones (I 10, ¢33), resalta que «todos los afectos de
nuestro espiritu, en su diversidad, tienen en el canto y la voz sus modos propios, con los cuales no
sé por qué oculta familiaridad son excitados». Esta emotividad puede llevar al oyente a convertir el
halago del sonido en un idolo para el alma. Tal riesgo de fascinacién o vértigo no debe, sin
embargo, ocultar el poder de la musica para elevar el alma a lo divino. «Con todo —agrega San
Agustin— cuando recuerdo las lagrimas que derramé con los canticos de la Iglesia en los
comienzos de mi conversion y lo que ahora me conmuevo no con el canto sino con las cosas que se
cantan, cuando se cantan con voz clara y una modulacién convenientisima, reconozco de nuevo la

gran utilidad de esta costumbre»®,

La unidad como solucion al problema de la vida

388 Cf. D. von Hildebrand: Etica, Ediciones Encuentro, Madrid 1983, pag. 202.

389 Cf. Eneada I, 6.

390 Cf. De doctrina christiana, 1, IV, e. 7, en Obras de San Agustin, vol. XV, BAC, Madrid 1959, pag.
234.

391 Cf. Obras de San Agustin, vol. I, BAC, Madrid 1958, pag. 434.



Morente se hallaba angustiado por resolver el gran problema que acosaba su espiritu: aunar
la libertad y la obediencia, poder sentir la vida como propia y reconocer que uno es dependiente de
otras realidades que son distintas pero no ajenas al propio destino. Tras el hecho extraordinario
vivido en Paris, advierte que la solucién mas clara y neta de este problema radica en saberse aceptar
como un ser finito que puede participar de todo aquello que el Ser Supremo le otorga. «La vida y
los hechos de la vida, que Dios providente hace y produce, Dios también nos los da y atribuye. Pero
nosotros los aceptamos, los recibimos libremente, y por e€so son nuestros tanto como suyos. Son
suyos porque El es su Autor, creador, distribuidor y provisor. Son nuestros, porque nosotros
libremente los aceptamos de su mano. Ahi esta el toque, ahi esta la esencia de la humanidad:
aceptar a la vez sumisa y libremente.» «El acto mas propio y verdaderamente humano es la

aceptacion libre de la voluntad de Dios»%2.

Esta vinculacion de receptividad y libertad se vive de modo espléndido, con inigualable
intensidad y lucidez, en las experiencias musicales. Nada extrafio que en la transformacion
espiritual de Morente haya jugado la musica un papel tan destacado. La musica funda orden, crea
formas, las entrevera, las contrasta, las potencia mutuamente, incrementa su sentido al ensamblarlas
en conjuntos bien trabados. Esta trama unitaria constituye un campo de juego y, consiguientemente,
un campo de iluminacién. Este mundo luminoso encierra una poderosa belleza y conmueve de
modo especial el animo del hombre porque lo sobrecoge, pone en vibracién sus virtualidades mas
valiosas. Al dejarse atraer por esta realidad promocionante, el hombre adopta una actitud de
sencillez espiritual, de humildad, de disponibilidad, de acogimiento agradecido. Reconoce que «lo
mas profundo que hay en mi no procede de mi» (G. Marcel), pues «el hombre supera infinitamente
al hombre» (Pascal). Esta prontitud para el agradecimiento anula de raiz una de las causas
fundamentales del ateismo: el resentimiento. Con ello, desbloquea el espiritu encapsulado en su

menesterosidad y lo abre a las fuentes de la auténtica creatividad humana.

%92 Cf. 0. C., pags. 434-435.



