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Todo lo que tiene alas tiene un secreto.
José Mateos

EL PACTO: EL VUELO

Existe un cuento oriental precioso. Un labrador estd trabajando la tie-
rra junto con su hijo. El hijo, cansado, mira al cielo y contempla estupe-
facto el vuelo de un hombre que recorre por el aire el camino de la cima
de una montaia a otra. Confundido por lo que ha visto, se lo cuenta
a su padre. Este, sin levantar la cabeza del suelo, le responde con voz
serena: «Es un hombre que ha meditado, conoce el silencio», y sigue
trabajando tranquilamente. José¢ Angel Valente hace referencia a este
cuento en varios de sus ensayos, y sirve aqui para poner palabras a los
términos de un pacto secreto que se encuentra implicito en Las ciudades
invisibles de Ttalo Calvino.

Este acuerdo nos obliga a recorrer las ciudades invisibles renun-
ciando a la literalidad, a la seguridad, a un camino marcado, a un
conocimiento cientifico. No nos va a servir el sistema métrico, ni si-
quiera llevar la cuenta de las ciudades que hemos visitado (podrian
ser més o menos). La clasificaciéon de las ciudades pertenece mis
al mundo de Borges que al de Linneo, y seguramente solo es una
de las muchas posibles: quizds no es sino una manera de destruir
todas las clasificaciones, o al menos de forzar nuestra pérdida en el
laberinto de estas. Adiés a los puntos cardinales y al tiempo. Nos
olvidamos de hacer el viaje en compaiia. Ni siquiera la gravedad
nos acompafa.

ProTwRIuw{ ATLamim Del vuelo 139



El pacto es el vuelo. La libertad de asociaciones y de movimientos.
Pero no es un vuelo vacuo o funcional, no es una atraccién de feria, en
la que todo es apariencia. Es un vuelo que es investigacién, que es des-
cubrimiento. Se persigue un conocimiento por la imaginacién: quizas
el més fértil. Porque, como afirmaba John Berger, aquellos narradores
que hilvanaron las estrellas y crearon las constelaciones no cambiaron
las estrellas, pero si la forma de leer el cielo y de leer la vida.! Ese es el
vuelo del Calvino en Las ciudades invisibles.

Este pequefio texto, parte del polvillo que suelta Marco Polo al
volar,’ persigue indagar en esa forma de conocimiento. Nos queda el
consuelo que nos brinda José Mateos: «No s6lo vuela el pdjaro, también

quien lo mira».?

SILENCIOS Y RELINGOS

La segunda parte del cuento nos desvela el secreto del vuelo: el silencio.
Calvino o Marco Polo renuncian a las descripciones exhaustivas. Las
ciudades se explican en apenas unos trazos, unos balbuceos precisos
pero incompletos. jCabe una ciudad en tres parrafos? En algunos de
los fragmentos mas hermosos del libro se describen incluso las con-
versaciones de Marco Polo y de Kublai Kan como a menudo faltas de
palabras, ya sean basadas en gestos, objetos, movimientos de ajedrez o
incluso en el humo que asciende de las pipas (jel vuelol).

Hasta la forma del libro nos habla de silencios: su estructura obliga
a grandes espacios en blanco entre capitulos. Pocas veces el texto ocupa
completamente tres o cuatro piginas seguidas, y, si lo hace, enseguida
da un respiro. Estos espacios dotan de, digamos, un aura a cada una de
las ciudades: un espacio alrededor de cada ciudad como en un museo

imaginario, y es fundamental para que el libro se convierta en viaje. Y

' A este efecto, merece la pena leer el prélogo de S. HisLOP en su maravilloso Azlas de
las constelaciones (2017, p. 11).

? «Un cldsico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos criticos, pero
que la obra se sacude constantemente de encima» (CALVINO, 2015, p. 9).

* MartEos, 2015, p. 98.
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es que lo extraordinario, como dice Blanchot, aparece en el momento
en el que se deja de escribir. Porque en el silencio y en el vacio caben
todas las otras cosas: el resto de la ciudad que Marco Polo no cuenta, las
ciudades que no caben en el libro, las nuestras, las infinitas. En reali-
dad, vivir las ciudades invisibles significa vivir en el silencio, abiertos a
la infinita posibilidad de las cosas.

Toda obra de arte verdadera lleva tatuada en la piel las innumera-
bles obras no realizadas. Toda obra supone al final una pérdida en si
misma, pero también una ganancia sin limites, porque nos pone ante el
abismo de lo infinito, de todo lo no creado, de los futuros que no fueron
de Steiner. En el proceso creador, la nada es la absoluta posibilidad de
todas las cosas. El enigma de las obras de arte y de arquitectura es que
son capaces de remitirnos a esa nada inicial, solo pisada por el artista,
al mundo de las posibilidades que no ocurrieron, pero que, por medio
de su ausencia, pueden ocurrir ahora. Resuenan en los blancos de las
paginas todas las ciudades del mundo.

Los arquitectos entendemos bien el valor del vacio. Sabemos que las
mejores plazas del mundo son las que estin vacias y que nuestro trabajo
no consiste sino en generar espacios vacios donde pueda desarrollarse
la vida. Las ciudades invisibles de Calvino funcionan casi como una
estructura arquitecténica: generadoras de vacios que permiten la vida
de todas las ciudades.

Valeria Luiselli, en su libro debut Papeles falsos, dedica un ca-
pitulo a los relingos (palabra inventada por arquitectos), vacios en
la ciudad que se encuentra en sus paseos en bicicleta y que conser-
van, por tanto, maravillosos proyectos intactos que harfan de esa
ciudad algo inolvidable (hasta que sean construidos, seguramente,
del modo mis vulgar y anodino). Y concluye que escribir es hacerle
hueco a la lectura (igual que se da espacio a lo que no es infierno en
las ciudades de Calvino). Que escribir es hacer relingos. Relingos
para ser llenados por la vida, por las otras ciudades, por las nuestras
y por las de los demds. Las personas vivimos rellenando huecos, y
quizds el reto sea asegurar que siempre queden algunos por relle-
nar, o que estén a la vista, o que sean hermosos para entretenerse en

ellos una y otra y otra vez.
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EL JUEGO DE LOS FRAGMENTOS

Ese mundo de silencios donde habitan las ciudades invisibles (e incom-
pletas) de Calvino las convierte en fragmentos de una sola ciudad que
comprende todas o incluso en fragmentos de si mismas: no olvidemos
que cargan, ya desde el titulo, con la liviana carga de la invisibilidad
(asi que, como minimo, les falta visibilidad). Pero ahi, en su caricter
fragmentario, estd precisamente su riqueza.

Un fragmento es una promesa. Recordemos la leccién del paseo en
bicicleta de Valeria Luiselli, la tentacién irresistible del ser humano de
habitar en el vacio. Ante un fragmento de algo, nuestra imaginacién
reconstruye la forma, se llena de historias posibles: contiene un cofre
infinito de evocaciones. Lo fisico no acaba en si mismo: se une con la
imaginacién del observador, se constituye enigma y en ese desconoci-
miento de lo ausente se esconde su poder, ese «poder sin rostro creado
a base de conexiones infinitas»." No hay nada més decepcionante que
una de esas pequefias maquetas que muestran Villa Adriana recons-
truida: nada comparado con lo que se experimenta al visitar sus muros
gastados por el tiempo, mds elocuentes en sus ausencias que si se man-
tuviesen intactos. Hasta las propias ciudades de Calvino, conveniente-
mente, cuando rozan la realidad ensucian el suefo.

Aunque el pacto es el vuelo, conviene hacerlo rasante en ocasiones
para ver, desde un lugar lo suficientemente lejano para que la vista sea
borrosa y no nos saque de nuestro viaje, la realidad. La percepcién,
nuestra percepcién de las ciudades (las reales, las de Calvino, las que
sean) y de la arquitectura, no ocurre mis que a través de fragmentos.
No podemos ver una casa por delante y por detrds a la vez, por dentro
y por fuera. Imposible abarcar una ciudad (mds nos vale no intentarlo,
como nos ensefié Borges). Percibimos a través de retazos de recuerdos
y memorias, de sonidos y visiones, olores y roces, de pensamientos fu-
gaces. Nuestra percepcidn es fragmentaria: quizds por eso Calvino nos
atrapa. También la construccién de la arquitectura y de las acciones, de

la vida y de las cosas.

* MartEos, 2018, p. 52.
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EL ATLAS PERVERSO

Una de las consecuencias més hermosas de la visién fragmentaria nos la
ensefid, hace tiempo ya, Aby Warburg en su Atlas Mnemosyne. Warburg
componia ldminas, en las que juntaba, a modo de historia del arte al-
ternativa, tableros o mesas de relaciones en las que el tiempo, estilos,
temas... desaparecen en favor de nuevas interpretaciones. El valor de
cada obra aparece entonces multiplicado por su visién parcial como
fragmento vy, sobre todo, por su posicién de contigiiiddad respecto a
otros elementos.

Es entonces cuando, ante lo incompleto de la mirada, se produce el
didlogo entre las diferentes obras, que han perdido su valor individual
para pasar a formar parte de un sistema, mucho més complejo, que las
conecta entre ellas y a su vez con ideas. La lectura de las ciudades pasa
entonces a ser un mapa o red de relaciones que supera a cada proyectoy
lo enriquece. Cémo no recordar la exposicion First Papers of Surrealism,’
comisariada por André Breton en Nueva York en 1942, y la exposicién
on site que en ella realiz6 Marcel Duchamp, A mile of string, en la que
cientos de hilos tejian relaciones entre las diferentes obras expuestas. Y
c6mo no recordar las muchas menciones en las ciudades invisibles de
ciudades telarafa, o llenas de hilos, caminos, tuberias, miradas, signos
que conectan cosas.

Las ciudades invisibles estd también, de algiin modo, organizado a
modo de atlas geométrico, y no tanto 16gico. Hasta las descripciones
de las propias ciudades estdn construidas a base de fragmentos de his-
torias, relaciones, percepciones y elementos. Por ello, de pronto, de la
asociacion (no siempre l6gica) de varias cosas aparece el fulgor poético,
el alma (una de muchas, probablemente) de la ciudad, lo inesperado, el
acertijo sin resolver que nos pone en marcha. Ya decia Javier Marfas
que el terror (y Borges que la poesia) aparecia de la relacién insospe-
chada de dos elementos.

> Hilos y relaciones que hubo que volver a tejer, puesto que, una vez instalada y unos
dias antes de la apertura, la milla de cuerda entré en autocombustién y se quemoé. Pero
las relaciones entre las cosas son infinitas y pudo volver a realizarse antes de la apertura,
aunque seguro que no exactamente como la primera vez.

ProTwRIuw{ ATLamim Del vuelo 143



Es un conocimiento por la imaginacién, que Didi-Huberman des-
cribe como «aparato de lectura para los nifios»: una lectura de un atlas
que no hace sino poner de manifiesto las «relaciones intimas y secretas
entre las cosas».® Es emocionante recorrer el libro, leer los lugares que
aparecen, buscar adelante y atrds, dejarse sorprender, intentando re-
conocer cada ciudad como si fuese un tesoro, agrupar ciudades, trazar
rutas, siempre con la duda de si se habla de una ciudad, de algunas o de
todas y con el peligro de perderse por el camino, preso de otro estimulo
mayor, de un destello fugaz, de una nueva historia recién descubierta...
Un atlas perverso donde perderse. Aunque quizds ese sea siempre el
primer paso de la creacién artistica.

EL ESPEJO DE ATENEA

El juego de los fragmentos nos permite el didlogo infinito de todas las
ciudades invisibles con todo y entre ellas, formando el atlas siempre
incompleto y siempre en construccién. Pero también nos permite, una
vez reordenados los fragmentos, las ciudades y nuestras evocaciones a
las que nos han llevado, volver a mirar y descubrir que las ciudades y
sus relaciones han cambiado, como si estuvieran sujetas a una meta-
morfosis continua. Que las relaciones y los hilos que se tienden tienen
poder transformador; no se conforman con ser meramente canales o
flechas: desvelan algo.

Varias son las ciudades invisibles que estin sometidas a la nece-
sidad continua de transformaci6n, y también son numerosas las que
contienen visiones simultidneas: las que estdn, de alguna manera,
reflejadas, aunque sea de modo opuesto, o aquellas que conviven
con diferentes versiones de si mismas, de manera que la apariencia
es siempre destruida para ver algo més all4, otra realidad de la mis-
ma ciudad.

En ocasiones, es necesario ver la realidad de modo diferente, con
medios diferentes que nos proporcionan un conocimiento diferente.

¢ Dipi-HUBERMAN, 2010, p. 16.
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Maria Zambrano lo explica de forma preciosa con la imagen del es-
pejo de Atenea: el arma mas sutil que se ha empuiiado nunca. Atenea,
sabiendo del poder de Medusa, sabe que es imposible que Perseo salga
victorioso en un combate frontal: muchos a lo largo del tiempo ya han
intentado eso. Por ello, le regala el escudo-espejo y lo invita a desapa-
recer de la vista de la Medusa, que se verd enfrentada a su reflejo y, por
tanto, vencida y convertida en piedra. Por un lado, Perseo se esconde,
desaparece. Por el otro, mira de otra manera. Creo que las ciudades
invisibles nos emparentan con Perseo de forma cercana o, al menos, es
uno de los hilos que se pueden tender.

Lo que interesa aqui del mito de Perseo es la subversién de la vi-
si6n. Una visién que, en cierta manera supone una descontextualiza-
ci6on del objeto: la imagen reflejada estd sacada de su contexto, separada
del cuerpo, y por eso la vemos diferente. Pierde sus referencias, y eso
la hace diferente, pero también hace que nos fijemos en otras cosas: la
proporcién de su cabeza, que antes estaba vinculada al cuerpo; la defor-
macién del espejo, que acentda la profundidad de la mirada; la simetria
de la cara encerrada en el circulo del espejo frente a la asimetria de sus
cabellos-serpientes. ..

Esta era la actitud de Brecht frente al teatro; por ejemplo, el alejar-
se de los aspectos obvios para ofrecer un mundo nuevo al espectador,
destruir la apariencia, llegar més alld de los limites, desvelar (aletheia
usarian los fildsofos). Para llegar al enigma, al misterio de las cosas,
aquel que lo busca debe ser capaz de superar esa primera barrera, la del
conocimiento, en pos de una verdad més profunda.

CARTAS DESDE EL EXILIO

Perseo también volaba. O volé, tras derrotar a la Medusa. Calvino se
encarga de recordarnoslo en sus Seis propuestas para el nuevo milenio,
concretamente en aquella dedicada a la levedad. Perseo se eleva sobre
el cielo, vence la gravedad y mira de una manera que nadie puede:
primero a través del espejo, luego desde arriba..., siempre de forma
diversa a la convencional.
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Volar es pertenecer al aire, no pertenecer a nadie. Es dificil que
eso ocurra: ser capaz de una libertad absoluta, tan leves y tan libres
que levantemos el vuelo. Ese no ser de nadie, ni siquiera de uno mis-
mo, parece condicién indispensable para la creacién artistica, el ser
extranjero, el estar en el exilio siempre. Perseo, al esconderse o al
volar, se vuelve un extranjero, ve la tierra desde otro punto de vista:
deja de estar, hace el vacio, y ya sabemos que el vacio es la tierra de
la posibilidad.

Stefan Zweig decia que «el artista [...] no estd con sus propios sen-
tidos, no es duefio de su propia razén, pues toda creacién verdadera
solo acontece mientras el artista se halla hasta cierto grado fuera de si
mismo, cuando se encuentra en una situacién de éxtasis».’

La posicién de Marco Polo en el libro es la del exiliado, ademds
por partida doble: en el palacio del gran kan y en las ciudades que
describe. Pero eso es justo lo que le permite volar sobre las ciudades, lo
que limpia su mirada. Marco Polo es creador en cuanto sale de Venecia
(aunque Venecia nunca termine de desaparecer: es necesaria una pa-
tria para estar en el extranjero), en cuanto se desprende de lo conocido
y visita el mundo con una mirada donde todo parece ser visto por
primera vez. Valente, quizds el que mejor haya descrito la necesidad
del exilio, subraya que, para la creacién, es necesaria una participa-
ci6én por retirada.

Hay libros, casas, ciudades, cuadros, obras de arte, en fin, que son
tértiles, que su propia presencia propicia, de alguna manera, la creacién
(quizds sea eso la definicién de obra de arte). Como en Las mil y una
noches, en la que cada noche nace de la noche anterior, la obra de arte
lleva consigo, alld donde vaya, el milagro de su concepcién, el origen
que no olvida (el artista crea en el exilio) y arrastra al que la contempla
a ese exilio creador, lo hace ser leve, ser creador. Las ciudades invisi-
bles pertenecen a esta categoria, la de las cosas que contienen bombas
atémicas cargadas de futuro en sus entrafas. Es esta una emocionante
inversién de los términos (volar en lugar de andar, mirar a través del
espejo en lugar de frente), y de pronto, como dirfa Calvino «lo que

7 ZWEIG, 2012, p. 20.

VIVIR EN CIUDADES INVISIBLES



dirige el relato no es la voz, sino el oido»:* las ciudades visitadas como
extranjero pasan a ser mecanismos de accién en el que la oye. Somos
como Kublai Kan, que no resiste la tentacién de describir sus propias
ciudades, por mis que le cueste elevarse de la comodidad de su cojin o
la silla de su caballo.

FORMAS QUE SE HACEN Y SE DESHACEN
CON EL VIENTO

Las ciudades se nos presentan como una coleccidn, tan arbitraria como
cualquiera. Cada ciudad, incluso, se presenta como una coleccién de
elementos y relaciones. Se nos ofrece un relato, pero junto con este la
posibilidad de todos los demds, como obra abierta para que nosotros
la completemos. Asi pues, cada ciudad revolotea en nuestra imagina-
cién, y vuela, y se relaciona con recuerdos, con imagenes, con ciudades
reales, con arquitecturas maravillosas. Ahora los coleccionistas somos
nosotros, y nuestra la tarea de ordenar fragmentos, de crear el atlas, de
encontrar nuevas y variadas relaciones.

Estos fragmentos, estas ciudades, son el comienzo de la imaginacion,
que se activa ante la incompletitud de las cosas y crea asociaciones insos-
pechadas que son ficciones hasta que han sido creadas: un mundo nuevo
aparece entonces. Como dirfa Baudelaire, «la imaginacién no es la fanta-
sfa, tampoco la sensibilidad. La imaginacién es una facultad cuasi divina,
que percibe, ante todo, fuera de los métodos filos6ficos, las relaciones inti-
mas y secretas de las cosas, las correspondencias y las analogfas».” Es el co-
nocimiento a través de relaciones nuevas: inagotable, evocador, fecundo.

Vuelan las ciudades y los hilos que las conectan por el aire. Volamos
nosotros descubriendo relaciones intimas. Se crea un tapiz, un tapiz en
todas direcciones, uno de esos de los que nos habla Vila-Matas, de los
indios navajos: de aquellos que dejan siempre un hilo suelto, dispuesto
a seguir creciendo, siempre inacabado...

¥ CALvINO, 1984, p. 145.
’ BAUDELAIRE ,1989, p. 143.
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Puede que este conocimiento —intuitivo, volador, insospechado—
sea el importante. No en vano, como dirfa Luis Mansilla, todos esos
hilos que hemos tendido entre las cosas hacen visible el aire que res-
piramos. Hilos que se tejen continuamente o, en palabras de Valente,
formas que se hacen y se deshacen con el viento.
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