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Del vuelo. El atlas incompleto 
o el juego de los fragmentos
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Todo lo que tiene alas tiene un secreto. 
José Mateos

EL PACTO: EL VUELO

Existe un cuento oriental precioso. Un labrador está trabajando la tie-
rra junto con su hijo. El hijo, cansado, mira al cielo y contempla estupe-
facto el vuelo de un hombre que recorre por el aire el camino de la cima 
de una montaña a otra. Confundido por lo que ha visto, se lo cuenta 
a su padre. Este, sin levantar la cabeza del suelo, le responde con voz 
serena: «Es un hombre que ha meditado, conoce el silencio», y sigue 
trabajando tranquilamente. José Ángel Valente hace referencia a este 
cuento en varios de sus ensayos, y sirve aquí para poner palabras a los 
términos de un pacto secreto que se encuentra implícito en Las ciudades 
invisibles de Italo Calvino. 

Este acuerdo nos obliga a recorrer las ciudades invisibles renun-
ciando a la literalidad, a la seguridad, a un camino marcado, a un 
conocimiento científico. No nos va a servir el sistema métrico, ni si-
quiera llevar la cuenta de las ciudades que hemos visitado (podrían 
ser más o menos). La clasificación de las ciudades pertenece más 
al mundo de Borges que al de Linneo, y seguramente solo es una 
de las muchas posibles: quizás no es sino una manera de destruir 
todas las clasificaciones, o al menos de forzar nuestra pérdida en el 
laberinto de estas. Adiós a los puntos cardinales y al tiempo. Nos 
olvidamos de hacer el viaje en compañía. Ni siquiera la gravedad 
nos acompaña.



VIVIR EN CIUDADES INVISIBLES

El pacto es el vuelo. La libertad de asociaciones y de movimientos. 
Pero no es un vuelo vacuo o funcional, no es una atracción de feria, en 
la que todo es apariencia. Es un vuelo que es investigación, que es des-
cubrimiento. Se persigue un conocimiento por la imaginación: quizás 
el más fértil. Porque, como afirmaba John Berger, aquellos narradores 
que hilvanaron las estrellas y crearon las constelaciones no cambiaron 
las estrellas, pero sí la forma de leer el cielo y de leer la vida.1 Ese es el 
vuelo del Calvino en Las ciudades invisibles.

Este pequeño texto, parte del polvillo que suelta Marco Polo al 
volar,2 persigue indagar en esa forma de conocimiento. Nos queda el 
consuelo que nos brinda José Mateos: «No sólo vuela el pájaro, también 
quien lo mira».3 

SILENCIOS Y RELINGOS

La segunda parte del cuento nos desvela el secreto del vuelo: el silencio. 
Calvino o Marco Polo renuncian a las descripciones exhaustivas. Las 
ciudades se explican en apenas unos trazos, unos balbuceos precisos 
pero incompletos. ¿Cabe una ciudad en tres párrafos? En algunos de 
los fragmentos más hermosos del libro se describen incluso las con-
versaciones de Marco Polo y de Kublai Kan como a menudo faltas de 
palabras, ya sean basadas en gestos, objetos, movimientos de ajedrez o 
incluso en el humo que asciende de las pipas (¡el vuelo!).

Hasta la forma del libro nos habla de silencios: su estructura obliga 
a grandes espacios en blanco entre capítulos. Pocas veces el texto ocupa 
completamente tres o cuatro páginas seguidas, y, si lo hace, enseguida 
da un respiro. Estos espacios dotan de, digamos, un aura a cada una de 
las ciudades: un espacio alrededor de cada ciudad como en un museo 
imaginario, y es fundamental para que el libro se convierta en viaje. Y 

1   A este efecto, merece la pena leer el prólogo de S. Hislop en su maravilloso Atlas de 
las constelaciones (2017, p. 11).

2   «Un clásico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos críticos, pero 
que la obra se sacude constantemente de encima» (Calvino, 2015, p. 9).

3   Mateos, 2015, p. 98.
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es que lo extraordinario, como dice Blanchot, aparece en el momento 
en el que se deja de escribir. Porque en el silencio y en el vacío caben 
todas las otras cosas: el resto de la ciudad que Marco Polo no cuenta, las 
ciudades que no caben en el libro, las nuestras, las infinitas. En reali-
dad, vivir las ciudades invisibles significa vivir en el silencio, abiertos a 
la infinita posibilidad de las cosas.

Toda obra de arte verdadera lleva tatuada en la piel las innumera-
bles obras no realizadas. Toda obra supone al final una pérdida en sí 
misma, pero también una ganancia sin límites, porque nos pone ante el 
abismo de lo infinito, de todo lo no creado, de los futuros que no fueron 
de Steiner. En el proceso creador, la nada es la absoluta posibilidad de 
todas las cosas. El enigma de las obras de arte y de arquitectura es que 
son capaces de remitirnos a esa nada inicial, solo pisada por el artista, 
al mundo de las posibilidades que no ocurrieron, pero que, por medio 
de su ausencia, pueden ocurrir ahora. Resuenan en los blancos de las 
páginas todas las ciudades del mundo.

Los arquitectos entendemos bien el valor del vacío. Sabemos que las 
mejores plazas del mundo son las que están vacías y que nuestro trabajo 
no consiste sino en generar espacios vacíos donde pueda desarrollarse 
la vida. Las ciudades invisibles de Calvino funcionan casi como una 
estructura arquitectónica: generadoras de vacíos que permiten la vida 
de todas las ciudades.

Valeria Luiselli, en su libro debut Papeles falsos, dedica un ca-
pítulo a los relingos (palabra inventada por arquitectos), vacíos en 
la ciudad que se encuentra en sus paseos en bicicleta y que conser-
van, por tanto, maravillosos proyectos intactos que harían de esa 
ciudad algo inolvidable (hasta que sean construidos, seguramente, 
del modo más vulgar y anodino). Y concluye que escribir es hacerle 
hueco a la lectura (igual que se da espacio a lo que no es infierno en 
las ciudades de Calvino). Que escribir es hacer relingos. Relingos 
para ser llenados por la vida, por las otras ciudades, por las nuestras 
y por las de los demás. Las personas vivimos rellenando huecos, y 
quizás el reto sea asegurar que siempre queden algunos por relle-
nar, o que estén a la vista, o que sean hermosos para entretenerse en 
ellos una y otra y otra vez.



VIVIR EN CIUDADES INVISIBLES

EL JUEGO DE LOS FRAGMENTOS

Ese mundo de silencios donde habitan las ciudades invisibles (e incom-
pletas) de Calvino las convierte en fragmentos de una sola ciudad que 
comprende todas o incluso en fragmentos de sí mismas: no olvidemos 
que cargan, ya desde el título, con la liviana carga de la invisibilidad 
(así que, como mínimo, les falta visibilidad). Pero ahí, en su carácter 
fragmentario, está precisamente su riqueza.

Un fragmento es una promesa. Recordemos la lección del paseo en 
bicicleta de Valeria Luiselli, la tentación irresistible del ser humano de 
habitar en el vacío. Ante un fragmento de algo, nuestra imaginación 
reconstruye la forma, se llena de historias posibles: contiene un cofre 
infinito de evocaciones. Lo físico no acaba en sí mismo: se une con la 
imaginación del observador, se constituye enigma y en ese desconoci-
miento de lo ausente se esconde su poder, ese «poder sin rostro creado 
a base de conexiones infinitas».4 No hay nada más decepcionante que 
una de esas pequeñas maquetas que muestran Villa Adriana recons-
truida: nada comparado con lo que se experimenta al visitar sus muros 
gastados por el tiempo, más elocuentes en sus ausencias que si se man-
tuviesen intactos. Hasta las propias ciudades de Calvino, conveniente-
mente, cuando rozan la realidad ensucian el sueño.

Aunque el pacto es el vuelo, conviene hacerlo rasante en ocasiones 
para ver, desde un lugar lo suficientemente lejano para que la vista sea 
borrosa y no nos saque de nuestro viaje, la realidad. La percepción, 
nuestra percepción de las ciudades (las reales, las de Calvino, las que 
sean) y de la arquitectura, no ocurre más que a través de fragmentos. 
No podemos ver una casa por delante y por detrás a la vez, por dentro 
y por fuera. Imposible abarcar una ciudad (más nos vale no intentarlo, 
como nos enseñó Borges). Percibimos a través de retazos de recuerdos 
y memorias, de sonidos y visiones, olores y roces, de pensamientos fu-
gaces. Nuestra percepción es fragmentaria: quizás por eso Calvino nos 
atrapa. También la construcción de la arquitectura y de las acciones, de 
la vida y de las cosas.

4   Mateos, 2018, p. 52.
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EL ATLAS PERVERSO

Una de las consecuencias más hermosas de la visión fragmentaria nos la 
enseñó, hace tiempo ya, Aby Warburg en su Atlas Mnemosyne. Warburg 
componía láminas, en las que juntaba, a modo de historia del arte al-
ternativa, tableros o mesas de relaciones en las que el tiempo, estilos, 
temas… desaparecen en favor de nuevas interpretaciones. El valor de 
cada obra aparece entonces multiplicado por su visión parcial como 
fragmento y, sobre todo, por su posición de contigüidad respecto a 
otros elementos.

Es entonces cuando, ante lo incompleto de la mirada, se produce el 
diálogo entre las diferentes obras, que han perdido su valor individual 
para pasar a formar parte de un sistema, mucho más complejo, que las 
conecta entre ellas y a su vez con ideas. La lectura de las ciudades pasa 
entonces a ser un mapa o red de relaciones que supera a cada proyecto y 
lo enriquece. Cómo no recordar la exposición First Papers of Surrealism,5 
comisariada por André Breton en Nueva York en 1942, y la exposición 
on site que en ella realizó Marcel Duchamp, A mile of string, en la que 
cientos de hilos tejían relaciones entre las diferentes obras expuestas. Y 
cómo no recordar las muchas menciones en las ciudades invisibles de 
ciudades telaraña, o llenas de hilos, caminos, tuberías, miradas, signos 
que conectan cosas.

Las ciudades invisibles está también, de algún modo, organizado a 
modo de atlas geométrico, y no tanto lógico. Hasta las descripciones 
de las propias ciudades están construidas a base de fragmentos de his-
torias, relaciones, percepciones y elementos. Por ello, de pronto, de la 
asociación (no siempre lógica) de varias cosas aparece el fulgor poético, 
el alma (una de muchas, probablemente) de la ciudad, lo inesperado, el 
acertijo sin resolver que nos pone en marcha. Ya decía Javier Marías 
que el terror (y Borges que la poesía) aparecía de la relación insospe-
chada de dos elementos.

5   Hilos y relaciones que hubo que volver a tejer, puesto que, una vez instalada y unos 
días antes de la apertura, la milla de cuerda entró en autocombustión y se quemó. Pero 
las relaciones entre las cosas son infinitas y pudo volver a realizarse antes de la apertura, 
aunque seguro que no exactamente como la primera vez.



VIVIR EN CIUDADES INVISIBLES

Es un conocimiento por la imaginación, que Didi-Huberman des-
cribe como «aparato de lectura para los niños»: una lectura de un atlas 
que no hace sino poner de manifiesto las «relaciones íntimas y secretas 
entre las cosas».6 Es emocionante recorrer el libro, leer los lugares que 
aparecen, buscar adelante y atrás, dejarse sorprender, intentando re-
conocer cada ciudad como si fuese un tesoro, agrupar ciudades, trazar 
rutas, siempre con la duda de si se habla de una ciudad, de algunas o de 
todas y con el peligro de perderse por el camino, preso de otro estímulo 
mayor, de un destello fugaz, de una nueva historia recién descubierta… 
Un atlas perverso donde perderse. Aunque quizás ese sea siempre el 
primer paso de la creación artística.

EL ESPEJO DE ATENEA

El juego de los fragmentos nos permite el diálogo infinito de todas las 
ciudades invisibles con todo y entre ellas, formando el atlas siempre 
incompleto y siempre en construcción. Pero también nos permite, una 
vez reordenados los fragmentos, las ciudades y nuestras evocaciones a 
las que nos han llevado, volver a mirar y descubrir que las ciudades y 
sus relaciones han cambiado, como si estuvieran sujetas a una meta-
morfosis continua. Que las relaciones y los hilos que se tienden tienen 
poder transformador; no se conforman con ser meramente canales o 
flechas: desvelan algo.

Varias son las ciudades invisibles que están sometidas a la nece-
sidad continua de transformación, y también son numerosas las que 
contienen visiones simultáneas: las que están, de alguna manera, 
reflejadas, aunque sea de modo opuesto, o aquellas que conviven 
con diferentes versiones de sí mismas, de manera que la apariencia 
es siempre destruida para ver algo más allá, otra realidad de la mis-
ma ciudad.

En ocasiones, es necesario ver la realidad de modo diferente, con 
medios diferentes que nos proporcionan un conocimiento diferente. 

6   Didi-Huberman, 2010, p. 16.
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María Zambrano lo explica de forma preciosa con la imagen del es-
pejo de Atenea: el arma más sutil que se ha empuñado nunca. Atenea, 
sabiendo del poder de Medusa, sabe que es imposible que Perseo salga 
victorioso en un combate frontal: muchos a lo largo del tiempo ya han 
intentado eso. Por ello, le regala el escudo-espejo y lo invita a desapa-
recer de la vista de la Medusa, que se verá enfrentada a su reflejo y, por 
tanto, vencida y convertida en piedra. Por un lado, Perseo se esconde, 
desaparece. Por el otro, mira de otra manera. Creo que las ciudades 
invisibles nos emparentan con Perseo de forma cercana o, al menos, es 
uno de los hilos que se pueden tender.

Lo que interesa aquí del mito de Perseo es la subversión de la vi-
sión. Una visión que, en cierta manera supone una descontextualiza-
ción del objeto: la imagen reflejada está sacada de su contexto, separada 
del cuerpo, y por eso la vemos diferente. Pierde sus referencias, y eso 
la hace diferente, pero también hace que nos fijemos en otras cosas: la 
proporción de su cabeza, que antes estaba vinculada al cuerpo; la defor-
mación del espejo, que acentúa la profundidad de la mirada; la simetría 
de la cara encerrada en el círculo del espejo frente a la asimetría de sus 
cabellos-serpientes…

Esta era la actitud de Brecht frente al teatro; por ejemplo, el alejar-
se de los aspectos obvios para ofrecer un mundo nuevo al espectador, 
destruir la apariencia, llegar más allá de los límites, desvelar (aletheia 
usarían los filósofos). Para llegar al enigma, al misterio de las cosas, 
aquel que lo busca debe ser capaz de superar esa primera barrera, la del 
conocimiento, en pos de una verdad más profunda.

CARTAS DESDE EL EXILIO

Perseo también volaba. O voló, tras derrotar a la Medusa. Calvino se 
encarga de recordárnoslo en sus Seis propuestas para el nuevo milenio, 
concretamente en aquella dedicada a la levedad. Perseo se eleva sobre 
el cielo, vence la gravedad y mira de una manera que nadie puede: 
primero a través del espejo, luego desde arriba…, siempre de forma 
diversa a la convencional.



VIVIR EN CIUDADES INVISIBLES

Volar es pertenecer al aire, no pertenecer a nadie. Es difícil que 
eso ocurra: ser capaz de una libertad absoluta, tan leves y tan libres 
que levantemos el vuelo. Ese no ser de nadie, ni siquiera de uno mis-
mo, parece condición indispensable para la creación artística, el ser 
extranjero, el estar en el exilio siempre. Perseo, al esconderse o al 
volar, se vuelve un extranjero, ve la tierra desde otro punto de vista: 
deja de estar, hace el vacío, y ya sabemos que el vacío es la tierra de 
la posibilidad.

Stefan Zweig decía que «el artista […] no está con sus propios sen-
tidos, no es dueño de su propia razón, pues toda creación verdadera 
solo acontece mientras el artista se halla hasta cierto grado fuera de sí 
mismo, cuando se encuentra en una situación de éxtasis».7

La posición de Marco Polo en el libro es la del exiliado, además 
por partida doble: en el palacio del gran kan y en las ciudades que 
describe. Pero eso es justo lo que le permite volar sobre las ciudades, lo 
que limpia su mirada. Marco Polo es creador en cuanto sale de Venecia 
(aunque Venecia nunca termine de desaparecer: es necesaria una pa-
tria para estar en el extranjero), en cuanto se desprende de lo conocido 
y visita el mundo con una mirada donde todo parece ser visto por 
primera vez. Valente, quizás el que mejor haya descrito la necesidad 
del exilio, subraya que, para la creación, es necesaria una participa-
ción por retirada.

Hay libros, casas, ciudades, cuadros, obras de arte, en fin, que son 
fértiles, que su propia presencia propicia, de alguna manera, la creación 
(quizás sea eso la definición de obra de arte). Como en Las mil y una 
noches, en la que cada noche nace de la noche anterior, la obra de arte 
lleva consigo, allá donde vaya, el milagro de su concepción, el origen 
que no olvida (el artista crea en el exilio) y arrastra al que la contempla 
a ese exilio creador, lo hace ser leve, ser creador. Las ciudades invisi-
bles pertenecen a esta categoría, la de las cosas que contienen bombas 
atómicas cargadas de futuro en sus entrañas. Es esta una emocionante 
inversión de los términos (volar en lugar de andar, mirar a través del 
espejo en lugar de frente), y de pronto, como diría Calvino «lo que 

7   Zweig, 2012, p. 20.
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dirige el relato no es la voz, sino el oído»:8 las ciudades visitadas como 
extranjero pasan a ser mecanismos de acción en el que la oye. Somos 
como Kublai Kan, que no resiste la tentación de describir sus propias 
ciudades, por más que le cueste elevarse de la comodidad de su cojín o 
la silla de su caballo.

FORMAS QUE SE HACEN Y SE DESHACEN  
CON EL VIENTO

Las ciudades se nos presentan como una colección, tan arbitraria como 
cualquiera. Cada ciudad, incluso, se presenta como una colección de 
elementos y relaciones. Se nos ofrece un relato, pero junto con este la 
posibilidad de todos los demás, como obra abierta para que nosotros 
la completemos. Así pues, cada ciudad revolotea en nuestra imagina-
ción, y vuela, y se relaciona con recuerdos, con imágenes, con ciudades 
reales, con arquitecturas maravillosas. Ahora los coleccionistas somos 
nosotros, y nuestra la tarea de ordenar fragmentos, de crear el atlas, de 
encontrar nuevas y variadas relaciones.

Estos fragmentos, estas ciudades, son el comienzo de la imaginación, 
que se activa ante la incompletitud de las cosas y crea asociaciones insos-
pechadas que son ficciones hasta que han sido creadas: un mundo nuevo 
aparece entonces. Como diría Baudelaire, «la imaginación no es la fanta-
sía, tampoco la sensibilidad. La imaginación es una facultad cuasi divina, 
que percibe, ante todo, fuera de los métodos filosóficos, las relaciones ínti-
mas y secretas de las cosas, las correspondencias y las analogías».9 Es el co-
nocimiento a través de relaciones nuevas: inagotable, evocador, fecundo.

Vuelan las ciudades y los hilos que las conectan por el aire. Volamos 
nosotros descubriendo relaciones íntimas. Se crea un tapiz, un tapiz en 
todas direcciones, uno de esos de los que nos habla Vila-Matas, de los 
indios navajos: de aquellos que dejan siempre un hilo suelto, dispuesto 
a seguir creciendo, siempre inacabado…

8   Calvino, 1984, p. 145.
9   Baudelaire ,1989, p. 143.



VIVIR EN CIUDADES INVISIBLES

Puede que este conocimiento —intuitivo, volador, insospechado— 
sea el importante. No en vano, como diría Luis Mansilla, todos esos 
hilos que hemos tendido entre las cosas hacen visible el aire que res-
piramos. Hilos que se tejen continuamente o, en palabras de Valente, 
formas que se hacen y se deshacen con el viento.
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