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Habiter la distance – la democratie anti-
mimetique de Rousseau
Living the distance: the antimimetic democracy of Rousseau
En los textos de René Girard hay una desconfianza innegable hacia la democracia. Girard constata que 
democracia es el régimen que favorece el lado violento de la mímesis, es decir, la mediación interna. En los 
textos de Jean-Jacques Rousseau aparece tanto el análisis de gran relevancia sobre la autoestima o la envidia, 
que literalmente nos hacen vivir bajo la mirada de los demás, como un verdadero elogio de la democracia.
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In the texts of René Girard there is an undeniable mistrust of democracy. Girard notes that democracy is 
the regime that favours the violent side of mimesis, that is, internal mediation. In Jean-Jacques Rousseau’s 
texts, both the highly relevant analysis of self-esteem or envy, which literally makes us live under the gaze 
of others, and a true eulogy of democracy appear 
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Il y a dans les textes de René Girard, une méfiance incontestable à l’égard de la 
démocratie.  Loin que cette méfiance relève d’une morale anti-démocratique ou d’une 
anthropologie aristocratique, la critique est essentiellement  le fruit de la constatation  qu’en 
égalisant les aspirations des individus, la  démocratie  est  le régime  favorisant  le  plus  le  
versant  violent  du  mimétisme,  c’est-à-dire  la médiation  interne. Dès 1961 et l’analyse  des 
textes  de Tocqueville  dans Mensonge  romantique  et vérité romanesque,  nous pouvons  
lire dans le reversement  de l’Ancien  Régime  par la Révolution, une véritable victoire de la 
médiation interne, et donc une mise en place de conditions favorisant la violence  intestine.  
Nous  pourrions  donc,  dans  cette  logique,  proposer  une  critique girardienne radicale 
de la démocratie  totalement fondée sur le passage de la médiation externe à la médiation 
interne.  Ainsi, mimétisme  et  démocratie  s’excluraient  l’un  l’autre,  et nous serions sommés  
de choisir  entre une anthropologie mimétique et une politique démocratique. Il y a pourtant  
dans l’Histoire de la philosophie, un philosophe au moins dont les réflexions sur le mimétisme 
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sont d’une grande profondeur,  et qui néanmoins  est le héraut  du système  démocratique.  
Nous trouvons en effet dans les textes de Jean-Jacques Rousseau à la fois des analyses 
d’une grande pertinence sur l’amour-propre  ou l’envie qui nous font vivre littéralement  dans 
le regard des autres, et pourtant aussi un véritable éloge de la démocratie. Est-ce à dire que 
Rousseau ne tire pas toutes les leçons du mimétisme, et que bien que voyant parfaitement 
le mythe que peut constituer l’individu moderne autonome, il n’en  tire  toutefois  pas  toutes  
les  conséquences en  matière de politique ? Ou au contraire, peut-on,  par une lecture 
girardienne  de Rousseau, proposer  un type de démocratie qui soit parfaitement adéquat en 
nature avec la théorie mimétique ? Il y aurait dès lors non pas une opposition  entre Girard 
et Rousseau, mais un rapport de complémentarité  entre les deux. C’est ce que nous nous 
proposons  d’analyser  ici en trois moments : dans quelle mesure une anthropologie mimétique   
peut-elle   tolérer un système démocratique, et si tel est le cas, de quel type  de démocratie 
d’agit-il ? D’abord, nous souhaitons montrer combien Rousseau est sensible à toutes les 
problématiques  que  Girard  théorise  dans  le triangle  mimétique.  Ce  faisant, nous  devons 
commencer par une lecture mimétique de l’anthropologie  rousseauiste  qui nous mènera de 
la pitié à l’envie. Grâce à cette anthropologie, nous verrons que la problématique essentielle  
à laquelle doit répondre la politique chez Rousseau est bien celle du mimétisme. Puis, ayant 
identifié le problème nous montrerons comment Rousseau est contraint de penser la politique 
non pas comme ce qui rapproche les Hommes mais ce qui les maintient à distance. Enfin, 
il nous faudra montrer que cette politique de mise à distance est paradoxalement le régime 
démocratique, à condition toutefois d’entendre par démocratie un pur régime formel et 
mathématique ne reposant sur aucune valeur si ce n’est le nombre.

1. La pathologie des passions: de l’amour de soi et de la pitié

  	 Pourquoi la politique  est-elle nécessaire  en  tant  que  telle  dans le texte  de 
Rousseau ? Pourquoi les Hommes ne peuvent-ils pas vivre dans des communautés 
apolitiques, en étant simplement les uns avec les autres, dans des relations auto-organisées 
au seul niveau anthropologique ? Cela est d’autant plus troublant que le texte de Rousseau 
présente bien deux passions –l’amour de soi et la pitié– qui œuvrent au rapprochement des 
individus et à un véritable souci pour les autres. Voir comment les passions peuvent contribuer 
au rapprochement des hommes hors de toute transcendance est très facile chez Rousseau, 
puisque l’union par les passions y est explicite : «Si nos besoins communs nous unissent par 
intérêts, nos misères communes nous unissent par affection.» (Rousseau 1964, Emile, IV, 
p. 503). De plus, il y a chez Rousseau un lien explicite entre passions et autoconservation 
qui devrait nous permettre de penser les passions comme un véritable opérateur de paix : 
«Nos passions sont les principaux instruments de nôtre conservation, […]. » (p. 490), elles 
aident les individus à persévérer dans leur être. Néanmoins, cette positivité au niveau de 
la conservation individuelle est-elle suffisante pour qu’elles  soient  aussi  pacificatrices au  
niveau du macrocosme social ?  

Les hommes, dans l’état de nature, sont capables de violence. Il n’y a pas de pacifisme 
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absolu dans l’état de nature rousseauiste, la paix n’y est pas tant essentielle que situationnelle. 
Si la violence interindividuelle est rare, c’est parce qu’elle ne peut survenir que dans des cas 
bien spécifiques qui supposent des conditions rarement réunies. L’homme naturel peut certes 
être violent, mais à l’unique condition que sa survie soit en danger : « […], il ne fera jamais 
du mal à un autre homme ni même à aucun être sensible, excepté dans le cas légitime où 
sa conservation se trouvant intéressée, il est obligé de se donner la préférence à lui-même.» 
(Rousseau 1964, Origine de l’inégalité, p. 126). Ainsi, les conséquences de l’amour de soi 
dépendent de la situation dans laquelle il est envisagé : «[…], il ne devient bon ou mauvais 
que par l’application qu’on en fait et les relations qu’on lui donne. » (Rousseau 1964, Emile, 
II, p. 322). Le caractère situationnel de la violence chez  Rousseau est  la  thèse  essentielle  
que  défend  Deleuze : « […],  l’homme,  tel qu’on le suppose   dans un état de nature, ne 
peut pas être méchant, car les conditions objectives qui rendent possibles la méchanceté 
humaine et son exercice n’existent pas dans la nature elle-même.» (Deleuze 2002, p.73). 
Nous devons donc comprendre l’état de nature comme un état dans lequel l’amour de soi 
n’est pas mis en situation de violence, l’agencement qui permet le conflit n’est pas encore 
en place. Si les structures qui portent la violence ne sont pas encore en place, c’est que : 
« L’état de nature est un état dans lequel l’homme est en rapport avec les choses, non pas 
avec d’autres hommes (sauf de manière fugitive).» (Deleuze 2002, p.73). Ce qui compte 
dans la détermination de l’amour de soi comme générateur de paix ou de violence est donc 
l’opposition entre le rapport aux choses et le rapport aux hommes. Si l’amour de soi n’y est 
pas encore conflictogène, c’est parce que dans cet état, Rousseau peut affirmer de l’homme, 
que « […], Ses désirs ne passent pas ses besoins physiques, […].» (Rousseau 1964, Origine 
de l’inégalité, p. 143). Or, le besoin est intimement lié aux choses ; ce qui comble les besoins, 
ce sont les choses et non pas les autres individus. Nous aurions spontanément tendance 
à penser le rapport aux choses comme éminemment conflictuel puisque nous imaginons  
facilement  les  hommes  se  battre  pour  la  nourriture  ou  pour un territoire. Néanmoins, si 
la relation aux choses est pacifique chez Rousseau c’est parce qu’elle est pensée ici sur le 
mode du besoin, et le besoin, parce qu’il ne comporte pas de fuite en avant, peut être comblé. 
Ainsi, Rousseau pense certes l’amour de soi comme une passion non-violente, mais au prix 
d’une contextualisation de celui-ci et d’une pensée du besoin qui isole les hommes, d’une 
mise à distance : «Les hommes, si l’on veut, s’attaquaient dans la rencontre, mais ils se 
rencontraient rarement. » (Rousseau 1964, Origine des langues, p. 396). Nous voyons bien 
que ce qui permet à Rousseau de placer l’amour de soi du côté des passions qui œuvrent à la 
paix, n’est donc pas son fonctionnement interne, mais la spécificité de l’état  de nature,« L’état  
de  nature  n’est  pas  seulement  un  état d’indépendance, mais d’isolement. » (Deleuze 2002, 
p.74). Si l’état de nature n’est pas propice à la rencontre entre les individus, c’est parce que 
les hommes y sont pour  l’essentiel  isolés,  dispersés,  disséminés. La  paix  que l’amour  de  
soi  peut porter relève donc plus de la situation relationnelle que de la structure de l’amour 
de  soi  lui-même,  il  repose  sur  une  axiologie  situationnelle : « J’ai  fait  voir que l’unique 
passion qui naisse avec l’homme, savoir l’amour de soi, est une passion indifférente en elle-
même au bien et au mal ; qu’elle ne devient bonne ou mauvaise que par accident et selon les 
circonstances dans lesquelles elle se développe. » (Rousseau 1964, Lettre à Christophe de 
Beaumont, p. 936). L’amour de soi ne peut donc suffire à tisser un lien social stable puisque 
dans le cas de la rencontre entre êtres humains, la violence menace. Or, le collectif est par 
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essence le lieu de la rencontre.
Une deuxième caractéristique de l’amour de soi tend à nous montrer qu’il ne peut être 

un principe suffisant d’auto-organisation. Il ne peut suffire à la formation d’une communauté 
parce qu’il n’engage pas en lui-même de relation à l’autre. Cette passion est un pur rapport 
de soi à soi. L’altérité et la reconnaissance de l’autre comme un autre que nous-mêmes, 
et un autre « comme » nous-mêmes, est   totalement   étrangère   à   l’amour   de   soi : « 
Cet   amour-propre en  soi  ou relativement à nous est bon ou utile, et comme il n’a point de 
rapport nécessaire à autrui, il est à cet égard naturellement indifférent, […]. » (Rousseau 
1964, Emile, p. 322). Il faut le penser comme posant une relation première et originaire de soi 
à soi. Comme le remarque Audi: « […], l’amour de soi chez Rousseau aura eu pour unique   
fonction  de  désigner  l’auto-affection   du  moi,  la  passion  exclusive  et constitutive de 
son être-soi. » (Audi 1997, p.93). Ce faisant, il est la matrice de toutes les passions puisqu’il 
constitue la possibilité même de l’affection du moi. Il dessine ainsi les marges de notre ipséité 
pathétique. C’est très précisément ce que nous dit Rousseau dans l’Emile ; toutes les autres 
passions sont dépendantes de lui, elles ne sont que des modifications de celui-ci : « La 
source de nos passions, l’origine et le principe de toutes les autres, […], est l’amour de soi 
; passion primitive, innée, antérieure à toute autre et dont toutes les autres ne sont en un 
sens que des modifications. » (Rousseau 1964, Emile, II, p. 491). Donc, l’amour de soi ne 
saurait organiser les relations interindividuelles, non seulement parce qu’il est une boucle 
des individus sur eux-mêmes mais aussi parce que lorsque nous sortons de cette relation 
pathétique autoréférentielle, lorsque nous le mettons dans une situation interrelationnelle, la 
violence et le désordre menacent.

Contrairement à l’amour de soi, la pitié n’est pas liée à la situation et engage bien une 
relation à l’autre. Il ne faut pas les traiter parallèlement et de façon identique, comme si ces 
deux passions étaient deux données fondamentales de la nature humaine. Nul mieux que 
Derrida a analysé leurs différences, et force nous est de convenir avec lui que la pitié n’est 
pas sur le même plan que l’amour de soi; elle est seconde, toujours en retard, comme le serait 
sa dérivation, son détour, sa différance: « Elle est la première dérivation de l’amour de soi. » 
(Derrida 1967, p.248). La pitié est dotée d’une fonction qui marque bien son caractère second 
par rapport  à  l’amour  de  soi.  Elle  permet  en  effet  de  le  contrebalancer,  de  le circonscrire:   
« Il est donc bien certain que la pitié est un sentiment naturel, qui modérant dans chaque 
individu l’activité de l’amour de soi-même,  […] » (Rousseau 1964, Origine de l’inégalité, p. 
156). Elle trace la frontière entre son excès et sa tempérance. C’est là ce que montre Victor 
Goldschmidt: « La pitié, dans l’état de nature, n’est rien d’autre que la limitation imposée à 
l’instinct de conservation : elle empêche  celui-ci   de   devenir  exorbitant,  le   maintient   dans   
ses  bornes naturelles. » (Goldschmidt 1983, p.340). Le rapport que nous pouvons établir 
entre la  pitié  et  l’amour  de  soi  est  une  relation de  « contenance ».  Toutefois, il  faut 
entendre le concept de contenance dans le double sens que nous révèlent les analyses  que  
lui  consacre  Dupuy[1].  Il  faut  penser  ce  concept  à  la  fois  comme signifiant le fait qu’elle 
le porte en son sein, mais indiquant aussi qu’elle lui fait obstacle. La pitié contient l’amour de 
soi en ce qu’elle le porte en elle, puisque, étant son dérivé premier, elle ne peut exister sans 
lui. Mais d’un autre côté, la pitié contient l’amour de soi dans le deuxième sens du terme, c’est-
à-dire qu’elle lui fait obstacle, tout comme lorsque l’on demande à un individu de contenir ses 
émotions. Cela renforce l’idée selon laquelle la pitié pourrait faire obstacle à la violence dans 
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les relations interindividuelles et par là même participer à l’auto-organisation passionnelle 
des individus. Le concept de pitié chez Rousseau est probablement l’un des plus difficiles de 
tout le système. Il renvoie à des difficultés de lecture immenses qui engagent la cohérence 
du système dans sa totalité. Celles-ci sont parfois si importantes, qu’il semble même parfois 
difficile de bâtir une conception unique de la pitié. Nous devons néanmoins analyser son 
fonctionnement, car il ne s’agit pas pour nous de répondre à toutes les difficultés que pose 
ce concept, mais nous voulons montrer en quoi cette pitié pourrait suffire (ou pas) à fonder 
une communauté, et à gérer les relations interindividuelles entre les hommes en l’absence 
de toute politique. Voyons donc si la pitié permet de tracer les frontières d’une communauté 
humaine naturelle, tout comme le ferait une loi transcendante, une loi politique. Notons déjà 
que si elle le peut, ce ne peut être qu’en la suppléant[2].

Le premier texte à partir duquel nous construisons notre argumentation est celui  
du  Discours  sur  l’origine  de  l’inégalité  dans  lequel  Rousseau,  par  une opération 
d’introspection, découvre « […], deux principes antérieurs à la raison, dont l’un nous intéresse 
ardemment à notre bien-être et à la conservation de nous-mêmes, et l’autre nous inspire 
une répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible, […]. » (Rousseau 1964, 
Origine de l’inégalité, pp. 125-126).  Ce texte semble nous amener de façon explicite dans 
le sens d’une pitié « naturelle », ne nécessitant par conséquent pas l’usage de la raison. 
D’ailleurs, comment un sentiment naturel pourrait-il supposer l’usage de la réflexion puisque : 
« […], l’état de réflexion est un état contre Nature, […] » (p. 138). Ce faisant, puisque la pitié 
nous permet de ressentir de la répugnance à « voir périr ou souffrir tout être sensible », nous 
pouvons en conclure deux points très importants. Tout d’abord, nous pouvons tirer profit du 
fait que les hommes ne sont naturellement point enclins à faire souffrir leurs semblables et 
qu’un état de paix entre les hommes est donc pensable. Deuxièmement, nous pouvons en 
conclure que la pitié nous rapproche des autres hommes non seulement parce que nous 
sommes tous animés de ce sentiment, mais aussi parce que la pitié, dans son mouvement 
même de partage de la souffrance, nous rapproche de ceux-ci.

Ainsi, contrairement à l’amour de soi, la pitié est toujours déjà inscrite dans la relation, et 
plus précisément dans la relation à l’autre posé comme « même », par la reconnaissance : 
« Ainsi nait la pitié, premier sentiment relatif qui touche le cœur  humain  selon  l’ordre  de  
la  nature. »  (Rousseau 1964,  Emile,  IV,  p.  505). Néanmoins, s’il y a une communauté 
pensable par la pitié, cela ne peut être qu’une communauté de la souffrance, du pathos, 
puisque la pitié ne nous rapproche que des hommes que nous identifions comme étant dans 
un état de souffrance : « Il suit de là que nous nous attachons à nos semblables moins par 
le sentiment de leurs plaisirs que par celui de leurs peines ; car nous y voyons bien mieux 
l’identité de notre nature et les garants de leur attachement pour nous. » (p. 503). Il semble 
donc difficile de défendre que la pitié suffise à rapprocher tous les hommes et à les tenir  en  
paix  dans  toutes  les  situations.  Philonenko  a  raison  de  parler  de  la « communauté du 
malheur » (Philonenko 1984) construite par Rousseau, puisque comme le précise l’Emile :   

« L’imagination nous met à la place du misérable plutôt qu’à celle de l’homme heureux ; 
on sent que l’un de ces états nous touche de plus près que l’autre » (Rousseau, Emile, IV, p. 
504). Ainsi, la communauté que met en jeu la pitié, n’est pas la communauté du genre humain, 
c’est une communauté limitée, mutilée, qui laisse en marge les individus pour lesquels on ne 
souffre pas.
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Toutefois, bien que ce texte ne nous permette pas de fonder une communauté entre tous 
les hommes, il permet d’établir le concept essentiel de reconnaissance, puisqu’il faut bien que 
nous puissions reconnaître l’autre pour souffrir avec lui. Poursuivons donc notre enquête dans 
l’Essai sur l’origine des langues. Nous trouvons là, l’élément clef sur lequel nous appuyons 
notre argumentation : « La  pitié,  bien  que  naturelle  au  cœur  de  l’homme  resterait 
éternellement inactive sans l’imagination qui la met en jeu. » (Rousseau, Origine des langues, 
Chapitre IX, p. 395). L’image, dans le fonctionnement de la pitié, n’est pas seulement le lien 
entre le moi et l’autre. L’image nous permet de comprendre qu’il y a une certaine irréductibilité 
de la souffrance. Le propre de la souffrance est qu’elle ne se partage pas. Nous souffrons 
toujours seul parce que personne ne souffre « notre » souffrance. L’image nous montre que 
les hommes ne souffrent pas de la souffrance des autres mais de l’image qu’ils se font de 
celle-ci.  La façon de souffrir de l’autre, son affection constitutive de son être nous demeure 
toujours étrangère, dans sa singularité, elle ne peut se communiquer correctement dans une 
image : « L’épreuve immanente, constitutive de l’ipséité pathétique de l’(alter) ego, s’oppose  
structurellement  à  toute  image  qui  la  représenterait. »  (Audi  1997, p.145). Autre est le 
sentir, autre l’image ; le sentiment est invisible et il ne connaît pas la possibilité de la copie, de 
l’itération fidèle. Par conséquent, il est faux de dire que les hommes souffrent de la souffrance 
des autres, il faut plutôt dire qu’ils souffrent de la représentation qu’ils sont capables de se 
faire de la souffrance des autres : « Nous  ne  souffrons  qu’autant  que  nous  jugeons  qu’il  
souffre,  […] » (Rousseau 1964, Emile, IV, p. 505), et l’adéquation de cette image avec le   
«sentir» de l’autre est inévitablement infidèle. Or, cette problématique de la création d’une 
image de la souffrance de l’autre ne peut manquer de nous amener sur la problématique de 
l’extériorité. La relation à l’autre qui se tisse par la pitié est le fruit d’une extériorisation de 
soi vers l’autre, littéralement d’une ek-stase. Et cette extériorisation, puisqu’elle relève très 
clairement de l’identification à l’autre par l’image, ne peut être entendue que sur le mode de 
l’imitation, du mimétisme. S’identifier à l’autre, c’est se poser comme « même » : « En effet, 
comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié, si ce n’est en nous transportant  hors de 
nous et nous identifiant avec l’animal souffrant ? » (p. 505). Mimétisme et extériorité sont 
donc liés dans le concept d’identification, dans un mouvement que nous pouvons facilement 
comprendre et qui repose sur le fait que le mimétisme, dans ce mode particulier qu’est 
l’identification imagée, est porté par la sortie hors de soi : « Le fondement de l’imitation parmi 
nous vient du désir de se transporter toujours hors de soi. » (p. 340).

Le terme d’identification dont Rousseau fait un usage abondant, doit lui aussi,  comme  
ceux  de  « contenance »  chez  Dupuy  ou  de  « suppléance »  chez Derrida, être lu selon 
deux acceptions fort différentes et qui néanmoins doivent être pensées ensembles. D’abord, 
l’identification porte le sens de la reconnaissance dans sa signification la plus ordinaire, 
comme lorsque l’on demande à quelqu’un d’aller « identifier » un cadavre à la morgue, de 
reconnaître des traits ou des traces qui pourraient nous permettre de remonter jusqu’à son 
identité, tout comme Rousseau  décide  d’identifier  l’homme  naturel  derrière  les  voiles  
posés  par  la société  sur  son  visage[3].  Ici,  identifier  c’est  reconnaître.  Dans  cette  
première définition, le terme de reconnaissance doit donc être pensé comme le contraire de 
la méconnaissance. D’ailleurs, Rousseau lui-même affirme que l’homme qu’il cherche   à   
identifier   a : « […],   changé   d’apparence   au   point   d’être   presque méconnaissable,   
[…]. » (Rousseau  1964,   Origine   de   l’inégalité,   p.   122).   Ainsi, l’identification est 
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intimement liée à la reconnaissance et donc aussi négativement à  la méconnaissance.  Mais 
d’un autre côté, l’identification consiste  aussi  à  se « mettre à la place de » ; « identifier » tend 
toujours à basculer en un « s’identifier à ». Le « reconnaître » se couple d’un « se reconnaître 
», comme lorsque l’on dit que l’on se reconnaît dans les paroles d’un homme politique ou 
dans les idées d’un philosophe. Il faut toujours garder à l’esprit ces deux acceptions du 
concept d’identification : reconnaissance et imitation. Or, ces deux acceptions ne sont pas 
totalement étrangères, c’est pour cela qu’elles cohabitent dans un seul et même concept 
de reconnaissance. C’est parce que nous reconnaissons l’autre comme autre, que nous  
l’identifions comme appartenant à une espèce à laquelle nous reconnaissons nous-mêmes 
notre appartenance par l’auto-affection de l’amour de soi, que nous pouvons nous mettre à sa 
place et souffrir de l’image de son mal.

Mais, il nous faut mettre au jour un point essentiel qui nous permet d’expliquer en quoi la pitié 
pourrait être la base d’une organisation apolitique, et c’est sur ce point que la théorie mimique 
est pertinente afin de lire Rousseau. Faute d’accepter de tirer toutes les conséquences du 
double sens de l’identification et de la reconnaissance dans la pitié, Rousseau n’arrive pas à 
penser que la pitié puisse être conflictuelle. Il faut pour cela, comprendre qu’il y a contagion 
des passions, comme un va-et-vient entre de la pitié et de la contre-pitié, tout comme le serait 
un don et un contre-don du malheur. Relisons un des textes autobiographiques de Rousseau:

« J’allais presque tous les dimanches passer la journée aux Paquis 
chez M.  Fazy  qui  avait  épousé  une  de  mes  tantes  et  qui  avait  là  
une fabrique d’Indiennes. Un jour j’étais à l’étendage dans la chambre de 
la calandre et j’en regardais les rouleaux de fonte : leur luisant flattait ma 
vue, je fus tenté d’y poser mes doigts et je les promenais avec plaisir sur 
le licé du cylindre, quand le jeune Fazy s’étant mis dans la roue lui donna 
un demi-‐quart de tour si adroitement qu’il n’y prit que le bout de mes deux 
plus longs doigts ; mais c’en fut assez pour qu’ils y fussent écrasés par 
le bout  et  que  les  deux  ongles  y  restassent.  Je  fis  un  cri  perçant,  
Fazy détourne à l’instant la roue, mais les ongles ne restèrent pas moins 
au Cylindre et le sang ruisselait de mes doigts. Fazy consterné s’écrie, sort 
de la roue, m’embrasse et me conjure d’apaiser mes cris, ajoutant qu’il était 
perdu. Au fort de ma douleur la sienne me toucha, […]. » (Rousseau 1964, 
Les rêveries d’un promeneur solitaire. Quatrième promenade, p. 1036).

« Je jouais au mail à Plein-‐Palais avec un de mes camarades appelé 
Pleince. Nous primes querelle au jeu, nous nous battîmes et durant le 
combat il me donna sur la tête nue un coup de mail si bien appliqué que 
d’une main plus forte il m’eut fait sauter la cervelle. Je tombe à l’instant. Je 
ne vis de ma vie une agitation pareille à celle de ce pauvre garçon voyant 
mon sang ruisseler dans mes cheveux. Il crut m’avoir tué. Il se précipite sur 
moi, m’embrasse, me serre étroitement en fondant en larmes et poussant 
des cris perçants. Je l’embrassais aussi de toute ma force en pleurant 
comme lui dans une émotion confuse qui n’était pas sans quelque douceur. 
Enfin il se mit en devoir d’étancher mon sang qui continuait de couler, et 

VINOLO, Stéphane. “Habiter la distance-la democratie anti-mimetique de Rousseau”. XG. 2017, nº 0, pp 81-106  



88

E
S

T
U

D
IO

S
 / S

T
U

D
IE

S

voyant que nos deux mouchoirs n’y pouvaient suffire, il m’entraîna chez 
sa mère qui avait un petit jardin près de là. Cette bonne Dame faillit à se 
trouver mal en me voyant dans cet état. Mais elle sut conserver des forces 
pour me panser, et après avoir bien bassiné ma plaie elle y appliqua des 
fleurs de lis macérées dans de l’eau-‐de-‐vie, vulnéraire excellent et très 
usité dans notre pays. Ses larmes et celles de son fils pénétrèrent mon 
cœur au point que longtemps je la regardai comme ma mère et son fils 
comme mon frère, jusqu’à ce qu’ayant perdu l’un  et  l’autre  de  vue,  je  les  
oubliai  peu  à  peu [Nous  soulignons.  » (Rousseau   1964,   Les   rêveries   
d’un   promeneur   solitaire.   Quatrième promenade, p. 1037).

Ces textes nous permettent de révéler deux problèmes absolument cruciaux dans 
le fonctionnement de la pitié. Tout d’abord, nous voyons bien comment celle-ci peut être 
contagieuse, comment elle passe d’un individu à l’autre et se répand comme   un   virus   qui   
aurait   pris   comme   vecteur,   le   regard.   La   structure géométrique de la pitié ne se limite 
donc pas à une ligne simple entre un sujet qui souffre et un sujet qui souffre de la souffrance 
de l’autre. Les échanges du malheur sont plus complexes que cet aller simple de la pitié. 
Rousseau, de par les pertes de sang dont il souffre, inspire de la pitié à son camarade. Mais 
en retour, voyant son camarade envahi par la pitié, Rousseau souffre de voir son ami souffrir 
pour lui, comme s’il y avait un feedback positif de la pitié, un retour de la conséquence sur 
sa cause. Mais surtout, nous comprenons pourquoi Rousseau ne peut pas penser la pitié 
comme source de conflits, parce qu’il ne voit pas tous les problèmes liés à la double acception 
de la reconnaissance. Rousseau nous dit bien que lorsqu’il arrive dans le jardin de la mère 
de Pleince et que celle-ci fond en larmes à la vue de sa souffrance, il perçoit celle-ci comme 
si elle était sa mère[4]. La pitié fait de Pleince le frère de Rousseau, et de la mère de Pleince,  
la mère de Rousseau. Nous pouvons donc dire qu’il les reconnaît tout deux comme des 
membres de sa famille, il les identifie comme tels. Néanmoins, il faut aller au bout de cette 
logique et appliquer à  ce schéma le  double sens de l’identification afin  de voir les limites 
de cette lecture  que  donne  Rousseau  de  cette  situation  triangulaire.  Dans  la  situation 
décrite dans le texte, la violence n’intervient pas dans la relation triangulaire de la pitié, les 
protagonistes se contentent de compatir, de pleurer ensemble dans un triangle pathétique. 
Mais cela est seulement dû au fait que l’identification à l’autre (ou dans ce cas précis, aux 
autres) n’est pensée et posée que sur le mode de l’image et de la reconnaissance dans le 
premier sens que nous avons mis au jour, dans le sens de « l’identifier ». Rousseau « voit » 
dans la mère de Pleince, une mère pour lui, et il « voit » dans Pleince, son propre frère.

Néanmoins, si la reconnaissance par l’image ne provoque pas de violence, c’est uniquement 
parce que l’image n’engage pas l’action, elle demeure de l’ordre de la pure abstraction. Ici, 
Girard nous permet de voir que Rousseau ne franchit pas le pas de l’imitation à la mimesis. 
Chacun peut s’imaginer que l’autre est un membre de sa famille sans que cela modifie pour 
autant la paix relative qui est établie dans la situation triangulaire. En revanche, là où il nous 
faut nous séparer de Rousseau et aller vers Girard, c’est que lorsque nous imaginons ce qu’il 
en serait de cette situation triangulaire si celle-ci devait se juger à l’aune des actions qu’elle 
peut engendrer et non pas des seules images, il en irait alors tout autrement. Imaginons en 
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effet ce qu’il en serait si Rousseau et Pleince, voyant tous les deux une mère dans cette 
femme, devaient partager son amour, la relation s’en trouverait complètement modifiée et 
elle serait sans aucun doute beaucoup moins pacifique entre les deux frères. De même, si 
Rousseau voit réellement cette femme comme sa mère, ne serait-il pas en droit de demander 
à participer à l’héritage lors de son décès au même titre que  Pleince ; ne serait-il pas en droit 
de demander à jouir de tous les droits attachés à cette position de fils ? Il passerait, lors, de la 
reconnaissance  à  la  revendication,  de  la  reconnaissance  au  désir  de reconnaissance, tout 
comme nous le voyons quotidiennement en politique. Si tel était le cas, Pleince accepterait 
plus difficilement que Rousseau s’identifie à lui. Sitôt que nous ne nous contentons plus de 
penser l’identification sur le mode de la seule image et que nous pensons les conséquences 
de celles-ci sur le plan de l’action, les deux êtres identifiés sont projetés dans une situation de 
concurrence envers le troisième pôle du triangle, qui dégénère en violence. Lors du passage 
du « reconnaître » au « se reconnaître », passage inévitable, la violence menace. 

Le problème de l’identification à l’autre se pose dans le « faire », et il se poserait même dans 
le cas de la pitié si Rousseau acceptait d’en tirer toutes les conséquences. Ainsi, il y a certes 
chez Rousseau des passions qui pourraient rapprocher les Hommes et leur permettre de se 
passer de politique. Néanmoins Girard nous permet de voir comment c’est justement parce 
qu’elles rapprochent les Hommes qu’elles échouent à pacifier leurs relations, en les projetant 
dans un triangle mimétique violent. Plus les Hommes sont proches et plus le mimétisme 
menace derrière la reconnaissance. La politique devra donc paradoxalement viser à tenir les 
individus à distance les uns des autres non pas dans un processus de reconnaissance mais 
de méconnaissance.

Est-ce à dire que la politique devra séparer les Hommes par un retour aux choses ? Il nous 
faut revenir un instant avec Girard sur le statut des choses dans les relations humaines. Pour 
cela, introduisons le concept rousseauiste d’amour- propre. L’amour-propre est le concept 
central de toute la psychologie rousseauiste. Son importance est telle, que Rousseau lui-
même met en garde le lecteur : « Il ne faut pas confondre l’Amour propre et l’Amour de soi-
même ; deux passions très différentes  par  leur  nature  et  par  leurs  effets. »  (Rousseau  
1964,  Origine  de l’inégalité, p. 219, n. XV). Pourtant, d’un certain côté, amour de soi et 
amour-propre doivent bien avoir une certaine communauté. Si amour de soi et amour-propre 
se distinguaient comme l’amour de soi et la pitié, Rousseau n’aurait pas choisi des termes 
si proches pour les nommer. De plus, notons que les deux sont bien des amours, et d’un 
amour qui renvoie dans les deux cas à la personne de celui qui aime. Les deux concepts sont 
des amours autoréférentiels, l’amour est dans ces deux cas, sujet et objet. Néanmoins, d’un 
autre côté Rousseau les distingue très nettement. Nous devons les tenir à distance selon la 
distinction très précise de bon grain et de l’ivraie, telle qu’elle apparaît dans l’Evangile selon 
Saint Matthieu. Tout comme le champ de blé qui produit le bon grain, l’amour de soi est 
parasité par l’extérieur. L’amour-propre n’est donc rien d’autre, étiologiquement qu’un amour 
de  soi  parasité.  Le  passage  des  passions  douces  et  naturelles  aux  passions violentes 
et sociales se fait très précisément par le détour de l’extériorité, par l’intrusion de causes 
«étrangères »[5], c’est-à-dire par l’apparition d’un parasite qui vient modifier l’amour de soi tout 
en ne tirant toute sa force que de celui-ci.

L’amour-propre s’oppose d’abord à l’amour de soi en ce qu’il est un sentiment relatif, il 
engage la présence de l’autre et surtout son regard : « Chacun commença à regarder les 
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autres et à vouloir être regardé soi-même, et l’estime publique   eut   un   prix. »   (Rousseau   
1964,   Origine   de   l’inégalité,   p.   169). Contrairement à l’amour de soi dans lequel l’homme 
se voit sans cesse comme « […],  le  seul  Spectateur  qui  l’observe »  (p.  219,  n.  XV),  
dans  l’amour-propre l’homme se voit comme un acteur sur la scène du monde, constamment 
sous les yeux de ses semblables. Il instaure une dichotomie entre notre « être » et notre 
«être joué » : « Etre et paraitre devinrent deux choses tout à fait différentes, […] » (p. 174). 
Afin d’appuyer cette compréhension théâtrale de la société, il suffit de voir que Rousseau 
fait à plusieurs reprises état de masques qui se posent sur le visage des hommes naturels, 
tout comme l’amour-propre se dépose sur les mécanismes de l’amour de soi et les parasite : 
«L’homme du monde est tout entier dans son masque. » (Rousseau 1964, Emile, IV, p. 515). 
Les hommes ne vivent plus que dans le regard que portent les autres individus sur le masque 
qu’ils portent, le paraître prend petit à petit le pas sur l’être : « Ce qu’il est n’est rien, ce qu’il 
parait est tout pour lui. » (p. 515). Dans l’amour-propre, nous nous voyons dans les yeux 
de  l’autre,  il  est  donc  un  amour  autoréférentiel  médiatisé,  détourné  par  une certaine 
extériorité.

Toutefois, nous aurions tort de nous livrer à une critique totale de l’extériorisation[6]. La 
sortie hors de soi n’est pas en soi problématiques ; c’est le retour,  l’autoréférence,  l’intrusion  
d’un  élément  exogène  dans  le  regard  que portent sur eux-mêmes les individus qui pose 
problème. Contrairement à la pitié, la construction de l’image dans l’amour-propre entraîne 
un phénomène nouveau : la comparaison. Dans la pitié, l’image qui se met en place est une 
image de l’autre, une image de sa souffrance. La première différence est donc dans l’image 
elle-même, dans son contenu représenté : « l’autre » dans la pitié, « nous-mêmes » dans 
l’amour-propre. Mais il faut pousser plus en avant la différence entre les deux passions. Si la 
pitié n’entraîne pas la comparaison mais seulement l’identification, c’est parce que l’individu 
pour lequel nous éprouvons de la pitié est un individu occupant une place moins désirable 
que la nôtre : « On ne plaint un malheureux qu’autant qu’on croit qu’il se trouve à plaindre.» 
(Rousseau 1964, Emile, IV, p. 508). Cela explique le fait que la pitié ne nous permette de nous 
identifier qu’avec des individus que nous plaignons : « Il n’est pas dans le cœur humain de 
se mettre à la place des gens qui sont plus heureux que nous, mais seulement de ceux qui 
sont plus à plaindre. » (p. 506). L’image que nous nous faisons de lui, au moment même où 
nous souffrons, n’est en aucun cas enviable. Ce faisant, elle n’engendre aucune concurrence 
avec celui pour qui nous souffrons, puisqu’au contraire, nous nous félicitons de  ne  pas  être 
à  sa  place : « La  pitié  est  douce, parce  qu’en  se mettant à la place de celui qui souffre on 
sent pourtant le plaisir de ne pas souffrir comme lui. » (p. 504). C’est ce double mouvement 
qui empêche que la pitié puisse déclencher la violence entre les individus, parce que l’image 
qu’elle construit de l’autre en fait un autre à la fois proche de nous et néanmoins un individu 
ayant un statut duquel nous souhaitons nous éloigner.

En revanche, l’amour-propre repose sur une image radicalement différente. Tout d’abord, 
cette image n’est pas l’image de l’autre mais notre propre image, notre « être-représenté 
». Ce que rend possible l’amour-propre,  c’est l’existence d’un   moi   relatif,   d’un   moi   
qui   n’existe   que   par   les   yeux   des   autres individus : « Songez qu’aussitôt que 
l’amour-propre est développé le moi relatif se met en jeu sans cesse, et que jamais le jeune 
homme n’observe les autres sans revenir sur lui-même et se comparer avec eux. » (p. 534). 
C’est par cette image de nous, image qui existe dans ceux qui nous regardent comme des 
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spectateurs, que Rousseau passe de l’identification propre à la pitié, à la comparaison qui 
est spécifique à l’amour-propre. Manent remarque à juste titre que la comparaison fait de 
l’homme un «homme divisé », tiraillé entre ce qu’il est comme objet de l’amour de soi, et ce 
qu’il est de façon relative dans l’amour-propre. Cette problématique de l’individu violent parce 
que scindé en deux, est présente chez de nombreux commentateurs de Rousseau. Nous la 
retrouvons chez Arthur Melzer dans son argumentation de la « désunion de l’âme »[8]. Il faut 
toutefois aller plus loin que ne le font Manent et Melzer parce que le problème ne provient pas 
du fait de la coexistence de deux moi, de la scission psychique interne, mais de l’impossible 
coexistence pacifique des deux.

Contrairement à la pitié qui contient une hiérarchie entre la situation de l’être qui souffre 
et la situation de celui qui ressent de la pitié, l’amour-propre ne porte pas en lui-même de 
hiérarchie a priori. Toute comparaison ouvre la possibilité que l’image que nous avons de nous 
soit supérieure à l’image que les autres ont de nous : « […], l’amour propre, qui se compare, 
n’est jamais content et ne saurait l’être, parce que ce sentiment, en nous préférant aux autres, 
exige aussi que les autres nous préfèrent à eux, ce qui est impossible. » (Rousseau, Emile, IV, 
p. 493). La comparaison n’est pas neutre. Elle engage le désir d’être reconnu, et être reconnu,  
c’est  toujours  l’être  plus  que  les  autres : « Mon  Émile  n’ayant  jusqu’à présent regardé 
que lui-même, le premier regard qu’il jette sur ses semblables le porte  à  se  comparer  
avec  eux ;  et  le  premier  sentiment  qu’excite  en  lui  cette comparaison, est de désirer la 
première place. » (p. 523). Il y a une relativité des places dans l’imagerie sociale, et la lutte 
pour la première place n’est rien d’autre que le fait de se battre pour être au-dessus des 
autres individus : « Enfin l’ambition dévorante, l’ardeur d’élever sa fortune relative, moins 
par un véritable besoin que pour se mettre au-dessus des autres, […] » (Rousseau 1964, 
Origine de l’inégalité, p. 175). Ce faisant, contrairement à l’identification, la comparaison 
permet la naissance d’un sentiment nouveau et qui a un rôle essentiel dans le système de 
Rousseau –et peut-être dans l’humanité en général (Schoeck 1995)–: l’envie. Nous trouvons 
chez Rousseau une définition de l’envie que l’on pourrait lire comme le négatif de la pitié : 
«L’envie est amère, en ce que l’aspect d’un homme heureux loin de mettre l’envieux à sa 
place lui donne le regret de ne pas y être. Il semble que l’un [le misérable] nous exempte des 
maux qu’il souffre et que l’autre nous ôte les biens dont il jouit. » (Rousseau 1964, Emile, IV, p. 
504). L’envie, contrairement à la pitié, présente une place désirable, et c’est en ce sens qu’elle 
introduit le mimétisme de l’action. Rousseau exprime le paradoxe du mimétisme de façon 
explicite. Il voit que paradoxalement   le   rapprochement   et   l’imitation   sont   liés   au   désir   
de   se différencier. Dans la société, chacun tient à se différencier, et c’est par cette volonté 
de se différencier que les individus se rapprochent. C’est parce que les individus souhaitent 
tous se poser comme différents, qu’ils n’ont d’autre moyen que de faire exactement tout ce 
que font ceux-ci. La volonté première des individus n’est donc pas mimétique. Ce qui nous 
porte hors de nous n’est pas le fait de vouloir imiter les autres individus. Au contraire, c’est 
bien : « […] cette fureur de se distinguer qui nous tient presque toujours hors de nous-mêmes, 
[…]. » (Rousseau 1964, Origine de l’inégalité), et c’est ce désir de distance qui nous pousse 
à rompre cette séparation et à nous rapprocher des autres.

Nous pouvons alors comprendre que la pire des violences n’est pas celle qui est  liée  aux  
objets.  Cette  lutte  pour  les  objets  est  un  stade  raisonnable de  la violence. Tant que 
chacun des individus lutte « pour » la possession des objets, chacun  est  encore  capable  de  
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faire  le  calcul  élémentaire  selon  lequel  pour continuer la lutte, il faut rester en vie. Perdre 
la vie lorsque le but est la conquête de l’objet est inefficace. L’amour de soi, au moment de 
décider entre la mort ou la perte  de  l’objet,  fera  incliner  les  choix plutôt  dans le  sens de  la  
conservation. L’objet n’est donc pas uniquement cet attracteur des désirs qui est le cœur du 
conflit entre les hommes ; il doit être entendu selon la double acception de la contenance de 
la violence. D’un côté il contient la violence comme attracteur des désirs des hommes ; d’un 
autre côté, il contient la violence en tant qu’il l’empêche de se déchaîner totalement en portant 
en lui-même l’intérêt pour la vie. Tant que les mains se tendent vers l’objet pour se l’approprier, 
elles ne se tendent pas directement vers les autres individus pour leur faire violence. Tant que 
les individus désirent un objet, ils trouvent aussi dans ce désir un intérêt à rester en vie. En 
revanche, sitôt que cet objet disparaît, c’est la rationalité de l’autoconservation qui s’évanouit. 
Il faut se rappeler, tout comme le fait Hannah Arendt, l’étymologie de concept d’intérêt. 
L’intérêt, c’est-à-dire l’objet du désir, est ce qui se tient entre les individus, c’est l’inter-esse,  
ce qui comble l’espace vide entre les êtres, donc à la fois ce qui les rapproche mais aussi 
ce les sépare. Arendt utilise pour penser cette ambivalence des objets, l’image d’une table[9] 
qui réunit les individus autour d’elle et qui d’un côté les rapproche dangereusement, mais qui 
d’un autre côté les empêche de : « […], tomber les uns sur les autres. » (Arendt 2002, p.92). 
Lorsque les individus ne sont même plus suffisamment attirés par l’objet pour s’efforcer de 
rester en vie, le stade dernier de la violence est atteint. Il faut pour comprendre cela relire les 
textes de Rousseau juge de Jean-Jacques :

« Les passions primitives, qui toutes tendent directement à notre 
bonheur, ne nous occupent que des objets qui s’y rapportent et n’ayant 
que l’amour de soi pour principe sont toutes aimantes et douces par leur 
essence :  mais  quand,  détournés  de  leur  objet  par  des  obstacles, elles 
s’occupent plus de l’obstacle pour l’écarter que de l’objet pour l’atteindre, 
alors elles changent de nature et deviennent irascibles et haineuses, et 
voilà comment l’amour de soi, qui est un sentiment bon et absolu, devient 
amour-‐propre ; c’est-à-dire,  un sentiment relatif par le quel on se compare, 
qui demande des préférences, dont la jouissance est purement négative, et 
qui ne cherche plus à se satisfaire par notre propre bien, mais seulement 
par le mal d’autrui. » (p. 669).

L’amour-propre est donc le fait de se détourner de l’objet et de tout mettre en œuvre non 
plus tellement pour s’assurer que l’on va le posséder, mais que l’autre ne pourra l’avoir. C’est 
là ce que Rousseau nomme la jouissance négative. Nous retrouvons le mécanisme de l’envie 
telle que nous la voyons chez Rousseau, dans le Jugement de Salomon[10]. Souvenons-nous 
de ces deux prostituées qui se partagent la maternité d’un enfant. Face à cette situation 
indécidable, le roi Salomon décide de trancher l’enfant en deux afin de satisfaire chacune 
des deux femmes, mais ce partage a un prix, la mort de l’enfant : « Partagez l’enfant vivant 
en deux et donnez la moitié à l’une et la moitié à l’autre. » (Premier livre des Rois, 3, 25).  Or, 
la réaction des deux prostituées est totalement différente. La première des femmes souhaite 
que Salomon ne tue pas l’enfant et préfère le céder, elle refuse donc que l’enfant soit sacrifié 
: « S’il te plaît, Monseigneur ! Qu’on lui donne l’enfant vivant, qu’on ne le tue pas ! » (Premier 
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livre des Rois, 3, 26). Elle préfère ne pas   sacrifier   l’objet   plutôt   que   d’en   priver   
l’obstacle   (c’est-à-dire   l’autre prostituée). En revanche, la deuxième, plutôt que de céder 
l’enfant, accepte la double privation et la jouissance négative qu’elle apporte. Elle préfère 
subir un mal (c’est-à-dire à ne pas posséder l’enfant), pour en provoquer un. Tout comme 
l’enfant qui détruit un objet plutôt que de le perdre, elle affirme au sommet de son envie : « Il 
ne sera ni à moi ni à toi, partagez ! » (Premier livre des Rois, 3, 26).

Nous voyons au terme de ces analyses, pourquoi ni l’amour ni la pitié ne peuvent suffire à 
stabiliser les relations humaines et pourquoi il faut en passer par la politique. Paradoxalement, 
à l’heure où l’on ne nous parle que de reconnaissance, c’est bien le glissement de la 
reconnaissance au désir de reconnaissance puis à l’envie qui est le moteur de la violence. 
Le rapprochement, loin de favoriser les relations pacifiques, fait au contraire converger les 
désirs des hommes sur les mêmes objets, ce qui fait d’eux des concurrents et des rivaux. 
Cette convergence n’est pas le fruit d’une méconnaissance ou d’une ignorance, mais au 
contraire d’une parfaite compréhension des mécanismes de la reconnaissance. Toutefois, il 
est apparu que le dernier stade du désir de reconnaissance n’est plus lié aux objets. Peut-être 
cette violence hors des objets est-elle toute entière contenue dans le : « Ils m’ont haï sans 
raison » [11] de l’Evangile selon Saint Jean. Tout le problème de la reconnaissance est qu’elle 
ouvre, dans le mouvement de détachement des objets que met en place l’envie, le chemin 
d’une haine sans raison. Il faudra donc sans aucun doute, que la politique permette de recréer 
des  objets  ou  tout  au  moins de  recréer des  relations aux  objets[12] qui réoccuperont la 
place laissée libre dans l’inter-esse par l’apparition de l’envie. Comme le note Arendt, il faut 
: « Trouver un lien entre les hommes assez fort pour remplacer le monde, […] » (Arendt, 
2002, p.92). Il faudra que l’accord politique réintroduise des objets entre les individus, des 
objets communs[13], afin que la reconnaissance ne se détache jamais des objets qui tiennent 
les individus ensembles et ne se perde pas dans le pur jeu des relations interdividuelles. 
Peut-être est-ce là, comme nous l’allons voir, l’une des raisons d’être de la Res-publica en 
tant qu’elle est bien une chose. Mais il faudra aussi qu’elle fasse obstacle au mouvement 
d’extériorisation qui pousse la reconnaissance sur les chemins de l’envie.

2. La politique comme mise à distance des individus. Eloge de la 
méconnaissance
  
Il nous faut maintenant entrer dans la politique de Rousseau, puisque sans elle il n’y a 

pas de collectif humain stable à long terme. Le propre du collectif créé par le contrat est qu’il 
engage une dualité des individus : « […], dans une Démocratie [où] les sujets et le souverain 
ne sont que les mêmes hommes considérés sous différents rapports, […]. » (Rousseau 1964, 
p.105, Lettre à d’Alembert). Tout sujet est partie prenante de la souveraineté. Cette dualité 
politique n’est que l’image anthropologique de la problématique propre à la forme même du 
contrat. Pour ce, nous  la  retrouvons tout  au  long  du  Contrat social  :  « […],  l’essence  
du  corps politique est dans l’accord de l’obéissance et de la liberté, et [que] ces mots de 
sujet et de souverain sont des corrélations identiques dont l’idée se réunit sous le seul  mot  
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de  Citoyen. »  (Rousseau 1964,  Contrat Social,  III,  13,  p.  427).  Toute citoyenneté, c’est-
à-dire toute reconnaissance comme membre du collectif, est porteuse de ce paradoxe d’un 
souverain sujet et d’un sujet souverain. Ainsi, la politique reproduit immédiatement la rupture 
anthropologie fondamentale.

Or, le mode d’action de ce souverain est la loi : « Il agit par des Lois, et il ne saurait agir 
autrement. » (Rousseau 1964, Lettres écrites de la montagne, lettre 6, p. 807). Mais le propre 
du collectif chez Rousseau est que celui-ci  se donne ses propres lois : il est autonome, au 
sens étymologique du mot : « Toute loi que le Peuple en personne n’a pas ratifiée est nulle; 
ce n’est point une loi. » (Rousseau 1964, Contrat Social, III, 15, p. 430). C’est par cette 
importance capitale de la loi comme lien social, que l’on a pu parfois mettre l’accent sur 
le caractère organiciste du système de Rousseau. Il ne faut pas nier totalement une telle 
figure du collectif comme organisme : « Sitôt que cette multitude est ainsi réunie en un corps, 
[…]» (Rousseau, 1964 Contrat Social, I, 7, p.363). Toutefois, il faut avoir une conception bien 
précise de ce que peut être un corps afin de penser correctement ce collectif, car Rousseau 
ne s’y trompe pas, un corps ne saurait être une simple juxtaposition de   plusieurs   entités[14]  
selon   les   lois   de   la   sérialité.   L’entité   produite   par l’unification acquiert une existence 
propre que l’on ne saurait réduire ou déduire des propriétés spécifiques des individus qui la 
composent. Il faut comprendre que Rousseau oppose le concept d’association (ou de mixtion) 
à celui d’agrégation. Contrairement à la relation qui s’établit entre un maître et un esclave, la 
relation politique qui constitue un peuple est une relation unificatrice qui doit être entendue   
sur   le   mode   de   l’association :   « Que   des   hommes   épars   soient successivement 
asservis à un seul, en quelque nombre qu’ils puissent être, je ne vois là qu’un maître et des 
esclaves, je n’y vois point un peuple et son chef ; c’est si l’on veut une agrégation, mais 
non pas une association, […] » (Rousseau 1964, Contrat Social, I, 5, p.359). Cette notion 
d’association reprend l’idée selon laquelle les propriétés du « tout » et les lois qui le régissent, 
ne peuvent en aucun cas être inférées à partir de la compréhension des propriétés et des lois 
qui régissent les parties qui le constituent. Il faut suivre ici la lecture de Bernardi, au travers 
des concepts de la chimie (Bernardi n.d.), afin de rapprocher le concept d’association de 
celui de mixtion tel qu’il apparaît dans les Institutions chimiques. Nous retrouvons dans ce 
concept que Rousseau emprunte à la chimie toutes les caractéristiques  de  la  totalité  par  
rapport  à  ses  composants : « La  syncrèse chimique consiste en de nouvelles mixtions de 
sorte que deux substances qu’on unit mêlées et confondues intimement en composent une 
troisième d’une forte union différente en nature de chacune de celles qui l’ont composées et 
où aucune d’elle n’est plus  reconnaissable. » (Rousseau 1999, p.305). Ainsi, nous  pouvons 
comprendre par le paradigme de la chimie, les relations entre le microcosme anthropologique 
et le macrocosme social. Bien que le collectif ne soit pas différent de la somme des individus 
qui le composent, il s’en distingue profondément quant à sa nature et quant aux lois qui le 
régissent[15].

Pour analyser la création du collectif, il nous faut commencer par le niveau inférieur et 
individuel afin d’analyser le moment de la création de la loi, c’est-à-dire le processus de la 
création du lien social qui va garantir l’unité du corps. Nous savons qu’au moment de voter, 
nos actions et les lois pour lesquelles nous votons engagent l’existence même d’un collectif, 
nous ne votons plus seulement pour nous, mais pour le collectif tout entier, en prenant en 
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compte toute la complexité de celui-ci au vu du très grand nombre d’intérêts et de désirs 
qu’il porte. Or, nous retrouvons dans les textes de Rousseau exactement le contraire de 
cette transparence démocratique et législatrice. Contrairement au dialogue, à la négociation 
et au débat, que l’on pourrait penser comme des préalables absolument essentiels au vote, 
les lois chez Rousseau sont toujours votées « pour soi »  et  « par  soi ».  Toute  la  pensée 
du  collectif  gravite autour du  concept  de méconnaissance en tant que le collectif ne peut 
se créer comme niveau macroscopique interrelationnel que par une négation de celui-ci au 
niveau microscopique des individus. Cette négation apparaît à deux niveaux : la première est 
une méthode psychologique de limitation de la communication, la seconde est une méthode 
mathématique ou géométrique qui doit permettre (à défaut de pouvoir l’imposer réellement) de 
simuler et de faire advenir les mêmes conséquences  politiques  que  cette  méconnaissance,  
au  cas  où  les  individus seraient incapables de méconnaître le collectif. Ainsi, par deux fois, 
le processus du vote vise à limiter les interférences mimétiques en isolant les individus les uns 
les autres, afin de mieux les unir. Ce n’est qu’au sein de cette distance politique que le collectif 
prendre forme et persévérer dans l’être.

La première des caractéristiques surprenantes du vote chez Rousseau est que celui-ci, est 
un vote « par soi ». Au moment de créer les règles qui vont réguler le lien social, chacun des 
citoyens, bien que participant au vote en sa qualité même de citoyen, n’y participe pas comme 
membre d’un collectif. Il y participe de façon isolée,   dans   la   méconnaissance   totale   du   
collectif : « Si,   quand   le   peuple suffisamment informé délibère, les Citoyens n’avaient 
aucune communication entre eux,  du  grand  nombre  de  petites  différences  résulterait  
toujours  la  volonté générale,  et  la  délibération  serait  toujours  bonne. »  (Rousseau  1964,  
Contrat Social, II, 3, p. 371) La bonne délibération est une délibération solitaire, « par soi ». 
Cela signifie clairement que nul ne doit être influencé dans ses décisions, par la présence des 
autres. Nous trouvons là le paradoxe d’une politique qui pour unir les Hommes, les sépare. De 
plus, l’absence de communication ne doit pas seulement être un manque de communication 
réelle entre les individus, elle doit atteindre la présence de la parole de l’autre, mais elle doit 
aussi s’étendre à l’idée même de sa présence. La rupture de communication ne doit pas être 
entendue comme une absence de dialogue entre les individus, elle doit voiler l’idée même de 
la relation à l’autre comme projet collectif. Un lien humain pleinement transparent n’est pas 
du tout l’intention de Rousseau, et il est surprenant, bien que par notre argumentation cela 
devienne explicable, de voir comment les individus semblent toujours très seuls dans l’isoloir 
au moment du vote. Comme si le modèle du contrat avait besoin de désocialiser les individus 
afin que le collectif se forme : « Il importe donc pour bien avoir l’énoncé de la volonté générale 
qu’il n’y ait pas de société partielle dans l’Etat et que chaque Citoyen n’opine que d’après lui.» 
(Rousseau 1964, Contrat Social, II, 3, p. 372. ) Suivant René Girard, nous utilisons le   terme   
de   « méconnaissance »   des   individus  entre   eux   plutôt   que   celui « d’ignorance » 
afin d’éviter un jugement global sur les individus quant à leurs capacités cognitives, car le 
sage tout comme l’ignorant doivent se résoudre à méconnaître le collectif (ou le caractère 
relationnel du collectif) afin que celui-ci advienne. Ce manque de transparence est clairement 
exprimé par Jürgen Habermas lorsque celui-ci remarque que la politique de Rousseau: « […], 
exclut la Publicité des discussions où le public fait usage de sa Raison » (Habermas 1978, 
p.107). Malheureusement, Habermas ne pousse pas assez loin l’analyse du rôle du voile de 
la communication et ne voit pas combien cela est pensé comme un obstacle à l’identification 
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dans ses deux acceptions, et donc au mimétisme. Contre la démocratie contemporaine 
hyper-médiatisé et hyper-communicative, le silence de la démocratie rousseauiste est non 
seulement reposant, mais en plus seul à pouvoir faire obstacle au caractère mimétique de la 
reconnaissance qui se transforme en envie.

La deuxième spécificité du vote des lois est que celui-ci doit se faire « pour soi ». Le fait 
de ramener de la sorte la décision à soi, doit être entendu ici comme la création d’une boucle 
autoréférentielle de l’intérêt. Quand nous votons pour les lois du collectif, nous n’avons en tête 
que notre propre intérêt. Derathé perçoit bien ce mouvement et la circularité qu’il porte : « C’est 
toujours son propre intérêt que l’individu a en tête lorsqu’il se soumet à la volonté générale.» 
(Derathé 1988, p.240). Nous pouvons trouver dans le Contrat Social plusieurs affirmations 
allant explicitement dans cette direction : « […], il n’y a personne qui ne s’approprie ce mot 
chacun, et qui ne songe à lui-même en votant pour tous ? » (Rousseau 1964, Contrat Social, 
II, 4, p. 373), comme si le « tous » consistait en la coexistence d’une multitude de boucles 
autoréférentielles qui s’ignorent entre elles. Pour que la Volonté Générale soit garantie au 
sein de la loi, il faut que chacun ne pense qu’à lui. Nous retrouvons dans ce contexte, la 
méconnaissance en quelque sorte portée par  le  concept  même  de  « général ».  En  effet,  
nous  aurions  pu  croire  que  le concept de volonté générale se construisît dans un débat 
et une confrontation d’idées avec les autres Citoyens, et que chacun dût prendre en compte 
les intérêts des autres. C’est bien là ce que nous dictent tous les jours les médias et nos 
Hommes politiques avec les appels incessants au débat et à la participation. Néanmoins, 
ce n’est pas la solution envisagée par Rousseau. La volonté générale ne  se  construit  pas  
contre  les  intérêts  particuliers  des  individus,  ni  par  la limitation des intérêts réels des uns 
par ceux des autres (en ce sens elle n’est pas construite par une négociation donnant lieu 
à un accord après une négociation). Elle n’est pas la part compossible de tous les intérêts 
particuliers des individus. La volonté générale est au contraire une construction du cadre 
nécessaire à l’émergence des intérêts réels des individus. En effet, la loi, qui exprime la 
volonté générale est « […] cette voix céleste qui dicte à chaque citoyen les préceptes de la 
raison publique, et lui apprend à agir selon les maximes de son propre jugement, et à n’être 
pas en contradiction avec lui-même » (Rousseau 1964, Discours sur l’économie politique, p. 
248). Pour comprendre comment la décision est affectée par la reconnaissance des autres 
individus (et donc pas les regards mimétiques que nous échangeons), nous devons reprendre 
le schéma de la décision que propose Philippe Nemo (2002) afin de rendre compte de la 
volonté exprimée par les individus lors du vote.

 Les décisions des individus sont toujours un composé de deux éléments qu’il s’agit de ne 
pas confondre. D’un côté nous avons l’amour de soi qui indique la direction des besoins, la 
direction qui se construit dans une relation aux choses ; mais nous savons aussi que l’amour-
propre est là, qu’il prend une part active dans la décision, et qu’il est un composé important de 
celle-ci. Ainsi, la volonté réellement exprimée dans le vote n’est pas assurée d’être adéquate 
avec celle relevant de l’amour de soi et de l’intérêt de chacun selon le besoin et selon la 
boucle autoréférentielle de l’amour de soi et de l’intérêt, de son rapport aux choses[16]. Dans 
un cas idéal, dans lequel les hommes auraient pu méconnaître la présence des autres et 
échappé au mimétisme, la volonté exprimée serait exactement le vecteur « Amour de Soi » 
qui exprime l’intérêt individuel. Mais sitôt que l’on est en interaction avec les autres, l’amour-
propre nous fait dévier. Ainsi, le danger de la volonté exprimée lors du vote des lois et de la 
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décision à l’origine de la création du lien social, est que par une spécularité individuelle, la 
volonté exprimée peut arriver à représenter bien plus ce qui relève de l’amour-propre, que  ce  
qui  relève  de  l’amour  de  soi.  En  se  regardant  les  uns  les  autres,  les individus tombent 
dans le mimétisme le plus envieux, par le parasitage de l’amour de soi par l’amour-propre.

3. La démocratie mathématique contre le mimétisme

Les problèmes sont maintenant clairement posés. Puisque la proximité est source de  
violence,  la  politique  doit  nous  amener  à  habiter  la  distance  afin  que  les individus se 
méconnaissent les uns les autres. Contre toutes les politiques de la reconnaissance, nous 
proposons donc, dans une lecture girardienne de Rousseau une véritable politique de la 
méconnaissance. Nous pouvons concevoir deux techniques, afin de contrer ce qui relève 
de l’amour-propre dans les volontés exprimées. Il est nécessaire de jouer sur les vecteurs 
afin de ramener celui de la volonté exprimée au plus proche de celui de l’amour de soi, 
tout comme le ferait un géomètre. Chacune de ces deux techniques relève d’une logique 
différente, d’une mécanique différente, bien qu’elles aient in fine les mêmes conséquences 
politiques : une boucle autoréférentielle de l’individu afin de faire obstacle au mimétisme.  
Dans  le  premier  cas,  il  s’agit  de  rompre  la  présence  de  l’autre inhérente à l’amour-
propre de façon intentionnelle, en sachant ce que l’on fait. Nous  sommes  alors  dans  le  
cas  d’une  méconnaissance  simple :  les  individus décident de méconnaître volontairement 
l’interrelationnel et de bloquer ce faisant le mimétisme. Dans le deuxième cas, il y a un 
redoublement de la méconnaissance de l’autre et du collectif, puisque l’effacement de la 
présence de l’autre y relève d’un phénomène mécanique, d’un automatisme qui échappe à 
l’intention des individus.

La première façon de ramener la volonté exprimée le plus près possible du vecteur de 
l’amour de soi et donc de la coopération et de la stabilité sociale, est de minimiser le plus 
possible le vecteur de l’amour-propre. Il s’agit, au sein de la somme vectorielle, de minimiser 
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la force et la présence de l’un des deux vecteurs afin que la somme perde au maximum son 
caractère de somme et puisse se ramener  à  l’un  de  ses  deux  termes.  Il  s’agit  donc  de  
défaire  le  caractère « composé » de la volonté exprimée dans le vote afin de la réduire au 
seul élément de l’amour de soi. C’est la solution que nous avons déjà vue plus en amont de 
notre analyse, cela consiste à tout mettre en place pour que les individus ne votent que « par 
eux-mêmes ». Nous pouvons tout simplement faire comme si l’autre n’existait pas, et limiter 
les débats, les négociations, les confrontations d’idées. Cela relève d’un travail sur soi auquel 
doit se livrer chacun des individus avant le vote. C’est en quelque sorte la condition cognitive 
individuelle du législatif, le vote « par  soi ».  Toutefois,  comme  cela  suppose  un  travail  
sur  soi,  c’est  un  jeu hasardeux. Après tout, pourquoi prendre le risque de nous appliquer 
cette méthode alors que nous ne savons pas si les autres feront de même ? Comment être 
sûrs que d’autres citoyens n’ont pas déjà communiqué entre eux et que ce faisant, ils ne 
risquent pas de se liguer contre nous au moment de voter les lois ? Doit-on  prendre le risque 
de s’exécuter seul ? Sitôt que nous savons que nous allons jouer la méconnaissance et 
sitôt que nous savons que nous allons volontairement nous voiler les yeux, les voiles ont-ils 
encore leur puissance d’occultation ? Il faut donc arriver à penser une méconnaissance du 
collectif qui ne relève pas du bon vouloir de chacun. Ce que propose Rousseau alors est une 
méconnaissance mécanique, qui relève de l’automatisme démocratique. Il y aurait ainsi dans 
la démocratie, de quoi faire obstacle à la violence mimétique.

La deuxième façon afin de faire que la volonté exprimée soit au plus proche de l’amour de 
soi, est de contrer l’amour-propre par un vecteur contraire à l’aide d’une mécanique mise en 
place par une somme vectorielle qui combinerait plusieurs volontés exprimées. Nous voyons 
bien ce qu’a d’intéressant cette solution : c’est par une confrontation des volontés exprimées 
que chacun est renvoyé à l’amour de soi par la neutralisation mécanique des amours-propres. 
Cette solution ne prend donc plus en compte seulement une seule volonté exprimée, mais 
elle s’inscrit d’emblée dans un collectif, dans une multitude de volontés exprimées. Cette 
deuxième solution mathématique est beaucoup plus subtile que la première parce qu’elle 
assume d’une part dès l’origine la multitude des individus en présence et leur volonté de 
participer d’un collectif, mais de plus, elle ne suppose pas une prise de conscience au 
niveau individuel de la nécessité de la méconnaissance du collectif au moment même de 
le créer. Nous trouvons là chez Rousseau exactement la mécanique de la méconnaissance 
girardienne : les individus en un sens savent bien comment fonctionnent le collectif, mais la 
mécanique est mise en place afin que ce savoir ne parasite pas le processus. Même si les 
individus savent que leurs différents amours-propres  vont s’éliminer dans une somme, dans 
la somme des votes, ils ne peuvent pas contrer ce mouvement. Leur connaissance ne peut 
pas atteindre le processus mis en place par la méconnaissance mathématique[17] puisqu’il se 
réalise hors d’eux. Nous avons donc dans cette deuxième solution démocratique, le schéma 
mathématique suivant : si nous additionnons les deux vecteurs de la volonté exprimée, 
nous retrouvons la direction qu’indiquaient séparément les deux vecteurs de l’amour de soi 
pour chacun des deux individus en question. C’est ainsi qu’un phénomène mathématique et 
mécanique simule les effets d’un phénomène psychologique. Rousseau crée par le niveau 
macroscopique du vote démocratique, ce qui devrait avoir lieu au niveau microscopique de 
chacun des individus :
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En  combinant deux (ou plusieurs) individus qui ont des intérêts particuliers différents, 
qui ont deux vecteurs de l’amour-propre contraires, le vote démocratique peut reconstituer la 
direction de l’amour de soi telle qu’elle s’exprimait pour chacun des deux individus, et donc 
créer le collectif[18]. La solution de la mécanique des votes a ceci de spécifique qu’elle simule 
les conséquences décisionnelles de la méconnaissance, en faisant réapparaître l’amour de 
soi, sans pour autant nécessiter l’intervention volontaire des individus. Cela permet donc 
de   faire  mécaniquement  « comme  si »   les   individus  jouaient   le   jeu   de   la 
méconnaissance, cela reproduit le résultat de la mise à distance des individus, sans avoir à 
en assumer les prémisses intentionnelles et cognitives. Si la méconnaissance ne reposait que 
sur le fait d’interdire la communication entre les individus au moment du vote, de proscrire les 
débats politiques, il y aurait un risque que tous les individus ne respectent pas cette condition. 
En revanche, dans le vote démocratique, la mathématique le fait pour eux.

Précisons encore comment Rousseau construit la volonté générale dans le processus du 
vote, ou plutôt devrions-nous dire, comment il la laisse advenir, car le concept de construction 
devient désormais problématique. La volonté générale ne doit pas se confondre avec la 
volonté de tous. La volonté de tous ne reflète que la juxtaposition des intérêts particuliers des 
individus à un moment donné, à un instant t de l’expression des volontés. La volonté générale 
qui imprègne la loi est tout autre : « Il y a souvent de la différence entre la volonté de tous et 
la volonté générale ; celle-ci  ne regarde qu’à l’intérêt commun, l’autre regarde à l’intérêt privé, 
et n’est qu’une somme de volontés particulières : mais ôtez de ces mêmes volontés les plus 
et les moins qui s’entre-détruisent, reste pour somme des différences la volonté générale » 
(Rousseau 1964, Contrat Social, II, 3, p. 371)[19]. Nous comprenons dès lors comment Rousseau 
utilise la mécanique du vote afin de faire émerger la volonté générale de la confrontation de ce 
que les individus pensent être leurs volontés et leurs intérêts particuliers. Nous avons dans un 
premier temps comme matériau brut, la seule totalité des volontés exprimées, c’est là ce que 
Rousseau nomme la « […], somme de volontés particulières, […]. » (Rousseau 1964, Contrat 
Social, II, 3, p. 371) Toutefois, comme les volontés particulières sont des composés, elles ne 
sont pas la volonté générale. Pour que la volonté générale se manifeste, il faut se livrer à une 
opération mathématique d’élimination des plus et des moins, c’est-à-dire qu’il faut voir quels 
sont les vecteurs des amours-propres qui s’annulent entre eux afin que ne demeurent que 
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les seuls vecteurs et les seules volontés portés par l’amour de soi de chacun des citoyens 
: « […], ôtez de ces mêmes volontés les plus et les moins qui s’entre-détruisent, reste pour 
somme des différences la volonté générale. » (1964, Contrat Social, II, 3, p. 371). Ainsi, nous 
pouvons dire au sens mathématique du terme, que la volonté générale, c’est-à-dire ce que 
vont exprimer in fine les lois, bien que construite par une rencontre des individus, n’en est pas 
moins un reste, qui fait écho, dans la théorie girardienne, au cadavre. Le cadavre, c’est bien 
ce qui reste après le  lynchage.  Dès lors se pose le problème du concept de « construction 
volontaire » du lien social puisqu’un reste n’est pas construit, il est au contraire ce qui se 
fait jour suite à une déconstruction, il est ce qui résiste à une élimination[20]. Il devient tout à 
fait clair dans ce mouvement, et sitôt que nous voyons que le lien social est ce qui « reste» 
entre les individus, que Rousseau construit le collectif contre la reconnaissance, puisque 
l’artefact mathématique qui se met en place lors du vote, ne relève aucunement d’une 
construction collective faisant suite à un débat, à une communication, à une négociation ; 
bien au contraire, il consiste à tout mettre en place afin de garantir le fait que tout se passera 
« comme si » les citoyens ne cherchaient pas à construire une entité collective au moment du 
vote. Tout ce qui est éliminé de la volonté exprimée est ce qui relève de l’interrelationnel, de la 
spécularité du collectif, de la reconnaissance de l’autre et du mimétisme. Nous pouvons donc 
représenter le collectif Rousseauiste selon le schéma suivant. Celui-ci relève d’une multitude 
de volontés exprimées, qui se composent toutes d’un amour de soi allant dans une seule et 
même direction, mais aussi d’amours-propres qui eux, vont dans des directions divergentes. 
Il faut les faire se rencontrer pour que mathématiquement ils s’annulent, et que ne restent 
plus à l’heure des décisions, que les amours de soi qui, parce qu’ils expriment l’intérêt réel de 
chacun des individus, les portent à la coopération et à la paix.

4. Conclusion

Nous avons donc vu que la solution politique au mimétisme des passions est la 
démocratie, si nous entendons par là paradoxalement une pure mathématique. Mais c’est 
alors que nous retrouvons directement les thèses de Girard. En effet, dire que la politique doit 
être une mécanique mathématique, est-ce dire autre chose sinon qu’elle  n’est un pur rite?  
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Le  concept  de  rite  nous  permet  de comprendre  comment  fonctionne  la   démocratie,  
par   l’unification  des  deux niveaux :  le  niveau  intentionnel  et  individuel,  et  le  niveau  
macroscopique  et mécanique. Ces deux niveaux sont nécessaires à son fonctionnement. 
D’un côté, qui est celui des individus y prenant part, la signification réelle du rite échappe 
souvent aux hommes qui l’accomplissent[21], et pourtant force nous est de constater qu’il 
fonctionne. La méconnaissance au niveau des individus ne limite pas l’efficacité  créatrice  du  
rite,  bien  au  contraire.  Comment  lors  expliquer  ce paradoxe ?  De  la  même  façon  que  
nous  pouvons  expliquer  l’efficacité  de  la démocratie, et nous allons calquer le schéma de 
l’un sur celui de l’autre.

La démocratie fonctionne comme le rite parce que la seule chose dont elle ait besoin pour 
fonctionner est la participation unanime. Car si nous nous plaçons au niveau macroscopique 
qui est celui de la mécanique et de l’agencement mathématique, peu importe ce que pensent 
faire les individus lors du vote des lois : la seule chose importante est qu’ils participent tous 
au jeu, afin que puissent s’annuler  les  vecteurs  qui  reposent  sur  l’amour-propre. Là  
où  les  individus pensent l’unanimité comme l’accord de tous sur la création intentionnelle 
du collectif, nous savons au niveau macroscopique et mécanique que l’unanimité qui est 
nécessaire à cette création est l’unanimité dans la participation. Il nous faut donc opposer 
dans la démocratie comme dans le rite, l’illusion de l’unanimité dans l’intention, et l’efficacité 
et la réalité de l’unanimité dans la participation. Pour que cela puisse fonctionner, il faut que 
les individus se rencontrent et votent, alors que nous savons, si nous nous situons au niveau 
macroscopique, que le jeu est toujours déjà joué, la délibération est toujours truquée parce 
que la simple rencontre  dans  le  jeu  porte  déjà  en  elle-même  le  résultat  escompté.  Le  jeu 
créateur de ses propres règles est donc le jeu rituel, c’est-à-dire le jeu dans lequel le simple 
fait de jouer détermine déjà un résultat. Peu importe ce que pensent faire les individus dans 
le jeu, si chacun participe au jeu de façon individuelle, c’est la  coopération  qui  émerge  par  
un  agencement  mathématique  des  stratégies jouées. Mais la création réelle du collectif 
conforte les individus dans leur erreur d’interprétation. Ils pensent que le collectif est créé 
volontairement et intentionnellement mais Rousseau sait bien que c’est la mécanique qui 
agit: « […], du calcul des voix se tire la déclaration de la volonté générale » (Rousseau 1964, 
Contrat Social, IV, 2, p. 441)[22]. Ainsi, les individus se trompent, mais l’apparition réelle du lien 
social par la confrontation mathématique des volontés les empêche de voir pourquoi ils se 
trompent et tend à les conforter dans leurs idées, tout comme les lyncheurs sont confortés 
dans la culpabilité de la victime par le fait que sa mort, de fait, ramène bien la paix à l’intérieur 
de la communauté[23]. Nous pouvons trouver une analyse de ce phénomène que nous 
pourrions appeler la désocialisation démocratique dans les textes de Claude Lefort:

« Rien,  en  outre,  ne  rend  mieux  sensible  le  paradoxe  de  la 
démocratie que l’institution du suffrage universel. C’est précisément au 
moment où la souveraineté populaire est censée se manifester, le peuple 
s’actualiser en exprimant sa volonté, que les solidarités sociales sont 
défaites, que le citoyen se voit extrait de tous les réseaux dans lesquels se 
développe la vie sociale pour être converti en unité de compte. Le nombre 
se   substitue   à   la   substance.   »   (1986,   p.30,   “La   question   de   la 
démocratie”).
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Lefort  nous  permet  de  confirmer  la  possibilité  de  cette  lecture  de  la décision du vote 
comme illusion créatrice, c’est-à-dire de la participation intentionnelle et unanime au collectif, 
puisqu’il en fait lui aussi le paradoxe de la démocratie elle-même. Il met tout d’abord au jour 
le fait que c’est dans la désocialisation que se construit paradoxalement le collectif : « […], 
les solidarités sociales sont défaites, […], le citoyen se voit extrait de tous les réseaux dans 
lesquels se développe sa vie sociale, […]. » (1986, p.30). Mais Lefort nous rappelle aussi 
comment l’important dans cette forme de collectif est la participation de tous. Il a raison de 
pointer que la démocratie est un collectif du nombre bien plus que de la substance, si l’on 
comprend toutefois par là que c’est par l’illusion de la substance que la structure formelle se 
met en place et que le nombre joue. Ainsi, la démocratie et le rituel ne font qu’un, et nous 
savons désormais pourquoi : « […], c’est  la  participation  unanime  qui  garantit  l’efficacité  du  
vote  démocratique comme elle garantit l’efficacité du rite sacrificiel. » (Scubla 1992, p.142). 
Les deux niveaux  dessinent  alors  deux  épistémologies  différentes  dans  la  création  de 
l’ordre. Alors que les individus pensent à leur niveau construire un collectif du « pour »,   et   
mettre   au   jour   un   intérêt   général   sur   lequel   ils   s’accordent rationnellement ;   nous   
savons   par   l’analyse   du   niveau   de   la   mécanique organisatrice que réellement, ce 
collectif et l’intérêt général sur lequel il repose ne sont que le résultat d’une confrontation 
des « contres ». Pour cela, nous avons affirmé à plusieurs reprises qu’il est un reste, et donc 
aussi un spectre, un cadavre, parce qu’il n’est pas tant le fruit d’une composition que d’une 
décomposition créatrice. C’est ce que ne manque pas de remarquer Pierre Manent lorsque 
celui-ci affirme que l’intérêt public se pose et se construit « contre » tous les intérêts privés[24]. 
Girard nous aide donc à lire Rousseau et à comprendre sa position radicalement en faveur 
de la démocratie, à condition toutefois de faire de la démocratie un rituel et donc le lieu de 
comportements codifiés, bien plus que l’espace du débat et de la confrontation d’idées.
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6. Notes

[1] «L’ordre social contient la panique au sens où il en prévient le déclenchement,  mais aussi au 

sens où la panique est en lui » (Dupuy 2003, p.10).

[2]  Nous  employons  le  concept  de  suppléant  au  double  sens  que  lui  a  donné  J.  Derrida: 

« Car le concept de supplément,  […], abrite en lui deux significations  dont la cohabitation  est 

aussi étrange que  nécessaire »,  (1967,  p.  208).  Si  le  supplément   se  surajoute,   il  menace  

toujours   aussi  de remplacer,  de « prendre la place de ». Or, si la pitié peut avoir une vertu auto-

organisatrice, il faut bien qu’elle s’ajoute à la loi qui gouverne les hommes, mais aussi et ce faisant, 

qu’elle la remplace.

[3] « […],  semblable  à  la  statue  de  Glaucus  que  le  temps,  la  mer  et  les  orages  avoient  

tellement défigurée qu’elle ressemblait  moins à un Dieu qu’à une Bête féroce, […] » (Rousseau  

1964, Origine de l’inégalité, p. 122).

[4] « […],  je  la  regardai  comme  ma  mère  et  son  fils  comme  mon  frère,  […] »,  Rousseau  1964,  

Les rêveries d’un promeneur solitaire. Quatrième Promenade, p. 1037.

[5] « En ce sens toutes [les passions] si l’on veut sont naturelles. Mais la plupart de ces modifications 

ont des causes étrangères  sans lesquelles  elles n’auraient  jamais lieu, et ces mêmes  modifications
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loin de nous être avantageuses  nous sont nuisibles,  elles changent le premier objet et vont contre 

leur principe ; c’est alors que l’homme se trouve hors de la nature et se met en contradiction  avec 

soi », Rousseau 1964, Emile, IV, p. 491.

[6] Cette critique  radicale  de l’extériorité  pourrait  être lue dans le texte même de Rousseau: « 

Telle est,  en  effet,  la  véritable  cause  de  toutes  ces  différences : le  Sauvage  vit  en  lui-même ; 

l’homme sociable toujours hors de lui ne sait vivre que dans l’opinion des autres, et c’est, pour ainsi 

dire, de leur seul jugement qu’il tire le sentiment de sa propre existence. […], nous n’avons qu’un 

extérieur trompeur et frivole, de l’honneur sans vertu, de la raison sans sagesse, et du plaisir sans 

bonheur », Rousseau 1964, Origine de l’inégalité, p. 193.

[7] « Au fond, ce malheur et cette corruption  tiennent au fait que l’attitude consistant  à se comparer 

enveloppe  une contradiction : l’homme  qui, dans  ses rapports  avec les autres,  ne pense  qu’à lui-

même, et dans ses rapports avec lui-même, ne pense qu’aux autres. C’est l’homme divisé » (Manent 

1987, p.146).

[8] « La corruption de l’homme, qui est selon Rousseau le fondement même de sa méchanceté et de 

sa misère, est conflit, division psychologique.  C’est la perte d’une personnalité  unifiée et intégrée ; 

ce que j’appelle ici la « désunion de l’âme » » (Melzer 1998, p.115).

[9] « Vivre ensemble  dans le monde : c’est dire essentiellement  qu’un monde d’objets se tient entre 

ceux qui l’ont en commun,  comme  une table est située entre ceux qui s’assoient  autour  d’elle ; le 

monde, comme tout entre-deux, relie et sépare en même temps les hommes », (Arendt 2002, p.92).

[10] Nous retrouvons une analyse du Jugement de Salomon par René Girard (1978).

[11] « Mais c’est pour que s’accomplisse  la parole  écrite  dans leur Loi : Ils m’ont  haï sans raison. »,

Evangile selon Saint Jean, 15, 25.

[12] C’est là une constante  de la lecture  de Deleuze: « Le vrai redressement  pédagogique  consiste  

à subordonner le rapport des hommes aux rapports de l’homme avec les choses. Le goût des choses 

est une constante de l’œuvre de Rousseau, […] », (Deleuze 2002, p.78).

[13] Peut-être est-ce de ces objets en tant qu’ils rassemblent  les Hommes, que Rousseau voulait 

bâtir la  théorie  dans  un  véritable  matérialisme   des  sages :  « J’ai  cependant  bien  peu  travaillé  

à  cet ouvrage dont le titre était la morale sensitive, ou le matérialisme  des sages », 1964, Les 

Confessions, II, 9, p. 409.

[14] Cf. aussi Rousseau  1964, Contrat Social, I, 6, p.361: « […], au lieu de la personne  particulière  

de chaque contractant, cet acte d’association produit un corps moral et collectif composé d’autant de 

membres  que l’assemblée  a de voix, lequel reçoit de ce même acte son unité, son moi commun, 

sa vie et sa volonté ».

[15] Ce collectif crée par le contrat a un nom : « J’appelle donc République  tout Etat régi par des lois,

sous  quelque  forme  d’administration   que  ce  puisse  être :  car  alors  seulement   l’intérêt  public 

gouverne,  et la chose publique  est quelque  chose », (Rousseau  1964, Contrat Social, II, 6, pp. 379-

380).

[16] Le  danger  de  la  volonté  réellement  exprimée  par  les  individus  dans  le  texte  de  Rousseau  

est qu’elle   est   une   volonté   déviée.   L’amour   de   soi   qui   s’exprime   dans   la  volonté   est   

en   effet constamment  dévié  par  la  présence  de  l’autre  et la  naissance  de  l’amour-propre.  

Le  concept  de déviation  est  un  concept  absolument  essentiel  dans  toute  l’anthropologie   et  

la  philosophie  de Rousseau. Que l’on songe seulement au fait que la première rencontre entre 

les individus tient étiologiquement  à la déviation de l’axe terrestre et à la catastrophe climatique et 

géologique qu’elle engendre : « Celui qui voulut que l’homme fut sociable toucha du doigt l’axe du 
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globe et l’inclina sur l’axe  de  l’univers »,  J.-J.  Rousseau  1964,  Origine  des  langues,  Chapitre  IX,  

OC,  V,  p.  401.  Nous retrouvons cette intuition de la grande importance du concept de déviation, au 

fondement du dévoilement d’un courant matérialiste qui traverse silencieusement  depuis toujours 

toute l’histoire de la philosophie politique, dans une lecture que donne Louis Althusser (1994, 

pp.539–579).

[17] Cela est vrai sauf si les individus décident de former des coalitions en petits nombres qui peuvent 

concentrer  différents  amours-propres,  ce  faisant,  ceux-ci  ne  s’annuleront  plus  mais  s’unifieront 

dans  une  seule  et même  direction  qui deviendra  à son  tour  impossible  à contrebalancer  par les 

autres membres du collectif : « […], la loi, qui n’est que l’expression  de la volonté générale, est bien 

le résultat de tous les particuliers combinés et balancés par leur multitude. Mais les intérêts de corps 

faisant un poids trop considérable rompraient l’équilibre et ne doivent pas y entrer collectivement. 

Chaque individu doit avoir sa voix, nul corps quel qu’il soit n’en doit avoir une », (Rousseau  1964, 

Considérations sur le gouvernement de Pologne, p.  984).

[18] Pour  cela,  il  faut  multiplier  le  nombre  de  vecteurs  et  donc  d’individus  ou  de  groupes,  ce  

qui favorise les probabilités  qu’il s’en trouve qui s’annulent  : « Que s’il y a des sociétés partielles, 

il en faut multiplier  le nombre  et en prévenir  l’inégalité,  […] », (Rousseau  1964, Contrat Social, 

II, 3, p. 372).

[19] La note de Rousseau est particulièrement  éclairante : « […], l’accord de tous les intérêts se 

forme par  opposition  à  celui  de  chacun.  S’il  n’y  avait  point  d’intérêts  différents,  à  peine  

sentirait-on l’intérêt  commun   qui  ne  trouverait   jamais  d’obstacle :  tout  irait  de  lui-même,  et  la  

politique cesserait d’être un art », Rousseau 1964, Contrat Social, p. 371, note.

[20] La différence entre une construction  par somme ou par soustraction  est absolument  essentielle.

Dans le cas de la soustraction, l’ordre est déjà là en puissance avant les votes ; de même que dans 

la soustraction  7-5 = 2, le nombre 2 était déjà présent, contenu dans le nombre 7. La soustraction  

ne l’a pas créé, elle a juste mis en place les conditions  de son émergence.  Dans la problématique  

de l’ordre social, la rencontre des voix, en éliminant les amours-propres, ne fait que favoriser les 

conditions d’émergence  de la paix en mettant au jour les amours de soi qui étaient contenus (dans 

les deux sens du mot) dans les volontés réellement  exprimées.  Nous serions donc enclins à porter 

Rousseau du côté de la philosophie libérale, puisque s’il y a un constructivisme  rousseauiste,  celui- 

ci relève de la construction  de l’agencement  humain favorable  à l’émergence  d’un ordre spontané 

qui était toujours déjà là.

[21] Combien  de  personnes  en  effet  seraient  aujourd’hui  capables  de  nous  dire  le  sens  des  

fêtes auxquelles  elles  participent,  comme  le Carnaval  ou Noël ? L’idée  que  nous  défendons  ici 

dans  la démocratie comme rituel est que non seulement peu importe que les individus connaissent 

les véritables sens de ces fêtes, mais qu’il vaut mieux, pour leur efficacité, qu’ils ne le connaissent  

pas. Tant qu’ils y participent, les fêtes remplissent leurs rôles sociaux. Nous pouvons de ce fait 

imaginer que si nous savions les soubassements  sacrificiels et violents des fêtes auxquelles nous 

participons, nous  cesserions  immédiatement  d’y  participer.  Tout  comme  la  démocratie,  les  

fêtes  ne  peuvent exercer un rôle de rassemblement  que dans la méconnaissance  d’elles-mêmes 

et dans l’articulation de l’intentionnel  et du mécanique.  Il est intéressant  de voir  à cet effet  que  

Rousseau  est un des penseurs de la fête, et qu’il oppose son caractère fédérateur et public au 

caractère privé du théâtre. Starobinski  remarque  bien la liaison  qu’il y a entre le lien qui se forme 

dans la fête et le lien qui émane du contrat : « L’exaltation  de la fête collective  a la même structure  

VINOLO, Stéphane. “Habiter la distance-la democratie anti-mimetique de Rousseau”. XG. 2017, nº 0, pp 81-106  



106

E
S

T
U

D
IO

S
 / S

T
U

D
IE

S

que la volonté générale du Contrat Social », (Starobinski 1971, p.120). Selon cette même logique, si 

Rousseau associe la fête collective et le contrat, il n’est pas étonnant de le voir opposer celui-‐ci au 

collectif selon le théâtre. Par le contrat, les individus se mettent à distance afin de former un collectif 

alors que le théâtre présente exactement  le mouvement  contraire : « L’on croit s’assembler  au 

Spectacle, et c’est là que chacun s’isole, […] », (Rousseau 1964, Lettre à d’Alembert, p. 16).

[22] Nous trouvons là la différence entre les auteurs qui voient comme Rousseau dans la démocratie

un processus quantitatif, et ceux qui comme Badiou souhaitent conserver un contenu au-delà de la 

seule  quantité : « Si  le  nombre   à  lui  seul  exige  qu’on  le  célèbre,   alors  cela  veut  dire  que  

la démocratie est strictement indifférente à tout contenu. […]. Je dois vous dire que je ne respecte 

absolument  pas le suffrage universel en soi, cela dépend de ce qu’il fait », (Badiou 2003, pp.41–42, 

“De quoi Sarkozy est-il le nom ?”).

[23] C’est  là le phénomène  bien  connu  de l’auto-réalisation  selon  lequel  une  croyance,  par  

l’action qu’elle engendre, réalise elle-même ses propres causes énoncées par la croyance première. 

Nous trouvons  déjà  cela  dans  des  analyses  de  Descartes  : «  Hortensius,  étant  en  Italie  il  

y  quelques années, se voulut mêler de faire son horoscope, et dit à deux jeunes hommes de ce 

pays, qui étaient avec lui, qu’il mourrait en l’an 1639, et que, pour eux, ils ne vivraient pas longtemps  

après. Or, lui étant mort cet été, comme vous savez, ces deux jeunes hommes en ont eu une telle 

appréhension que l’un d’eux est déjà mort ; et l’autre qui est le fils de Heinsius, est si languissant et si 

triste, qu’il semble faire tout son possible afin que l’Astrologie n’ait pas menti. Voilà une belle science, 

qui sert à faire  mourir  des personnes  qui n’eussent  pas peut-être  été malades  sans  elle », (1992,  

Lettre au Père Mersenne du 29 janvier 1640, pp. 155-156).

[24] « […],  l’intérêt  public  ne  se  confond  avec  aucun  intérêt  privé,  […],  l’intérêt  public  [est]  en 

contradiction avec tous les intérêts privés, […] », (Manent 1987, p.165).
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