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Gabriel Insausti nos invita a reflexionar sobre el cristianismo y la cultura europea 
con su ensayo La lira de Linos. En el prólogo nos explica el motivo del título. Linos, 
hijo de Apolo y Terpsícore, hermano de Orfeo y maestro de Hércules, fue el inventor 
de la melodía, el ritmo y la poesía lírica. Los augurios no podían ser mejores, sin 
embargo, el propio Hércules le arrebató la lira y le asestó un golpe en la cabeza que 
le provocó la muerte. Desde este momento, «las mentes maliciosas pueden alegar en 
favor de Hércules que con esta hazaña realizó el primero de sus titánicos trabajos. La 
primacía de la acción sobre la palabra —y el olvido de que la palabra supone un tipo 
de acción—» (p. 9). Hay que recordar que en el juicio a Hércules, el discípulo salió 
absuelto al alegar legítima defensa; bastante castigo había sido el tener que escuchar 
al desafortunado Linos. «El escritor moderno se ha visto arrojado a un destino parejo al 
de Linos» (p. 10). Ante un mundo que idolatra al paradigma técnico y a la cultura  
de masas, nadie parece estar dispuesto a escuchar la melodía de la lira. El escritor 
puede optar por integrarse «en los imperativos de esa modernidad técnica y mercan-
til a la que no tendría nada que proponer» (p. 10) o mantener su pensamiento crítico 
respecto a la modernidad europea y que, según el autor, es posible porque «parte del 
sustento de esa posición se obtiene de un discurso teológico que se habría sustraído 
así al monopolio cientificista» (p. 10).

Tras el prólogo, el libro reúne tres ensayos. En el primero de ellos, titulado Estética del 
atrio, Insausti se detiene en escritores como Chateaubriand, Victor Hugo, Huysmans, 
Apollinaire, Péguy, Claudel, etc., para analizar «las diversas reacciones que a lo largo de 
un siglo ha suscitado el proceso de secularización entre los escritores y la existencia  
de una tradición por la vida monástica y por el majestuoso gótico francés, en cuyas cate-
drales y abadías se quería ver una promesa de eternidad, así como la continuidad con un 
pasado no del todo abolido» (p. 11). La lectura de este ensayo es todo un disfrute, una 
invitación para descubrir en el silencio de los novelistas una ausencia que revela todo. 
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Para dialogar con el pensamiento de cada uno de los autores mencionados, Insausti apunta los 
propios textos de los escritores en su lengua original y acompaña la traducción a pie de página. 
Si bien es una excelente oportunidad para volver a leer la obra de todos ellos y detectar la 
presencia «de lo sagrado, que rozaba la mano de Dios», no es, en muchos casos, lo que 
pretende el autor (p. 19). 

En el segundo ensayo, La luz en el túnel: tres citas en la Lumen fidei, Insausti reflexiona 
sobre el valor de lo estético en la cristología moderna. Muestra la nostalgia en algunos auto-
res de un fundamento teológico para la mentalidad de nuestra civilización que, tras la moder-
nidad, parece optar por propuestas que obvien esta tradición. Para este análisis, las tres 
referencias literarias que aparecen en la encíclica, y que Insausti retoma, son: en el preám-
bulo «una chispa / que se convierte en una llama cada vez más ardiente / y centella en mí, 
cual estrella en el cielo», unos versos del canto XXIV del Paraíso, en el que Dante habla de la 
fe de esta manera. La segunda cita se encuentra en el apartado 16 del capítulo I; esta vez 
dirige la atención a El idiota de Dostoyevski, cuando el príncipe Myshkin, contemplando el 
cuadro de Cristo muerto en el sepulcro de Holbein, exclama: «Un cuadro así podría incluso 
hacer perder la fe a alguno». La tercera cita literaria la encontramos en el capítulo IV; esta vez 
se tata de unos versos del poema Choruses from The Rock, de T. S. Eliot, en los que el inglés 
advierte del riesgo de que el sentido de la vida y los fundamentos de la sociedad se debi-
liten si la fe se apaga: «¿Tenéis acaso necesidad de que se os diga que incluso aquellos 
modestos logros / que os permiten estar orgullosos de una sociedad educada / difícilmente 
sobrevivirán a la fe que les da sentido?».

Con el título provocador de La cultura: ¿liturgia o akelarre? nos adentramos en el tercer 
ensayo. En el mundo contemporáneo, el arte abyecto y el cine parecen haber olvidado lo 
trascendental, la belleza se vuelve inverosímil. La nueva cultura se vertebra con la nega-
ción del legado judeocristiano. En la civilización actual se ha logrado que «pensemos lo 
moral no como una ley escrita en el corazón del hombre, sino como un añadido a la vida, 
la sobreimposición de algo que no estaba en ella en absoluto y que cercena sus posibili-
dades. La apertura que de aquí se obtiene hacia el triunfo de la fuerza bruta y de la volun-
tad ciega, o hacia fenómenos como el iuspositivismo en sus peores versiones, se me 
antoja palmaria» (p. 197).

En el epílogo, el propio autor explica su intención: «proponer la idea contraria, a saber, que 
precisamente cuando se contemplan las configuraciones culturales y políticas en su historici-
dad —y en su expresión, literaria en este caso— se advierte con mayor lucidez su significado 
exacto. O sea, lo que nos jugamos al abolirlas, transformarlas o abandonarlas a su suerte» 
(p. 259). En sus reflexiones advierte de las amenazas de la posmodernidad, en un mundo que 
«solo se acuerda hoy del cristianismo para vituperarlo» (p. 260). Europa, al olvidar los vínculos 
históricos «entre cristianismo y democracia» (p. 263), queda indefensa y a merced de unos 
modelos sociales liderados por las consignas tecnocientíficas que ponen en peligro, incluso, a 
la propia especie humana. Las promesa transhumanistas y poshumanistas que niegan la tras-
cendencia, la naturaleza humana y la diferencia ontológica entre el ser humano y otras realida-
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des no pueden «dar respuesta a los interrogantes que han gravitado siempre sobre la 
existencia humana (la vida más allá de la muerte, el problema del dolor, etc.)» (p. 347). Cuando 
pretenden hacerlo, «desplazan al discurso de las religiones, la filosofía o la cultura» (p. 347), 
rebajan nuestra esencia a pura materialidad medible por las nuevas tecnologías y atentan, así, 
contra el deseo auténtico de la plenitud humana inscrito en nuestros corazones. 
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