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CAPITULO 4
MIMESIS DE VIGENCIAS SOCIALES EN ‘PATRIA’, LA NOVELA

iNIGO URQUIA URIAGUERECA

“La patria vasca es esa idealizacion del colectivo, del pueblo, que afecta a todos,
sean o no patriotas, y ante el cual todos tienen que definirse, siendo adeptos, o
disintiendo, o callindose. Me parecia que era un paraguas que afectaba a todos,
no por igual, no todos se posicionaban de la misma manera” (Urquia, Encinas
y Rubio, 2022). Asi explica Fernando Aramburu el sentido que tiene el titulo
de su novela. La imagen del paraguas que cubre a todos los personajes parece
una metafora adecuada para referirnos al propdsito de este capitulo: estudiar
como en Patria (Aramburu, 2016) los personajes viven insertos en una sociedad
cuyas caracteristicas impulsan, facilitan, entorpecen o impiden sus acciones y
sus vidas. Asi, lo social no se reduce a la suma de los individuos que forman una
sociedad, sino que lo forma el entramado de usos, costumbres, estimaciones y
pretensiones en el que estos despliegan sus vidas.

Se ha insistido en que la novela de Aramburu es un espejo en el que reco-
nocer —y recordar— lo vivido en el Pais Vasco durante los afios del terrorismo
nacionalista. Gran parte de la critica y comentarios que ha suscitado la novela
han subrayado la capacidad de la novela de describir un ambiente preciso, mas
alla del valor de la trama que se desarrolla (Labiano, Hernandez y Urquia, 2023).
Como se aborda en el capitulo 10 de este volumen, en la vida y en las obras poé-
ticas reconocemos un éthos que no solo afecta a un personaje en tanto que le
pertenece un caracter, sino aquel que es propio de una comunidad humana. La
ficcion no es solo mimesis de acciones humanas, sino también imitacién de un
mundo en el que se desarrolla una historia.

En este caso, Patria podria ser una via privilegiada para conocer el caracter
de un ambiente social marcado por la doctrina nacionalista y el azote del terror,
asi como por los cambios sociales que atraviesa Espafia en su conjunto desde la
transicién hasta nuestros dias. Para analizar el mundo social que nos presen-
ta la novela, nos apoyamos en la nocion de sistema de vigencias de Julidin Ma-
rias (1955) —idea heredera a su vez de la filosofia de Ortega— segin la cual una
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sociedad supone una estructura de usos, costumbres, estimacionesy pretensio-
nes que tienen el suficiente vigor como para condicionar la vida de sus miem-
bros. Ese vigor se revela en el hecho de que los individuos que forman parte de
esa sociedad tienen que contar con el repertorio de vigencias de su época ya sea
mediante la adhesion, la sumisién o la transgresion.

Abellan-Garcia (2020) ha sugerido este modo de proceder en la herme-
néutica literaria como via para desentranar los supuestos desde los que los
miembros de una sociedad piensan y acttian, especialmente en aquellos mun-
dos ficcionales en los que esto no se hace explicito. El modo de proceder, por lo
tanto, consiste en inferir de las acciones y los didlogos las creencias que infor-
man los usos, costumbres, estimaciones y pretensiones de una sociedad parti-
cular representada en una obra. En suma, el sistema de vigencias que articulan
el mundo social que habitan los personajes.

La interpretacion del mundo social que encierra Patria a partir de la teoria
de las vigencias sociales cuenta con el antecedente de Rubio de Olazabal y En-
cinas (2021). De su anilisis se desprende, por ejemplo, como en Patria la efi-
cacia de la pretension del terrorismo nacionalista es posible gracias a que se
promueve desde una instancia casi fantasmagérica —el pueblo vasco, la patria—
que, aunque tiene agentes individuales, estos no se muestran con claridad: son
encapuchados, las pintadas son anénimas, las cartas de extorsién no tienen re-
mite, etc. En el otro extremo se encuentra la victima. Esta si tiene un nombre
propio y un rostro reconocible. Algo necesario para convertirse en objetivo a
silenciar o, incluso, eliminar. En medio, entre la idealizacién del pueblo y la
lucha, por unlado, y la victima, por otro, est4 el amplio espectro de la sociedad.
En ella se encuentra la poblacién posicionada en diverso grado —adhesién, re-
signacién, timido rechazo, etc.— respecto a la pretensién totalitaria. Esta por-
cién de la sociedad —el pueblo— toma cuerpo en formas todavia anénimas: los
vecinos, los manifestantes, el grupo de amigos... De ahi que en el capitulo 10 de
este libro nos refiramos al pueblo como un protagonista mas —si bien coral—en
la trama de la novela.

En las proximas lineas ahondamos el analisis del sistema de vigencias so-
ciales que se dibuja en la novela. En primer lugar, se observara como existe una
diferencia entre el mundo social de los padres (Miren, Joxian, Bittoriyel Txato)
y el de los hijos (Xabier, Nerea, Arantxa, Joxe Mariy Gorka) en relaciéon al modo
de relacionarse con la cultura vasca. En segundo lugar, estudiamos cémo las vi-
gencias sociales determinan lo que se tolera que pueda ser visto y representado
en el espacio publico (fiestas populares, manifestaciones, homenajes a etarras,
etc.) y lo que debe ser ocultado y marginado (defensa y apoyo a las victimas,
rechazo del proyecto nacionalista, constitucionalismo, etc.). También se ma-
nifiesta en lo que puede ser dicho en publico y lo que debe ser dicho en priva-
do o silenciado. Es decir, como existen una serie de usos y costumbres que son
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permitidos o vetados en virtud de su sintonia con la pretensién insuflada por el
nacionalismo, y que nos revelan sobre qué asuntos la sociedad descrita presiona
haciauna estimacién favorable o hacia unareprobacion. En tercer lugar, se ana-
liza como la idea de patria vasca y el proyecto politico condicionan la biografia
de cada uno de los personajes en la medida en que lo asumen o no como pre-
tension personal. Finalmente, veremos cémo la idea de patria vasca y la lucha
por su defensa ejerce una presion diferente dentro y fuera del pueblo, asi como
dentro y fuera de los hogares. Veremos asi el alcance y la presion del sistema de
vigencias sociales en relacién al nacionalismo y a la accién del terrorismo.

1. ELMUNDO DE LOS PADRESY EL MUNDO DE LOS HIJOS

La amistad entre Bittori y Miren y sus familias es uno de los hilos argumentales
de lanovela. El pasado lejano que relata la novela nos muestra a las dos mujeres
y sus maridos con los hijos atin pequefios. En los momentos de la novela en los
que se narran vivencias cotidianas de aquella época podemos descubrir algunos
rasgos de como los dos matrimonios vivian la cultura vasca, que después se pro-
blematizara con la irrupcién del movimiento abertzale y el terrorismo naciona-
lista. La generacién de Bittori, el Txato, Miren y Joxian no vive la cultura vasca
de forma polémica durante sus afios de juventud y a lo largo de buena parte de
suvida.

Observar los usos y costumbres relacionados con la cultura vasca presentes
en las vidas de los personajes nos permite comprobar que estos forman parte
de su vida cotidiana, y que no revisten rasgos de reivindicacion o justificaciéon
politica. Lo vemos, por ejemplo, en el uso del idioma y en la flexibilidad con la
que se expresan en espaiol y euskera: “Decian San Sebastidn como decian Do-
nostia. No eran estrictas. ;San Sebastian? Pues San Sebastian. ;Donostia? Pues
Donostia. Se arrancaban a conversar en euskera, pasaban al castellano, vuelta al
euskera y asi toda la tarde” (Aramburu, 2016: 67). No sucedera, en cambio, con
la generacion de sus hijos, en la que el idioma ya se ha convertido en uno de los
elementos identificadores de una cultura que debe ser reivindicada y defendida
en tanto que pretensién. El uso del euskera, por lo tanto, no solo es un medio de
comunicacion, sino que el propio empleo de esa lengua significa algo. El narra-
dor nos da pistas de ello: "Nerea viaj6 a Arrasate (Bittori decia Mondragén) en
marzo del 87" (ibid.: 254,).

Otros elementos de las tradiciones vascas que forman parte del paisaje de cos-
tumbres de la sociedad de la novela también aparecen con naturalidad cuando se re-
latan situaciones de aquella época, como los bertsolaris en las fiestas populares (ibid. :
112) 0 las retransmisiones por television de la pelota vasca (ibid.: 14.9). Aspectos de
la cultura vasca que conviven con otros también tipicamente espafioles de su
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generacion, como la virgen peregrina que va pasando de casa en casa (ibid.: 518)
o los carteles taurinos en el bar del pueblo Gibid. : 72). Se imbrican asi, sin con-
flicto, usos y costumbres generales —propios de la sociedad espafiola— con par-
ticulares del pueblo vasco.

Sin embargo, en el mundo de los hijos comienzan a declinar usos propios
de la generacion de los padres y se despiertan otros particulares de esta nueva
generacion. Véase por ejemplo la nula presencia de las costumbres religiosas
entre ellos y la apariciéon de nuevas inquietudes relacionadas con la politica,
a veces indistinguibles del tiempo de ocio juvenil. Un cambio motivado por la
paulatina inclusién de una nueva pretensiéon —la lucha por la patria vasca y sus
elementos identitarios— por parte de los agentes sociales vinculados al naciona-
lismo. Los padres viven ajenos al principio al nuevo mundo que empiezan a vivir
sus hijos. Para los jovenes, la cultura vasca se convierte en una idea que debe ser
defendida y ante la cual han de posicionarse. Esta ruptura en el modo de vivir la
cultura vasca —como un paisaje natural o como un problema que debe ser resuel-
to— se evidencia también como una brecha entre las dos generaciones.

Durante algunos afios, los padres viven ajenos a lo que se esta fraguando en
el mundo de sus hijos. Los padres de Joxe Mari no son conscientes al principio
del nivel de implicacién de Joxe Mari en el entorno de ETA. Su padre atribuye
ala juventud y a su “sangre caliente” (ibid.: 39) sus manifestaciones politicas.
Cuando abandona su casa para empezar el entrenamiento en la banda terrorista,
a ojos de sus padres marcha a un lugar incierto: “Cargado con el saco y la bolsa,
se marché a sumundo de amigos y de vete a saber ta quién” (ibid.: 45). Joxian, su
padre, niega su participacién en ETA y justifica su partida con la inconsciencia
propia de la juventud: “—Joxe Mari no es de ETA, ;eh? ;Qué va a ser! Ademas
estd fuera. ;Dénde? Pues no sabemos. Joxe Mari es un tontolaba y un gandul. Ha
dejado el trabajo y Miren dice que se habra pirado a correr mundo con los ami-
gos. Igual anda ahora por América” (ibid.: 62). Es Arantxa, su hermana, la que
recrimina a sus padres el haber estado ciegos ante las intenciones de su hijo.
Todo ello nos muestra cémo las vigencias sociales de la nueva generaciéon no
aparecen de forma instantanea, sino que van ocupando un lugar cada vez mayor
en sus vidas.

Uno de los momentos en los que maés se evidencia la diferencia entre el
mundo de los padres y de los hijos en relacién a la politica es cuando Joxian
conversa con Josetxo. Ambos coinciden en que a ellos no les interesa la politica,
pero que a sus hijos “les meten malas ideas” (ibid.: 339). Miren, sin embargo,
comienza a abrirse a los postulados que defiende su hijo, y a lo largo de la no-
vela asistimos a una transformacién del personaje en virtud del cual termina
por identificarse con sus reivindicaciones y su lucha. El narrador nos cuenta
que, si bien al principio no le gustaba ni su aspecto ni su militancia, “sobre esto
altimo cambi6 de la noche ala manana. ;Por é1? Seguro” (ibid.: 162). Sus usosy
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costumbres sintonizan entonces con las nuevas vigencias juveniles, alentando,
por ejemplo, la participacién de Gorka en las bienvenidas a los presos de ETA.

2. LO QUE PUEDE SER DICHO Y LO QUE DEBE SER CALLADO

La presion de las vigencias sociales puede adoptar dos sentidos. Por un lado,
pueden actuar como impulso para el desarrollo de las biografias personales de
los individuos. Por otro lado, pueden ejercer una presién en contra a modo de
inhibiciones. Observamos ahora cémo la ideologia nacionalista y la accion del
terrorismo condicionan lo que en el mundo de la novela puede ser dicho o debe
ser callado. Se trata de un reflejo del debilitamiento de la libertad de expresién
padecida en el Pais Vasco (Llera et al., 2022). La presion de las creencias, esti-
maciones y pretensiones sociales ejerce tal fuerza que distingue lo que puede
ser dicho en publico y lo que se debe evitar decir o manifestar.

La presencia de la opiniéon es un elemento importante en el andlisis de
una estructura social, al menos en dos sentidos. En primer lugar, para conocer
sobre qué asuntos se puede opinar. Hay sociedades en las cuales ciertos temas
estan clausurados a la opinién porque existe una vigencia imperante que asi lo
decide. Esto se vincula al segundo sentido, que tiene que ver con la mayor o me-
nor holgura de una sociedad para aceptar en su interior opiniones diferentes.
Cuando una sociedad cuenta con una opinién rigida y no existe la flexibilidad
de oponer puntos de vista acerca de algin asunto, nos encontramos con lo que
Marias define como anquilosamiento social.

El silencio, como la lluvia, cala la sociedad descrita en Patria. Es la lluvia,
de hecho, la imagen que Rubio de Olazabal y Encinas descubren en la novela
como metafora de su ambiente silente. La obra nos presenta en este sentido un
sistema de usos en relaciéon a lo que se puede expresar y opinar acerca de los
postulados y métodos abertzales, por un lado, y de las victimas de la extorsion
y del asesinato, por otro. A su vez, la vigencia de este sistema se hace patente,
veremos a continuacion, cuando se expresa una opinion divergente o se mani-
fiesta, sin ambages, solidaridad hacia las victimas.

2.1. ELSILENCIO ANTE LA VIOLENCIA Y EL DOLOR DE LAS VICTIMAS

En primer lugar, uno de los rasgos mas recurrentes a lo largo de la novela en los
que el silencio queda de relieve es en el hecho de que los personajes, cuando es-
tan en la calle y se quieren referir a algo discrepante o dubitativo con los postu-
lados nacionalistas, han de hacerlo murmurando o en voz baja. Miren y Bittori,
en los tiempos en los que compartian amistad, se expresan con cuidado en sus
meriendas: “Asi pensaban, merendantes, un ojo puesto en las mesas cercanas
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por sialgin parroquiano tenia la antena puesta” (Aramburu, 2016: 68). O cuan-
do, tras un acto de violencia callejera, los transetintes se quejan “en voz baja”.
Incluso una mujer le dice a su marido que tenga cuidado: “—Ssss, que te van a
oir” (ibid.: 41).

En segundo lugar, la presién sobre lo que se puede expresar en publico ad-
quiere especial gravedad cuando se trata de las victimas. Joxian, por miedo a
ser escuchado por su mujer, se interesa por el asesinato de Manuel Zamarreno
“en voz baja” (ibid.: 436). Un asunto que el narrador nos informa que “esté en
el aire” pero que nadie menciona. Este mismo temor esta presente cuando los
vecinos hablan sobre la viudedad de Bittori “en voz baja” (ibid.: 33). Las mues-
tras de solidaridad y condolencia hacia Bittori por parte de sus vecinos también
son dirigidas de forma que nadie mas las pueda escuchar, “en tono susurrante”
(ibid.: 125-126). Arantxa, sin embargo, rompe ese silencio. Comprobamos aqui
la fuerza de la presién ambiental cuando alguien la transgrede verbalizando una
postura de discrepancia (ibid.: 88, 101).

Entercer lugar, nos encontramos con el silencio en la incapacidad del pro-
pio extorsionado y amenazado a compartir su miedo con sus conocidos —solo
lo hace con Joxian—y vecinos. El Txato, el personaje-victima principal, asume
que no puede hablar con otros empresarios de la extorsién que padece por parte
de la banda terrorista para que pague el dinero que le piden. Mas tarde, cuando
las amenazas son publicas y el Txato pierde la relacién con sus vecinos y amigos,
Joxian se dirige a él “en secreto” (ibid.: 335). El propio Joxian aconseja a su ami-
go Josetxo que no exprese sus ideas politicas en publico, porque le “amargaran
lavida” (ibid.: 340). Un temor que no experimenta, sin embargo, su mujer Mi-
ren cuando explica “a todo el mundo en el pueblo” (ibid.: 619) los problemas a
la hora de visitar a su hijo a la carcel en el sur de Espana.

2.2. EL EUFEMISMO COMO SUBTERFUGIO DEL SILENCIO

La dindmica de la amenaza-extorsion-asesinato que refleja la novela es de tal
gravedad que es imposible que el silencio cubra con su manto todas las conver-
saciones. Por eso, en ocasiones, este se rompe timidamente cuando los perso-
najes no tienen mas remedio que referirse al terrorismo, pero se echa mano
del modo indirecto o eufemistico. Asistimos a ello cuando una vecina se dirige
a Bittori en los siguientes términos, ante los cuales ella le invita a que sea mas
clara: "—Que pare todo esto de una vez y os dejen tranquilos. —; Que pare qué?
—Que dejen de hacer sufrir a la gente y defiendan lo suyo sin matar” (ibid.: 19).
También cuando un compaiiero de Xabier le informa de que a su padre “le ha
pasado algo” (ibid.: 48). Es el narrador quien aclara esa indeterminacién: "Se
entendia que algo malo” (ibid.: 48). Finalmente, el uso de eufemismos para no
nombrar directamente los estragos de la accién terrorista se pone de relieve
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cuando ante el letrero que colocan en la fabrica que reza "Cerrado por defun-
cién”, Bittori sugiere poner “Cerrado por asesinato” (ibid.: 153).

3. LO QUE PUEDE SER VISTO Y LO QUE DEBE SER OCULTADO

La sociedad, para que sea tal, debe contar con un espacio de representacion de
lo social. El espacio publico se convierte en un entorno casi teatral, donde se
representa el drama de la sociedad. En ese espacio se dan cita las minorias que
actian en representacion de las mayorias. En el caso de sociedades pequenas,
como puede ser el pueblo en el que habitan los personajes de Patria, la propia
convivencia es el escenario. La presion de las vigencias, en tanto que creen-
cias, estimaciones y pretensiones, también tiene un impacto en lo que puede
ser representado y puesto a ojos del ptblico, y lo que, por el contrario, debe ser
ocultado.

3.1. LO QUE PUEDE SER VISTO: USOS' Y COSTUMBRES VINCULADOS
A LA PRETENSION NACIONALISTA

Las calles del pueblo en las que se desarrolla la historia de la novela se convier-
ten en un escenario donde se representa la lucha por la liberacién del pueblo
vasco. Los actos y fiestas con motivo de la liberacion de algin preso se celebran
con absoluta publicidad, y son plenamente asumidos en el espacio social. El ca-
pitulo 39 de la novela revela de forma significativa esta cuestion. Este episodio
transcurre durante la celebraciéon en el frontén del pueblo de la bienvenida aun
etarra tras su salida de la carcel, con la presencia de mucha gente, incluidos los
representantes del partido politico Herri Batasuna, de concejales del consisto-
rio y del propio alcalde de lalocalidad. El acto se desarrolla de acuerdo a lo que
el narrador define como “el rito de costumbre”: “Un miembro de la Mesa Na-
cional de Herri Batasuna leeria un comunicado desde el quiosco de la musicay
en algin momento de la intervencion dos encapuchados subirian a quemar una
bandera espafiola” (ibid.: 165).

Asi, las calles, la plaza o los bares se convierten en el escenario donde se
representa la pretensién y estimacién compartida de apoyo y aliento a la causa
del nacionalismo vasco, y en concreto de la accion del grupo terrorista ETA. Esto
adquiere forma, por ejemplo, en la presencia de las habituales huchas para la
recaudacién de fondos en apoyo a los encarcelados, en la cual repara Bittori al
entrar en el Pagoeta, el bar del pueblo (ibid.: 72) o las grandes pancartas en la
calle en apoyo de los presos y en reivindicacion de la amnistia (ibid.: 420).

La muerte del etarra Patxi Iturbe se convierte en una ocasién en la que las
calles son el escenario en el que exhibir y manifestar el apoyo social a la lucha.
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Enla Arrano Taberna se sittia su retrato en la barra (ibid.: 254.-255). Su féretro,
cubierto con unaikurriia, se pasea por las calles. El ayuntamiento, sede del 6r-
gano de representacién municipal, muestra asimismo su solidaridad ondeando
laikurrifia a media asta como sefial de luto (ibid.: 258) y colocando una fotogra-
fia de gran tamafio del etarra en su baleon principal (ibid.: 337). Todo ello nos
muestra que la sociedad descrita en la novela comparte un sistema de estima-
cion favorable al mundo abertzale y sus acciones.

Un elemento significativo en el anélisis del espacio ptblico como esce-
nario de representacion son las paredes del pueblo, pues son el soporte de las
amenazas al Txato en forma de pintadas. Sin duda, son hechas por alguien, pero
en el momento en el que forman parte del escenario, el emisor pasa a ser el
grupo, lo social, y por lo tanto algo envolvente: “Chivato, opresor, traidor. Le
habian escrito de todo, en euskeray en castellano, en su calle, en las adyacentes,
enlaplaza. Una campaa de acoso en toda regla” (ibid.: 159), "Alli habia habido
muchas manos. Esto es cosa gorda y planeada” (ibid.: 334,).

Después de esto, una vez se sefala a la familia, los vecinos del pueblo les
evitany les retiran la palabra y la mirada. De algin modo las pintadas dejan cla-
ro, a modo de consigna, con quién no conviene relacionarse: “De la noche a la
manana mucha gente del pueblo empezé a negarles el saludo. ;El saludo? Eso
es mucho pedir. Hasta la mirada les negaban. Amigos de toda la vida, vecinos”
(@ibid.: 82). Desde ese momento, los vecinos dejan de saludar a la familia (bid.
117), son rechazados en los comercios del pueblo (ibid.: 267) y comienza el ais-
lamiento del Txato, quien deja de participar en las habituales reuniones de par-
tidas de cartas o las cenas en la sociedad gastronémica Gibid.: 211).

En diversos momentos de la novela descubrimos c6mo la presencia ptblica
del proyecto nacionalista vasco y del apoyo al entorno de los terroristas presos
se convierte en el paisaje habitual de los protagonistas. Por ejemplo, los prota-
gonistas reaccionan con naturalidad ante las cargas policiales por el vandalismo
que acompainaba a las manifestaciones proetarras: “Suenan como cohetes de
fiesta, pero el lugarefio sabe: es la policia que esta disparando pelotas de goma
contra los manifestantes” (ibid.: 366). El texto también nos cuenta coémo Xa-
bier, hijo del asesinado Txato, estaba acostumbrado a las acciones violentas de
ETA, las cuales ya no le provocaban sorpresa: “habia criado una costra de con-
formidad. [...] se habian convertido en una rutina que le embotaba los 6rganos
de la indignacién y de la pena” (ibid.: 458). Esta normalizacién de la violencia
como parte del escenario de las vidas de los protagonistas se expresa de for-
ma elocuente por parte del narrador, tomando “las bombas y los tiros” como
una unidad de medida del tiempo mas: “Y se sucedieron los afios, las lluvias, las
bombas ylos tiros™ (ibid.: 550).

La presencia en el espacio ptblico de la causa nacionalista y de la lucha te-
rrorista comienza a declinar tras el cese de la violencia etarra y la disolucion de la
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banda. En diferentes momentos de la novela se sefiala este hecho. Las pintadas en
las paredes en apoyo a ETA empiezan a desaparecer tal y como se cuenta en el tltimo
episodio de la novela, no sin cierto sarcasmo por parte del narrador: “el frontén,
afnos antes pintarrajeado de lemas a favor de ETA y simbolos de la izquierda abert-
zale, verde impoluto desde que no se perpetran atentados y el ayuntamiento mandé
pintar las paredes, porque hay que pasar pagina y mirar al futuro” (ibid.: 543).

Sucede también con Xabier, quien observa cémo en San Sebastian los
equipos de limpieza del Ayuntamiento se encargan de borrar pintadas favora-
bles a ETA, y el narrador nos cuenta que lejos de parecerle una buena senal, lo
identifica como un "simbolo del olvido” (ibid.: 555).

3.2. 1O QUE DEBE SER OCULTADO: EL MUNDO DE LAS VICTIMAS

Eluso del espacio ptiblico como escenario de representacién de las pretensiones
nacionalistas contrasta con la ausencia de las victimas y su realidad. Un ejemplo
de ello son los funerales de las victimas del terrorismo, que deben celebrarse en
laintimidad. Es el caso del relato que se hace de la celebracion del funeral y del
entierro del Txato. Al primero asisten pocos vecinos y algin politico de partidos
constitucionalistas (ibid.: 83). De igual manera, se nos cuenta que al entierro
en San Sebastian acuden también pocas personas (ibid.: 152, 373, 374.). En el
cementerio, la lapida lleva grabada el nombre y apellidos del Txato, pero no asi
sumote (ibid.: 22). La costumbre de adornar las tumbas con flores se convierte
también en un simbolo que debe ser eliminado cuando se trata de las victimas
del terrorismo (ibid.: 23).

En este contexto, el negro en la indumentaria de la viuda —un uso tradi-
cional para expresar publicamente el luto— se percibe como algo transgresory
provocador en tanto que pone en tela de juicio la moralidad de la persecuciéon
de fines politicos por vias violentas. Un gesto que simboliza el mundo de las
victimas y su sufrimiento, ante el cual son los propios hijos de la viuda quienes
le insisten en que no lo lleve (ibid.: 22).

El regreso de Bittori al pueblo, afios después del asesinato de su marido y
de su marcha a la ciudad de San Sebastian, pone de manifiesto la presion de las
vigencias sociales acerca de lo que puede ser mostrado publicamente. La propia
presencia de la viuda en el pueblo supone una transgresion. Las incursiones de
Bittori al pueblo empiezan siendo en dias oscuros, también para evitar su visibi-
lidad (ibid.: 32). Después, poco a poco, empieza a mostrarse abiertamente en las
calles, en los comercios (ibid.: 107) e incluso en la iglesia (ibid.: 122). El geranio
que Bittori pone en el balcén al volver al pueblo, perfectamente visible desde la
calle, se convierte en un simbolo incémodo, y provoca la inquietud de Miren, que
lo interpreta como una provocacion: “—He puesto un geranio en el balcon. Como
lo oyes. Uno bien grande y rojo para que sepan que he vuelto” @bid.: 71).
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3.3. LA AMISTAD DE BITTORI Y ARANTXA COMO GESTO PUBLICO SUBVERSIVO

Para finalizar este analisis acerca de c6mo la novela nos revela que el espacio
publico es un lugar de representacién, no podemos dejar de hacer referencia
ala amistad que se establece entre Bittori, viuda del Txato, y Arantxa, hermana
del etarra Joxe Mari. Sus encuentros se producen en la calle a ojos de todos los
vecinos. La primera vez que Bittori pasea a Arantxa en su silla de ruedas lo hace
“miedosa”, pues "no se le escapa el significado de aquel paseo. Una provoca-
cién. Mas: un desafio” (ibid.: 54.3). Sabemos por la conversacién que sus hijos
mantienen acerca de este hecho que se trata de un asunto que ha despertado el
asombro por parte de los vecinos (ibid.: 557). Precisamente es en ese mismo es-
cenario, en la manana de un domingo festivo, y con una plaza abarrotada, donde
sucede la escena final de la novela, ante la cual “la numerosa gente que estaba
en la plaza se percato. [...] Entre los adultos se formé un rapido ovillo de bisbi-
seos” (ibid.: 642). Como han observado Rubio de Olazabal y Encinas, solo a don
Serapio —el parroco del pueblo—se le tolera que sea visto con las victimas, pues
se asume que su relacion con ellas tiene como objeto disuadirles de su partici-
pacién en la vida publica.

Como hemos comprobado, la presencia ptblica de la pretensién naciona-
lista contrasta con el ocultamiento del mundo de las victimas. La primera copa el
mundo social de los personajes. Se asume como uso y costumbre la participacién
en manifestaciones en apoyo a la lucha nacionalista, los homenajes a presos eta-
rras, la presencia de representantes politicos en este tipo de actos, etc. Siguiendo
la forma pasiva: se espera que las personas actiien de ese modo. El mundo de las
victimas, al contrario, no se hace visible e incluso se oculta. Podemos decir que
las victimas se encuentran fuera del foco del sistema de estimaciones que rigen el
pueblo de Patria. Hay una serie de usos y costumbres relacionados con la muerte
(el luto de la viuda, la celebracién de funerales, el enterramiento de los muertos)
o con la participacién cotidiana en la vida social (sociedad gastronémica) que se
convierten en una transgresion. Su puesta en practica entra en conflicto con lo
que se tiene como normal o acostumbrado porque no responde al sistema de pre-
tensiones compartidas. En suma, la pretensién introducida por el nacionalismo
—y los modos violentos del terrorismo— configura lo que puede o no ser manifes-
tado en la medida en que esté alineado, o no, con la misma.

4. NOSOTROS Y ELLOS: ADHESION, RESIGNACION O RECHAZO

Una de las caracteristicas de las vigencias sociales como creencias, estimacio-
nes y pretensiones es que, precisamente por su vigor y para que puedan actuar
como tales, los individuos deben adoptar una postura respecto a ellas. La actitud
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habitual, cuando una creencia se encuentra establecida en una sociedad, es la de
la adhesién, ya sea activa o resignada. Por el contrario, se puede rechazar, pero si
se trata de una creencia arraigada, el rechazo se convierte en una transgresion.

4.1. LAMENTALIDAD DIALECTICA DE LA PRETENSION NACIONALISTA:
NOSOTROS Y ELLOS

El sistema de vigencias presente en el mundo social de Patria dibuja una fron-
tera que divide en dos a la poblacién: los que forman parte de la comunidad
y los extranios. Los primeros, porque comulgan con los preceptos vigentes.
Los segundos, porque los cuestionan o, directamente, su modo de vida entra
en colisién con la pretensién dominante. Se revela asi en el mundo de Patria
un fenémeno habitual en el nacionalismo en tanto que ideologia. Como tal, el
nacionalismo se sirve de esquemas mentales nitidos pero reduccionistas para
orientar lavida personal y social. Uno de estos esquemas mentales es fruto de la
mentalidad dialéctica (Abellan-Garcia Barrio, 2013), segun la cual se atiende a
larealidad a partir del enfrentamiento entre opuestos. Se comprende la historia
colectiva en términos de opresién y lucha. Frente a ella, la mentalidad dialdgica
sostiene que la realidad, en sunucleo, es armoénica, y que la vida se desenvuelve
en el encuentro, elevindose por encima de las aparentes contradicciones. Sus
condiciones son la apertura y la posibilidad del perdén. Solo desde esta tltima
perspectiva puede comprenderse la voluntad de Bittori de perdonar o el intento
de Arantxa de restablecer los lazos rotos entre las dos familias.

En el elenco de personajes, a través de sus palabras y sus acciones, pode-
mos descubrir este fenémeno de polarizacion en torno a la identidad vasca pro-
piciado por el proyecto nacionalista. La adhesién o el rechazo se convierten en
la clave para separar a los individuos y delimitar el nosotros y el ellos. Un rasgo de
diferenciacion entre los que forman parte de la comunidad genuina de vascos y
los que no lo son lo encontramos en declaraciones de Miren a lo largo de la no-
vela. Por ejemplo, tolera que la fisioterapeuta que cuida de su hija no sea vasca.
La condescendencia hacia ella es un ejemplo de la presencia del extranjero en
una sociedad que le es ajena. De este, una sociedad puede tolerar que no viva de
acuerdo a sus usos y costumbres: el uso del euskera, por ejemplo. No obstan-
te, Miren muestra una actitud airada respecto al marido de su hija, Guillermo.
Cuando se entera de que tiene un nombre espafiol, pregunta: “;No serd guar-
dia civil?” (Aramburu, 2016: 58). De igual manera se refiere a los padres de él,
acerca de los cuales subraya que “se nota que no son aqui. [...] Hasta me parece
que mastican distinto” (ibid.: 344.). También sospecha de la vasquidad de otro
matrimonio, Alfonso y Catalina, inmigrantes en los afios sesenta, cuyo hijo esta
encarcelado con Joxe Mari. De ellos, asevera que "no tenian de vascos ni el aire
que respiraban” (ibid.: 561).
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La fractura que se abre en la relacién entre los dos matrimonios se eviden-
cia cuando empiezan a utilizar para el Txato y Bittori los apelativos distantes de
esa yesos. De hecho, Aramburu titula Con esos o con nosotros el capitulo que narra
esa escision. Desde el momento en el que empiezan las amenazas hacia el Txato,
y en adelante, evitan utilizar sus nombres.

La diferencia entre el nosotros —los vascos— y los otros se convierte en una
frontera que permite discriminar en qué casos esta justificada la extorsién o la
violencia. Guando el Txato le cuenta a su amigo Joxian que ha empezado a reci-
bir amenazas por parte de ETA, él le responde, consternado, que “Estas cosas,
entre vascos, no deberian pasar” (ibid.: 60). También Aranzazu, novia de Xa-
bier, intenta consolarle preguntandose: " ;Como van a hacer dafio a tu padre, un
vasco bueno y euskaldan?” (ibid.: 367). Incluso el propio Txato, que mas tarde
serd asesinado, piensa que las amenazas no irdn a mas pues se siente parte de la
porcién social mayoritaria: “—Joder, ;no dicen que defienden al pueblo vasco?
Pues si yo no soy pueblo vasco, ya me diras tt quién lo es” (ibid.: 416), "—Yo
no puedo entender que unos tipos que pretenden defender el euskera maten a
euskaldunes” (ibid.: 417).

4.2. APOYO' Y SOLIDARIDAD ANTE LA PRETENSION NACIONALISTA,
SILENCIO ANTE LAS VICTIMAS

En relacion a si la vigencia de las pretensiones nacionalistas cuenta con la ad-
hesién, el rechazo o la resignacién por parte de la sociedad vasca en la novela,
el relato nos muestra en diversas ocasiones que el proyecto nacionalista no en-
cuentra gran resistencia social. En la novela asistimos habitualmente a actitu-
des que revelan una cierta conformidad. Es el caso de la narraciéon que se hace
de las manifestaciones abertzales en San Sebastian, donde aquellos que no estan
implicados en ellas se alejan “prudentes, temerosos” (ibid.: 166). Incluso los
manifestantes, ante los primeros indicios de que van a empezar los actos van-
dalicos por parte de los radicales, se apartan, “pues algo les ven, algo les notan,
que revela la conveniencia de facilitarles el paso” (ibid.: 167).

Enlavida en el pueblo nos encontramos muestras mas explicitas de apoyo
por parte del entorno nacionalista y abertzale hacia la familia de Miren y Joxian.
Por ejemplo, durante el registro domiciliario que efectta la policia en su casa,
buscando rastros de la colaboracién de su hijo en el entramado etarra. Esto des-
pierta la solidaridad de los vecinos hacia el matrimonio, como cuando desde una
puerta préxima les facilitan mantas para esperar a la intemperie (ibid.: 299), o
cuando jévenes del pueblo se juntan ante el domicilio para protestar contra la po-
licia (ibid.: 300). En sus visitas a la carcel, Miren le relata a su hijo c6mo el pueblo
estavolcado con ella. La gente la para enla calle para preguntarle, enviarle recuer-
dos, en las tiendas le regalan productos y la charanga se para debajo de su casa para
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dedicarles canciones (ibid.: 620). Esta solidaridad del pueblo respecto alos fami-
liares de miembros de ETA se extiende a Juani, duefia de la carniceria y madre de
un encarcelado, ala cual “vaun gentio a comprar” (ibid.: 620) para ayudarle.

El apoyo que reciben tanto los miembros encarcelados de ETA como sus
familias y el entorno abertzale contrasta con el aislamiento que experimentan el
Txato y su familia. Las palabras de Bittori al relatar cémo nadie le ayud6 cuando
asistia a su marido herido de gravedad tras ser tiroteado son de una especial
crudeza: ";Ta crees que ha venido alguien a echar una mano? [...] Entre dos
o tres lo levantamos, pero no ha venido nadie. [...] Nadie me ha echado una
mano. La calle, sola. Las ventanas, cerradas” (ibid.: 371). Acertaban los miem-
bros del comando etarra durante los preparativos de su asesinato, cuando ase-
guraban que “no hay dios que mueva un dedo por el empresario” (ibid.: 44.9).

5. SISTEMA DE PRETENSIONES POR PERSONAJES

Ifiaki Arteta, en las memorias en las que narra su juventud en el Pais Vasco, ha
expresado con elocuencia la diferencia entre la pretensiéon de quien empunaba
un armay la del que moria asesinado: “El que mataba tenia una motivacién, una
causa. Pero ;y el que moria? Este solo tenia un proyecto, que era vivir, sin mas,
una vulgaridad. Absurdo” (Arteta, 2021: 118). Una sociedad puede observarse
desde el angulo de las pretensiones, tanto de las particulares de cada individuo
como de aquellas que son colectivas. Esta iltima —la pretensién colectiva— pue-
de entenderse en dos sentidos. Por un lado, la pretension estadisticamente domi-
nante. Es decir, la que funciona a modo de esquema o modelo entre los miem-
bros de una sociedad y que se replica con frecuencia en las biografias personales
de los individuos. De acuerdo a ella se puede decir que en la sociedad que dibuja
Patria lo comun es participar de la pretension nacionalista en la vida cotidiana:
participando en manifestaciones, acudiendo a homenajes a presos etarras, la
inclinacién por el uso del euskera como modo de identificacién politica, etc.
Por otro lado, se puede entender como la pretension de la colectividad, o aquello a
lo que la sociedad en conjunto aspira. En este segundo sentido, hablamos de una
pretensioén en abstracto, que no es asumida por todos ala vez, pero por nadie en
particular. El sujeto que pretende vuelve a ser la fantasmagoria a la que nos hemos
referido anteriormente: el pueblo vasco, la patria vasca, la sociedad.

Si observamos qué dicen y como se comportan los personajes de la novela
enrelacion alo que mueve sus vidas podemos descubrir como la idea de lalucha
por la liberacién del Pais Vasco —pretension de la colectividad introducida por el
nacionalismo vasco— afecta de diverso modo en cada una de sus biografias —a
la pretension particular de cada personaje— y en qué medida es asumida por la
mayoria y supone la pretension estadisticamente dominante.
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Joxe Mari es el personaje que se refiere a la pretensién nacionalista de for-
ma més explicita. Su participacién en el entorno abertzale, primero, y su mili-
tancia en ETA, después, hacen que en sus palabras podamos encontrar expresa-
da de forma mas radical el propésito que mueve suvida. El primer elemento que
destaca en los episodios en los que adquiere protagonismo es la idea de que su
lucha tiene como fin la liberacion del pueblo vasco. El narrador nos cuenta que
Joxe Mari lo expresa de manera beligerante, a gritos y de forma agresiva, hasta
el punto de asustar en un momento dado a su madre (Aramburu, 2016: 43). Re-
niega del calificativo de criminal y se atribuye la condicion de gudari (soldado,
en euskera) cuya labor cobra sentido por la defensa de unos “derechos” (ibid.:
68). En medio de sus cavilaciones en la celda, hozado a ratos por la conciencia,
se repite que ha "amado demasiado” (ibid.: 525) a su pueblo, y que su aspiracién
era una “Euskal Herria independiente, socialista y euskaldan” (ibid.: 525). En
otro momento llega a identificar esa pretensién con “su razén de ser, su todo”
@ibid.: 612).

Sabemos que su entrega a la causa nacionalista desplaza en su biografia
otras aficiones y proyectos vitales, como eran el balonmano, el trabajo en el que
estaba formandose y la relacién amorosa que mantenia. Algo de lo que se la-
menta su padre en varias ocasiones Gibid.: 57, 69). El mismo Joxe Mari, ya en la
carcel, recuerda cémo era su vida antes de participar de la pretensién naciona-
lista. Un tiempo que califica como “libre” (ibid.: 162), e imagina como habria
sido su vida si hubiese estado orientada por una pretensién distinta a la que
adopt6 (ibid.: 628).

El hermano de Joxe Mari, Gorka, se muestra ajeno a la pretension domi-
nante en su entorno. En las primeras descripciones del personaje, el texto nos
avanza las diferencias respecto a su hermano, que daran lugar a una biografia
vital con un rumbo alejado de las pretensiones abertzales: “era de otra naturale-
za, no sé, Gorka era delgado, fragil; segan Joxian, con mas cerebro” (ibid.: 4.2).
En el capitulo 38 descubrimos el motivo por el que lalucha por la patria vascano
se encuentra en el horizonte de inquietudes: la lectura. Una actividad extraia
en su familia. La diferencia que supone el estilo de vida de Gorka respecto a lo
que se espera de un joven de su edad llama la atencion de su padre, hasta el punto
de preguntarle por su salud mental: “—Oye, ;tG no tendras problemas psicol6-
gicos?” (ibid.: 180).

El espacio que no llega a ocupar el mundo nacionalista en su vida lo hacen
los libros yla cultura. La culpable de su gusto por lalectura es suhermana, Aran-
txa, un personaje que también se muestra escéptica respecto al mundo abertza-
le. Respecto a la diferencia de Gorka con su hermano Joxe Mari, ella opina que
“vendria a cuento la pardbola famosa de la semillayla tierra ariday la fértil. Joxe
Mari era un yermo intelectual. En Gorka, tierra propicia, germiné la pasion por
lalectura” (ibid.: 182). Asi, le anima a nutrirse de la cultura, pues gracias a ella su
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hermano puede encontrar una buena orientacién, lejos de la pretensién domi-
nante en su entorno, que califica como “agujero en el que estan cayendo muchos
en este pais” (ibid.: 183). Suinterés porlaliteratura despierta en él otros planes,
alejados de la reivindicacion politica, como son los estudios universitarios, “su
gran suefio” (ibid.: 252). Sin embargo, esto choca con lo que espera de él su her-
mano. Para Joxe Mari, la aficién por la lectura de Gorka supone un freno para
aquello por lo que estan luchando los otros jévenes del pueblo.

En sus afios de juventud, y a pesar de su falta de interés en el proyecto na-
cionalista, es tal la presion de su entorno que en algunas ocasiones cede para
participar timidamente en las manifestaciones politicas (ibid.: 183, 352). Una
presion ambiental que el narrador califica de “efecto de succion” (ibid.: 357). Lo
hace sin entusiasmo, e incluso explica que lo hacia coaccionado por la mayoria
de jovenes: “—;Y por qué fuiste a la bronca? —Joder, porque iban todos” (ibid.:
24.1). Incluso don Serapio, el parroco del pueblo, le presiona para que ponga sus
dotes literarias “al servicio de nuestro pueblo” (ibid.: 34.8).

Como hemos advertido antes al referirnos a la diferencia entre la gene-
racion de los padres y de los hijos, el mundo de Miren y Bittori no contaba, al
principio, con el tema de la cultura vasca como algo problematico. Sin embargo,
en el personaje de Miren acontece un cambio a consecuencia de la cada vez mas
activa participacién de su hijo en la actividad nacionalista. No sucede asi con su
marido, Joxian, a quien el narrador dedica unas breves pero clarificadoras pala-
bras acerca de su personalidad, y que explican su imparcialidad —no sin ciertas
dosis de cobardia, como le afea en un momento dado el Txato— respecto a la
cuestion politica: “Era mas bien de renegar en voz baja y de largarse al bar en
cuanto olfateaba discordia” (ibid.: 4.4,).

Miren asume cada vez con mas vigor el discurso del terrorismo naciona-
lista, hasta el punto de justificar el asesinato del marido de la que fue su mejor
amiga. Se lamenta ante la escultura de san Ignacio en la iglesia de que su hijo se
encuentre tan lejos, justificando que todo lo que hace responde a una lucha por
“Euskal Herria” (ibid.: 78). A sus nietos les explica que las bombas tienen como
objetivo “defenderlos derechos de nuestro pueblo” (ibid.: 93). Asume laideade
que lo que esta en juego es una “guerra” (ibid.: 93) y de que su hijo participa de
una lucha en la que “esta en juego la vida de un pueblo” (bid.: 232).

La torsién definitiva en Miren entre vivir ajena al mundo de su hijo y el
apoyo incondicional hacia él y su participacion en ETA se da tras una conversa-
cién con don Serapio, trasla cual afirma que “ahora si que tengo las ideas claras”
(@ibid.: 314). Un cambio que su marido, en una conversacion con su hijo Gorka,
denomina de “fiebre abertzale” (ibid.: 461) en su mujer, y que despierta en ella
una “actitud reivindicativa, exigente” (ibid.: 434.). Sin duda, el efecto que mas
calado tiene la asuncion de los postulados nacionalistas en la biografia personal
de Miren es la ruptura de su amistad con Bittori.
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Si observamos el personaje del Txato desde el angulo de sus pretensiones,
no encontramos el proyecto nacionalista en su horizonte vital. Mas bien, el Txato
nos muestra la figura de alguien que no tiene mas pretensiones que la de una vida
sencilla (largas jornadas de trabajo y el esparcimiento de las partidas de mus o
las marchas ciclistas), aunque no exenta de las preocupaciones propias de un pe-
queiio empresario. El narrador nos informa de algunos de sus rasgos: “un hom-
bre laborioso y eficiente, con pocas ideas, pero claras, y un instinto infalible para
los negocios” (ibid.: 98); “era como era, volcado hacia dentro, trabajador como é1
solo, tozudo” (ibid.: 210); “levantar la empresa desde cero con mas ilusion que ca-
pital” (ibid.: 210). Incluso cuando empiezan las amenazas y su hijo le sugiere que
venda la empresa y se marchen del pueblo, afirma que "La empresa es mi vida”
(ibid.: 220). En la misma conversacién, cuando su hijo le recrimina que no pue-
den vivir en esas circunstancias, responde resignado: “Es lo que hay” (ibid.: 220).

En el personaje de Nerea aparece la pretension nacionalista, pero en mu-
chas ocasiones confundida con intereses que se atribuyen a la juventud: rebel-
dia, busqueda de diversion, etc. El narrador nos cuenta que en su juventud era
votante de Herri Batasuna por dos motivos. El primero, que le gustaba el lema
que el partido de la izquierda abertzale proclamaba: “Juventud alegre y combati-
va”. En segundo lugar, porque "no se imaginaba otra opcion” (ibid.: 254,), sibien
no se interesaba por la accién violenta. Su participacion en las manifestaciones
y concentraciones politicas estaba motivada mas por una costumbre propia de
la juventud de su generacién que por motivos reflexivos (ibid.: 254,). Sera afios
después, cuando la novela transcurre en la época que coincide con su madurez,
cuando se plantee el sentido y la orientacion de su vida, que descubre vacante:
“claro, hay que llenar la vida de argumentos, tener un orden y una direccién,
ponerle a cada amanecer un motivo de veras estimulante para saltar de la cama,
sino con ilusién, al menos con energia e impedir que de pura inactividad se te
anquilosen hasta los pensamientos” (ibid.: 476).

Finalizamos el analisis de los personajes que revelan el sistema de pre-
tensiones presentado en la novela con una mencién a don Serapio, parroco del
pueblo. Aramburu pone en boca del clérigo algunas de las afirmaciones en las
que se revela con mayor contundencia la idea de la patria vasca como motivo de
lucha, y que a lo largo de la novela va diseminando entre los personajes en sus
encuentros. Destacamos la conversacion que mantiene con Miren, cuando esta
le expresa sus inquietudes respecto a su hijo, y que sera el detonante de la rup-
tura de su amistad con Bittori al que hemos hecho referencia. En sus palabras
trasluce laidea de que si bien la pretension colectiva debe ser compartida, cada
cual juega un papel decisivo desde su posicién particular: “—Esta lucha nuestra,
lamia en mi parroquia, la tuya en tu casa, sirviendo a tu familia, y la de Joxe Mari
dondequiera que esté, es la lucha justa de un pueblo en su legitima aspiracién a

decidir su destino” (ibid.: 313).
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Y remata su perorata asimilando la lucha nacionalista a una misién cris-
tiana. Una elevacion de la causa politica a cotas religiosas que merece un ana-
lisis independiente, pero del cual dejamos constancia: “Y a los vascos nos hizo
como somos, tenaces en nuestros propositos, trabajadores y firmes enlaidea de
una nacion soberana. [...] sobre nosotros recae la misién cristiana de defender
nuestra identidad, por tanto nuestra culturay, por encima de todo, nuestralen-

gua” (ibid.: 313).

6. DENTRO Y FUERA DEL PUEBLO

Las vigencias sociales no solo ejercen presiéon dentro de un colectivo, sino que
también lo hacen en un espacio geografico. Siguiendo a Marias, podemos dis-
tinguir las vigencias generales de las parciales. Las primeras son aquellas que
estan presentes en una sociedad entendida en el sentido amplio. Las segundas,
aquellas que afectan solo en un territorio particular dentro de una sociedad ma-
yor. En el caso de Espana, podemos hablar de las vigencias presentes en todo el
pais (aunque no sean exclusivas de ella) y las que afectan a una regién especifica,
como es el caso del Pais Vasco. Mas atin, nos encontramos con que en una uni-
dad social mas pequeiia —como es el pueblo en el que se desarrolla gran parte
de la novela— cuenta con una serie de vigencias particulares que establecen un
dentro y un fuera alaluz de lo que los personajes dicen y hacen.

Podemos observar este fen6meno en lo que sucede dentro y fuera del pue-
blo en el que se desarrolla la historia. Es sabido que la vecindad estrecha que se
da en los ambientes rurales o de las pequefias ciudades del Pais Vasco ha sido
una de las causas de la fuerza con la que se ha ejercido presién sobre algunos
ciudadanos, especialmente sobre aquellos que no compartian la doctrina na-
cionalista. Unfenémeno que se ha equiparado con otros procesos totalitarios de
presién y sefialamiento al disidente. A lo largo de la novela podemos descubrir
en las acciones y conversaciones de los personajes esa diferencia entre lo que
sucede dentro del pueblo o fuera de él, como la ciudad o el extranjero.

La primera manifestacién del modo en el que las vigencias sociales dibujan
un limes que acota su espacio de influencia es la decision de la familia del Txato
de que la viuda salga del pueblo a vivir fuera, a la ciudad de San Sebastian. Son sus
hijos quienes consideran que esto debe hacerse “atoda costa” (ibid.: 30). Sunue-
va residencia es la casa que el Txato, meses antes del asesinato, habia comprado
en la capital guipuzcoana a modo de refugio (bid.: 30). Cuando ETA anuncia el
cese definitivo de la actividad armada, Bittori decide volver unos dias al pueblo. En
su primera incursién comprobamos c6mo llega a somatizar la presion ambiental:
“Nada mas meterse entre las casas le vino como una dificultad para respirar. ;Un
ahogo? No exactamente. Es una mano invisible que le aprieta la garganta cada vez
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que ella vuelve al pueblo” (ibid.: 34.). Ya resguardada en su antiguo domicilio, la
presién se debilita: “Aspir6 el olor a madera vieja, a aire fresco y encerrado. Y por
fin not6 que la mano invisible le soltaba la garganta” (ibid.: 35).

En la historia de Nerea nos encontramos con un constante deseo —ella
misma corrige esta palabra por "obsesion” (ibid.: 264)— de huir del pueblo,
en particular, y del Pais Vasco, en general. En repetidas ocasiones expresa este
afan: "habia pensado eniradonde uno de esos asesinos y decirle: esto me hicis-
teis, estas son las consecuencias, quédatelas, te las regalo, y después marcharme
lejos con su perdén o sin €él, a un sitio donde nadie me reconozca ni susurre
a mis espaldas” (ibid.: 135). Asegura que se marchara “de esta maldita tierra”
(ibid.: 136), y suefia con vivir lejos de un lugar “que amé y hoy me es indiferente
y aratos odiosa” (ibid.: 315). Afios antes, su padre habia decidido que su hija de-
bia estudiar en Zaragoza para protegerla (ibid.: 137). En realidad, cualquier lugar
era bueno siempre y cuando fuese fuera del Pais Vasco (ibid.: 137). Y tras el ase-
sinato, Nerea agradece encontrarse lejos del pueblo para no tener que aguantar
“las miradas de la gente” (ibid.: 51). Ya en su época de madurez, el narrador nos
cuenta un detalle que revela como ella reniega de su pueblo: “Y sile preguntaban
de donde eres, se declaraba natural de San Sebastian” (ibid.: 476).

El pueblo como entorno donde las vigencias sociales presionan a los indi-
viduos con una especial intensidad afecta especialmente a la biografia de Gorka.
Como ya hemos mencionado al observar su programa vital, su interés por la litera-
tura le conduce en direccion contraria a la pretensién dominante entre los jévenes
del pueblo de su generacién. El narrador nos describe una densa presién abertzale,
segun la cual “le resultaba muy dificil mantenerse al margen” de actos como las
manifestaciones, y pone en suboca laidea de que en ese entorno "no puedes escu-
rrir el bulto” pues “siempre habia ojos dedicados a controlar quién estaba y quién
no” (ibid.: 251). En otro momento, asegura que anhela “un cambio de aires”, o cali-
fica suvida en el pueblo de “cuesta arriba” (ibid.: 351). Salir del pueblo supone para
él evitar el camino emprendido por su hermano Joxe Mari (ibid.: 352).

La diferencia de la presién entre el pueblo y la ciudad se revela también
cuando se convocan huelgas generales. Conviene advertir en este punto que la
accion sindical en el Pais Vasco ha estado ligada, especialmente en los afios en
los que transcurre la historia de la novela, al movimiento abertzale. La discre-
pancia ante la huelga podia identificarse, por lo tanto, con lo propio a la ideo-
logia nacionalista: “En los pueblos no hay escapatoria. Parén completo [...] o
atente a las consecuencias” (ibid.: 214,).

En el momento en el que empiezan las amenazas al Txato, las costumbres
del matrimonio cambian de lugar geografico. Ella, por ejemplo, deja de hacer
sus compras en el pueblo (ibid.: 219). El tiempo de ocio pasa a transcurrir en la
ciudad, lejos de sus vecinos. De hecho, es fuera de los limites del pueblo donde
también cambia la actitud de estos: “Y les ocurria al Txato y a ella que algunos
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conocidos que les negaban el saludo en el pueblo, les decian hola e incluso se pa-
raban a hablar un rato, qué bonito dia, ;eh?, con ellos en San Sebastian” (bid.:
212). Es también fuera de los limites del pueblo donde Joxian, en soledad, se des-
ahoga tras el asesinato de su amigo (ibid.: 233). Finalmente, el entierro se celebra
fuera del pueblo, donde “nadie los puede ver, nadie los puede criticar” (ibid.: 374,).

7. DENTRO Y FUERA DEL HOGAR

Si las vigencias, como hemos visto, ejercen una especial presion dentro de los
limites del pueblo, estas se relajan en el interior de los hogares. La intimidad,
resguardada de lo puiblico, se convierte en un refugio paralos temasy conversa-
ciones que no pueden tener lugar en las calles del pueblo. Cuando Bittori vuel-
ve a su casa después de pasar afos fuera, en San Sebastian, expresa esto en la
imagen de palabras, lamentos y conversaciones que solo pudieron tener lugar
a salvo de la presién social: “Deberia abrir las ventanas de par en par para que
salgan a la calle las palabras, los lamentos, las viejas conversaciones atrapadas
entre los tabiques del piso deshabitado” (ibid.: 36).

También sucede a lo largo de la novela en la casa de Miren y Joxian. Cada
vez que aparece un tema relacionado con el nacionalismo o la lucha abertzale,
se hace presente el miedo a ser escuchados desde la calle: se apresuran a cerrar
las ventanas (ibid.: 43), expresan el miedo a ser oidos desde la calle (ibid.: 227)
o reconocen que solo a espaldas del pueblo pueden hablar con franqueza (ibid. :
39). En la cama, el espacio mas intimo del hogar, la presion se rebajay pueden
surgir conversaciones que serian inimaginables en la calle, a oidos de los veci-
nos (ibid.: 227). En la cama es donde el matrimonio bisbisea (ibid.: 115) o cuchi-
chea (ibid.: 256). No obstante, el drama causado por la ruptura de las relaciones
personales y familiares —en especial la que padece el matrimonio de Miren y
Joxian respecto a su hijo— permanece.

Ademas del hogar, aparecen otros espacios donde los personajes acuden a
buscar proteccién frente a los oidos del resto de vecinos, como la trastienda de
la carniceria. Ahi, el padre de Jokin, compaiiero en ETA de Joxe Mari, se sincera
con Joxian: “Y cuando el carnicero se serené, hablaron sentados uno enfrente
del otro, en la trastienda” (ibid.: 228).

8. CONCLUSIONES

Patria supone una ventana desde la que asomarse a un mundo social: el del Pais
Vasco en particular y el espafiol en general. Un mundo que, como hemos visto,
se dibuja con la forma de un sistema muy preciso: el de las vigencias sociales.
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Una trama de usos, costumbres, creencias, ideas, estimaciones y pretensiones
compartidas que a la vez impulsan y obturan las relaciones entre los individuos.

En primer lugar, hemos visto cémo la relacién con la cultura vascay su rei-
vindicacion politica afectan en distinto grado a las generaciones que habitan las
péaginas de la novela. En la primera época, en la que los padres atin son jévenes
y sus hijos son nifos, la presencia de lo vasco se manifiesta en los usos y cos-
tumbres, pero no asi la preocupacién por el uso del idioma o la necesidad de
defender una causa nacionalista. Progresivamente, se gesta un nuevo sistema
de vigencias en torno al mundo nacionalista y abertzale que moldea las relacio-
nes personales y sociales.

Ensegundo lugar, la fuerte presién del nuevo sistema de vigencias se revela
en aquello que puede ser dicho y visto en publico. En el primer caso, destaca el
silencio ante la pretensién y medios nacionalistas —ante los cuales no cabe un
reproche y toda critica debe hacerse de forma discreta— y ante el dolor de las
victimas. Un silencio que solo se rompe de forma timida con el eufemismo o de
manera fuerte en la discrepancia. En el segundo caso, el espacio publico —que
en la novela se trata principalmente del pueblo— se convierte en un escena-
rio donde se puede representar la pretensién nacionalista: homenajes, fiestas,
pancartas, etc. El mundo de las victimas sin embargo debe ser ocultado.

Entercer lugar, la aparicién de la pretensiéon nacionalista y los métodos del
entorno abertzale introduce una ruptura en el entramado social de la novela, y
supone una divisién entre aquellos que hacen suyos los ideales y agenda abertza-
les y los que lo rechazan. En medio, no obstante, aparece una masa impersonal
—que representala sociedad en abstracto— que por su silencio podemos deducir
que asume con resignacién la situacion. Entre los personajes principales apa-
recen en distinto grado la adhesion, resignacién o rechazo, en la medida en que
asumen o no como centro de suvida la pretensiéon nacionalista.

Por dltimo, hemos visto como el sistema de vigencias tiene diferente al-
cance en funcién del territorio. Fuera de los limites del pueblo, los personajes
experimentan cé6mo las vigencias ejercen una presién menor. También sucede
en la intimidad del hogar, donde si bien lo social y sus vigencias se infiltran, es
un lugar donde los personajes se expresan con mayor holgura y libertad.
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