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CAPÍTULO 4

MÍMESIS DE VIGENCIAS SOCIALES EN ‘PATRIA’, LA NOVELA

ÍÑIGO URQUÍA URIAGUERECA

“La patria vasca es esa idealización del colectivo, del pueblo, que afecta a todos, 
sean o no patriotas, y ante el cual todos tienen que definirse, siendo adeptos, o 
disintiendo, o callándose. Me parecía que era un paraguas que afectaba a todos, 
no por igual, no todos se posicionaban de la misma manera” (Urquía, Encinas 
y Rubio, 2022). Así explica Fernando Aramburu el sentido que tiene el título 
de su novela. La imagen del paraguas que cubre a todos los personajes parece 
una metáfora adecuada para referirnos al propósito de este capítulo: estudiar 
cómo en Patria (Aramburu, 2016) los personajes viven insertos en una sociedad 
cuyas características impulsan, facilitan, entorpecen o impiden sus acciones y 
sus vidas. Así, lo social no se reduce a la suma de los individuos que forman una 
sociedad, sino que lo forma el entramado de usos, costumbres, estimaciones y 
pretensiones en el que estos despliegan sus vidas. 

Se ha insistido en que la novela de Aramburu es un espejo en el que reco-
nocer —y recordar— lo vivido en el País Vasco durante los años del terrorismo 
nacionalista. Gran parte de la crítica y comentarios que ha suscitado la novela 
han subrayado la capacidad de la novela de describir un ambiente preciso, más 
allá del valor de la trama que se desarrolla (Labiano, Hernández y Urquía, 2023). 
Como se aborda en el capítulo 10 de este volumen, en la vida y en las obras poé-
ticas reconocemos un êthos que no solo afecta a un personaje en tanto que le 
pertenece un carácter, sino aquel que es propio de una comunidad humana. La 
ficción no es solo mímesis de acciones humanas, sino también imitación de un 
mundo en el que se desarrolla una historia.

En este caso, Patria podría ser una vía privilegiada para conocer el carácter 
de un ambiente social marcado por la doctrina nacionalista y el azote del terror, 
así como por los cambios sociales que atraviesa España en su conjunto desde la 
transición hasta nuestros días. Para analizar el mundo social que nos presen-
ta la novela, nos apoyamos en la noción de sistema de vigencias de Julián Ma-
rías (1955) —idea heredera a su vez de la filosofía de Ortega— según la cual una 
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sociedad supone una estructura de usos, costumbres, estimaciones y pretensio-
nes que tienen el suficiente vigor como para condicionar la vida de sus miem-
bros. Ese vigor se revela en el hecho de que los individuos que forman parte de 
esa sociedad tienen que contar con el repertorio de vigencias de su época ya sea 
mediante la adhesión, la sumisión o la transgresión. 

Abellán-García (2020) ha sugerido este modo de proceder en la herme-
néutica literaria como vía para desentrañar los supuestos desde los que los 
miembros de una sociedad piensan y actúan, especialmente en aquellos mun-
dos ficcionales en los que esto no se hace explícito. El modo de proceder, por lo 
tanto, consiste en inferir de las acciones y los diálogos las creencias que infor-
man los usos, costumbres, estimaciones y pretensiones de una sociedad parti-
cular representada en una obra. En suma, el sistema de vigencias que articulan 
el mundo social que habitan los personajes.

La interpretación del mundo social que encierra Patria a partir de la teoría 
de las vigencias sociales cuenta con el antecedente de Rubio de Olazabal y En-
cinas (2021). De su análisis se desprende, por ejemplo, cómo en Patria la efi-
cacia de la pretensión del terrorismo nacionalista es posible gracias a que se 
promueve desde una instancia casi fantasmagórica —el pueblo vasco, la patria— 
que, aunque tiene agentes individuales, estos no se muestran con claridad: son 
encapuchados, las pintadas son anónimas, las cartas de extorsión no tienen re-
mite, etc. En el otro extremo se encuentra la víctima. Esta sí tiene un nombre 
propio y un rostro reconocible. Algo necesario para convertirse en objetivo a 
silenciar o, incluso, eliminar. En medio, entre la idealización del pueblo y la 
lucha, por un lado, y la víctima, por otro, está el amplio espectro de la sociedad. 
En ella se encuentra la población posicionada en diverso grado —adhesión, re-
signación, tímido rechazo, etc.— respecto a la pretensión totalitaria. Esta por-
ción de la sociedad —el pueblo— toma cuerpo en formas todavía anónimas: los 
vecinos, los manifestantes, el grupo de amigos… De ahí que en el capítulo 10 de 
este libro nos refiramos al pueblo como un protagonista más —si bien coral— en 
la trama de la novela. 

En las próximas líneas ahondamos el análisis del sistema de vigencias so-
ciales que se dibuja en la novela. En primer lugar, se observará cómo existe una 
diferencia entre el mundo social de los padres (Miren, Joxian, Bittori y el Txato) 
y el de los hijos (Xabier, Nerea, Arantxa, Joxe Mari y Gorka) en relación al modo 
de relacionarse con la cultura vasca. En segundo lugar, estudiamos cómo las vi-
gencias sociales determinan lo que se tolera que pueda ser visto y representado 
en el espacio público (fiestas populares, manifestaciones, homenajes a etarras, 
etc.) y lo que debe ser ocultado y marginado (defensa y apoyo a las víctimas, 
rechazo del proyecto nacionalista, constitucionalismo, etc.). También se ma-
nifiesta en lo que puede ser dicho en público y lo que debe ser dicho en priva-
do o silenciado. Es decir, cómo existen una serie de usos y costumbres que son 
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permitidos o vetados en virtud de su sintonía con la pretensión insuflada por el 
nacionalismo, y que nos revelan sobre qué asuntos la sociedad descrita presiona 
hacia una estimación favorable o hacia una reprobación. En tercer lugar, se ana-
liza cómo la idea de patria vasca y el proyecto político condicionan la biografía 
de cada uno de los personajes en la medida en que lo asumen o no como pre-
tensión personal. Finalmente, veremos cómo la idea de patria vasca y la lucha 
por su defensa ejerce una presión diferente dentro y fuera del pueblo, así como 
dentro y fuera de los hogares. Veremos así el alcance y la presión del sistema de 
vigencias sociales en relación al nacionalismo y a la acción del terrorismo. 

1. EL MUNDO DE LOS PADRES Y EL MUNDO DE LOS HIJOS

La amistad entre Bittori y Miren y sus familias es uno de los hilos argumentales 
de la novela. El pasado lejano que relata la novela nos muestra a las dos mujeres 
y sus maridos con los hijos aún pequeños. En los momentos de la novela en los 
que se narran vivencias cotidianas de aquella época podemos descubrir algunos 
rasgos de cómo los dos matrimonios vivían la cultura vasca, que después se pro-
blematizará con la irrupción del movimiento abertzale y el terrorismo naciona-
lista. La generación de Bittori, el Txato, Miren y Joxian no vive la cultura vasca 
de forma polémica durante sus años de juventud y a lo largo de buena parte de 
su vida.

Observar los usos y costumbres relacionados con la cultura vasca presentes 
en las vidas de los personajes nos permite comprobar que estos forman parte 
de su vida cotidiana, y que no revisten rasgos de reivindicación o justificación 
política. Lo vemos, por ejemplo, en el uso del idioma y en la flexibilidad con la 
que se expresan en español y euskera: “Decían San Sebastián como decían Do-
nostia. No eran estrictas. ¿San Sebastián? Pues San Sebastián. ¿Donostia? Pues 
Donostia. Se arrancaban a conversar en euskera, pasaban al castellano, vuelta al 
euskera y así toda la tarde” (Aramburu, 2016: 67). No sucederá, en cambio, con 
la generación de sus hijos, en la que el idioma ya se ha convertido en uno de los 
elementos identificadores de una cultura que debe ser reivindicada y defendida 
en tanto que pretensión. El uso del euskera, por lo tanto, no solo es un medio de 
comunicación, sino que el propio empleo de esa lengua significa algo. El narra-
dor nos da pistas de ello: “Nerea viajó a Arrasate (Bittori decía Mondragón) en 
marzo del 87” (ibid.: 254).

Otros elementos de las tradiciones vascas que forman parte del paisaje de cos-
tumbres de la sociedad de la novela también aparecen con naturalidad cuando se re-
latan situaciones de aquella época, como los bertsolaris en las fiestas populares (ibid.: 
112) o las retransmisiones por televisión de la pelota vasca (ibid.: 149). Aspectos de 
la cultura vasca que conviven con otros también típicamente españoles de su 
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generación, como la virgen peregrina que va pasando de casa en casa (ibid.: 518) 
o los carteles taurinos en el bar del pueblo (ibid.: 72). Se imbrican así, sin con-
flicto, usos y costumbres generales —propios de la sociedad española— con par-
ticulares del pueblo vasco.

Sin embargo, en el mundo de los hijos comienzan a declinar usos propios 
de la generación de los padres y se despiertan otros particulares de esta nueva 
generación. Véase por ejemplo la nula presencia de las costumbres religiosas 
entre ellos y la aparición de nuevas inquietudes relacionadas con la política, 
a veces indistinguibles del tiempo de ocio juvenil. Un cambio motivado por la 
paulatina inclusión de una nueva pretensión —la lucha por la patria vasca y sus 
elementos identitarios— por parte de los agentes sociales vinculados al naciona-
lismo. Los padres viven ajenos al principio al nuevo mundo que empiezan a vivir 
sus hijos. Para los jóvenes, la cultura vasca se convierte en una idea que debe ser 
defendida y ante la cual han de posicionarse. Esta ruptura en el modo de vivir la 
cultura vasca —como un paisaje natural o como un problema que debe ser resuel-
to— se evidencia también como una brecha entre las dos generaciones. 

Durante algunos años, los padres viven ajenos a lo que se está fraguando en 
el mundo de sus hijos. Los padres de Joxe Mari no son conscientes al principio 
del nivel de implicación de Joxe Mari en el entorno de ETA. Su padre atribuye 
a la juventud y a su “sangre caliente” (ibid.: 39) sus manifestaciones políticas. 
Cuando abandona su casa para empezar el entrenamiento en la banda terrorista, 
a ojos de sus padres marcha a un lugar incierto: “Cargado con el saco y la bolsa, 
se marchó a su mundo de amigos y de vete a saber tú quién” (ibid.: 45). Joxian, su 
padre, niega su participación en ETA y justifica su partida con la inconsciencia 
propia de la juventud: “—Joxe Mari no es de ETA, ¿eh? ¡Qué va a ser! Además 
está fuera. ¿Dónde? Pues no sabemos. Joxe Mari es un tontolaba y un gandul. Ha 
dejado el trabajo y Miren dice que se habrá pirado a correr mundo con los ami-
gos. Igual anda ahora por América” (ibid.: 62). Es Arantxa, su hermana, la que 
recrimina a sus padres el haber estado ciegos ante las intenciones de su hijo. 
Todo ello nos muestra cómo las vigencias sociales de la nueva generación no 
aparecen de forma instantánea, sino que van ocupando un lugar cada vez mayor 
en sus vidas. 

Uno de los momentos en los que más se evidencia la diferencia entre el 
mundo de los padres y de los hijos en relación a la política es cuando Joxian 
conversa con Josetxo. Ambos coinciden en que a ellos no les interesa la política, 
pero que a sus hijos “les meten malas ideas” (ibid.: 339). Miren, sin embargo, 
comienza a abrirse a los postulados que defiende su hijo, y a lo largo de la no-
vela asistimos a una transformación del personaje en virtud del cual termina 
por identificarse con sus reivindicaciones y su lucha. El narrador nos cuenta 
que, si bien al principio no le gustaba ni su aspecto ni su militancia, “sobre esto 
último cambió de la noche a la mañana. ¿Por él? Seguro” (ibid.: 162). Sus usos y 
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costumbres sintonizan entonces con las nuevas vigencias juveniles, alentando, 
por ejemplo, la participación de Gorka en las bienvenidas a los presos de ETA.

2. LO QUE PUEDE SER DICHO Y LO QUE DEBE SER CALLADO

La presión de las vigencias sociales puede adoptar dos sentidos. Por un lado, 
pueden actuar como impulso para el desarrollo de las biografías personales de 
los individuos. Por otro lado, pueden ejercer una presión en contra a modo de 
inhibiciones. Observamos ahora cómo la ideología nacionalista y la acción del 
terrorismo condicionan lo que en el mundo de la novela puede ser dicho o debe 
ser callado. Se trata de un reflejo del debilitamiento de la libertad de expresión 
padecida en el País Vasco (Llera et al., 2022). La presión de las creencias, esti-
maciones y pretensiones sociales ejerce tal fuerza que distingue lo que puede 
ser dicho en público y lo que se debe evitar decir o manifestar. 

La presencia de la opinión es un elemento importante en el análisis de 
una estructura social, al menos en dos sentidos. En primer lugar, para conocer 
sobre qué asuntos se puede opinar. Hay sociedades en las cuales ciertos temas 
están clausurados a la opinión porque existe una vigencia imperante que así lo 
decide. Esto se vincula al segundo sentido, que tiene que ver con la mayor o me-
nor holgura de una sociedad para aceptar en su interior opiniones diferentes. 
Cuando una sociedad cuenta con una opinión rígida y no existe la flexibilidad 
de oponer puntos de vista acerca de algún asunto, nos encontramos con lo que 
Marías define como anquilosamiento social.

El silencio, como la lluvia, cala la sociedad descrita en Patria. Es la lluvia, 
de hecho, la imagen que Rubio de Olazabal y Encinas descubren en la novela 
como metáfora de su ambiente silente. La obra nos presenta en este sentido un 
sistema de usos en relación a lo que se puede expresar y opinar acerca de los 
postulados y métodos abertzales, por un lado, y de las víctimas de la extorsión 
y del asesinato, por otro. A su vez, la vigencia de este sistema se hace patente, 
veremos a continuación, cuando se expresa una opinión divergente o se mani-
fiesta, sin ambages, solidaridad hacia las víctimas. 

2.1. EL SILENCIO ANTE LA VIOLENCIA Y EL DOLOR DE LAS VÍCTIMAS

En primer lugar, uno de los rasgos más recurrentes a lo largo de la novela en los 
que el silencio queda de relieve es en el hecho de que los personajes, cuando es-
tán en la calle y se quieren referir a algo discrepante o dubitativo con los postu-
lados nacionalistas, han de hacerlo murmurando o en voz baja. Miren y Bittori, 
en los tiempos en los que compartían amistad, se expresan con cuidado en sus 
meriendas: “Así pensaban, merendantes, un ojo puesto en las mesas cercanas 
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por si algún parroquiano tenía la antena puesta” (Aramburu, 2016: 68). O cuan-
do, tras un acto de violencia callejera, los transeúntes se quejan “en voz baja”. 
Incluso una mujer le dice a su marido que tenga cuidado: “—Ssss, que te van a 
oír” (ibid.: 41).

En segundo lugar, la presión sobre lo que se puede expresar en público ad-
quiere especial gravedad cuando se trata de las víctimas. Joxian, por miedo a 
ser escuchado por su mujer, se interesa por el asesinato de Manuel Zamarreño 
“en voz baja” (ibid.: 436). Un asunto que el narrador nos informa que “está en 
el aire” pero que nadie menciona. Este mismo temor está presente cuando los 
vecinos hablan sobre la viudedad de Bittori “en voz baja” (ibid.: 33). Las mues-
tras de solidaridad y condolencia hacia Bittori por parte de sus vecinos también 
son dirigidas de forma que nadie más las pueda escuchar, “en tono susurrante” 
(ibid.: 125-126). Arantxa, sin embargo, rompe ese silencio. Comprobamos aquí 
la fuerza de la presión ambiental cuando alguien la transgrede verbalizando una 
postura de discrepancia (ibid.: 88, 101).

En tercer lugar, nos encontramos con el silencio en la incapacidad del pro-
pio extorsionado y amenazado a compartir su miedo con sus conocidos —solo 
lo hace con Joxian— y vecinos. El Txato, el personaje-víctima principal, asume 
que no puede hablar con otros empresarios de la extorsión que padece por parte 
de la banda terrorista para que pague el dinero que le piden. Más tarde, cuando 
las amenazas son públicas y el Txato pierde la relación con sus vecinos y amigos, 
Joxian se dirige a él “en secreto” (ibid.: 335). El propio Joxian aconseja a su ami-
go Josetxo que no exprese sus ideas políticas en público, porque le “amargarán 
la vida” (ibid.: 340). Un temor que no experimenta, sin embargo, su mujer Mi-
ren cuando explica “a todo el mundo en el pueblo” (ibid.: 619) los problemas a 
la hora de visitar a su hijo a la cárcel en el sur de España.

2.2. EL EUFEMISMO COMO SUBTERFUGIO DEL SILENCIO

La dinámica de la amenaza-extorsión-asesinato que refleja la novela es de tal 
gravedad que es imposible que el silencio cubra con su manto todas las conver-
saciones. Por eso, en ocasiones, este se rompe tímidamente cuando los perso-
najes no tienen más remedio que referirse al terrorismo, pero se echa mano 
del modo indirecto o eufemístico. Asistimos a ello cuando una vecina se dirige 
a Bittori en los siguientes términos, ante los cuales ella le invita a que sea más 
clara: “—Que pare todo esto de una vez y os dejen tranquilos. —¿Que pare qué? 
—Que dejen de hacer sufrir a la gente y defiendan lo suyo sin matar” (ibid.: 19). 
También cuando un compañero de Xabier le informa de que a su padre “le ha 
pasado algo” (ibid.: 48). Es el narrador quien aclara esa indeterminación: “Se 
entendía que algo malo” (ibid.: 48). Finalmente, el uso de eufemismos para no 
nombrar directamente los estragos de la acción terrorista se pone de relieve 
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cuando ante el letrero que colocan en la fábrica que reza “Cerrado por defun-
ción”, Bittori sugiere poner “Cerrado por asesinato” (ibid.: 153). 

3. LO QUE PUEDE SER VISTO Y LO QUE DEBE SER OCULTADO

La sociedad, para que sea tal, debe contar con un espacio de representación de 
lo social. El espacio público se convierte en un entorno casi teatral, donde se 
representa el drama de la sociedad. En ese espacio se dan cita las minorías que 
actúan en representación de las mayorías. En el caso de sociedades pequeñas, 
como puede ser el pueblo en el que habitan los personajes de Patria, la propia 
convivencia es el escenario. La presión de las vigencias, en tanto que creen-
cias, estimaciones y pretensiones, también tiene un impacto en lo que puede 
ser representado y puesto a ojos del público, y lo que, por el contrario, debe ser 
ocultado. 

3.1. LO QUE PUEDE SER VISTO: USOS Y COSTUMBRES VINCULADOS  
A LA PRETENSIÓN NACIONALISTA

Las calles del pueblo en las que se desarrolla la historia de la novela se convier-
ten en un escenario donde se representa la lucha por la liberación del pueblo 
vasco. Los actos y fiestas con motivo de la liberación de algún preso se celebran 
con absoluta publicidad, y son plenamente asumidos en el espacio social. El ca-
pítulo 39 de la novela revela de forma significativa esta cuestión. Este episodio 
transcurre durante la celebración en el frontón del pueblo de la bienvenida a un 
etarra tras su salida de la cárcel, con la presencia de mucha gente, incluidos los 
representantes del partido político Herri Batasuna, de concejales del consisto-
rio y del propio alcalde de la localidad. El acto se desarrolla de acuerdo a lo que 
el narrador define como “el rito de costumbre”: “Un miembro de la Mesa Na-
cional de Herri Batasuna leería un comunicado desde el quiosco de la música y 
en algún momento de la intervención dos encapuchados subirían a quemar una 
bandera española” (ibid.: 165).

Así, las calles, la plaza o los bares se convierten en el escenario donde se 
representa la pretensión y estimación compartida de apoyo y aliento a la causa 
del nacionalismo vasco, y en concreto de la acción del grupo terrorista ETA. Esto 
adquiere forma, por ejemplo, en la presencia de las habituales huchas para la 
recaudación de fondos en apoyo a los encarcelados, en la cual repara Bittori al 
entrar en el Pagoeta, el bar del pueblo (ibid.: 72) o las grandes pancartas en la 
calle en apoyo de los presos y en reivindicación de la amnistía (ibid.: 420).

La muerte del etarra Patxi Iturbe se convierte en una ocasión en la que las 
calles son el escenario en el que exhibir y manifestar el apoyo social a la lucha. 
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En la Arrano Taberna se sitúa su retrato en la barra (ibid.: 254-255). Su féretro, 
cubierto con una ikurriña, se pasea por las calles. El ayuntamiento, sede del ór-
gano de representación municipal, muestra asimismo su solidaridad ondeando 
la ikurriña a media asta como señal de luto (ibid.: 258) y colocando una fotogra-
fía de gran tamaño del etarra en su balcón principal (ibid.: 337). Todo ello nos 
muestra que la sociedad descrita en la novela comparte un sistema de estima-
ción favorable al mundo abertzale y sus acciones.

Un elemento significativo en el análisis del espacio público como esce-
nario de representación son las paredes del pueblo, pues son el soporte de las 
amenazas al Txato en forma de pintadas. Sin duda, son hechas por alguien, pero 
en el momento en el que forman parte del escenario, el emisor pasa a ser el 
grupo, lo social, y por lo tanto algo envolvente: “Chivato, opresor, traidor. Le 
habían escrito de todo, en euskera y en castellano, en su calle, en las adyacentes, 
en la plaza. Una campaña de acoso en toda regla” (ibid.: 159), “Allí había habido 
muchas manos. Esto es cosa gorda y planeada” (ibid.: 334).

Después de esto, una vez se señala a la familia, los vecinos del pueblo les 
evitan y les retiran la palabra y la mirada. De algún modo las pintadas dejan cla-
ro, a modo de consigna, con quién no conviene relacionarse: “De la noche a la 
mañana mucha gente del pueblo empezó a negarles el saludo. ¿El saludo? Eso 
es mucho pedir. Hasta la mirada les negaban. Amigos de toda la vida, vecinos” 
(ibid.: 82). Desde ese momento, los vecinos dejan de saludar a la familia (ibid.: 
117), son rechazados en los comercios del pueblo (ibid.: 267) y comienza el ais-
lamiento del Txato, quien deja de participar en las habituales reuniones de par-
tidas de cartas o las cenas en la sociedad gastronómica (ibid.: 211).

En diversos momentos de la novela descubrimos cómo la presencia pública 
del proyecto nacionalista vasco y del apoyo al entorno de los terroristas presos 
se convierte en el paisaje habitual de los protagonistas. Por ejemplo, los prota-
gonistas reaccionan con naturalidad ante las cargas policiales por el vandalismo 
que acompañaba a las manifestaciones proetarras: “Suenan como cohetes de 
fiesta, pero el lugareño sabe: es la policía que está disparando pelotas de goma 
contra los manifestantes” (ibid.: 366). El texto también nos cuenta cómo Xa-
bier, hijo del asesinado Txato, estaba acostumbrado a las acciones violentas de 
ETA, las cuales ya no le provocaban sorpresa: “había criado una costra de con-
formidad. […] se habían convertido en una rutina que le embotaba los órganos 
de la indignación y de la pena” (ibid.: 458). Esta normalización de la violencia 
como parte del escenario de las vidas de los protagonistas se expresa de for-
ma elocuente por parte del narrador, tomando “las bombas y los tiros” como 
una unidad de medida del tiempo más: “Y se sucedieron los años, las lluvias, las 
bombas y los tiros” (ibid.: 550).

La presencia en el espacio público de la causa nacionalista y de la lucha te-
rrorista comienza a declinar tras el cese de la violencia etarra y la disolución de la 
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banda. En diferentes momentos de la novela se señala este hecho. Las pintadas en 
las paredes en apoyo a ETA empiezan a desaparecer tal y como se cuenta en el último 
episodio de la novela, no sin cierto sarcasmo por parte del narrador: “el frontón, 
años antes pintarrajeado de lemas a favor de ETA y símbolos de la izquierda abert-
zale, verde impoluto desde que no se perpetran atentados y el ayuntamiento mandó 
pintar las paredes, porque hay que pasar página y mirar al futuro” (ibid.: 543).

Sucede también con Xabier, quien observa cómo en San Sebastián los 
equipos de limpieza del Ayuntamiento se encargan de borrar pintadas favora-
bles a ETA, y el narrador nos cuenta que lejos de parecerle una buena señal, lo 
identifica como un “símbolo del olvido” (ibid.: 555). 

3.2. LO QUE DEBE SER OCULTADO: EL MUNDO DE LAS VÍCTIMAS 

El uso del espacio público como escenario de representación de las pretensiones 
nacionalistas contrasta con la ausencia de las víctimas y su realidad. Un ejemplo 
de ello son los funerales de las víctimas del terrorismo, que deben celebrarse en 
la intimidad. Es el caso del relato que se hace de la celebración del funeral y del 
entierro del Txato. Al primero asisten pocos vecinos y algún político de partidos 
constitucionalistas (ibid.: 83). De igual manera, se nos cuenta que al entierro 
en San Sebastián acuden también pocas personas (ibid.: 152, 373, 374). En el 
cementerio, la lápida lleva grabada el nombre y apellidos del Txato, pero no así 
su mote (ibid.: 22). La costumbre de adornar las tumbas con flores se convierte 
también en un símbolo que debe ser eliminado cuando se trata de las víctimas 
del terrorismo (ibid.: 23). 

En este contexto, el negro en la indumentaria de la viuda —un uso tradi-
cional para expresar públicamente el luto— se percibe como algo transgresor y 
provocador en tanto que pone en tela de juicio la moralidad de la persecución 
de fines políticos por vías violentas. Un gesto que simboliza el mundo de las 
víctimas y su sufrimiento, ante el cual son los propios hijos de la viuda quienes 
le insisten en que no lo lleve (ibid.: 22).

El regreso de Bittori al pueblo, años después del asesinato de su marido y 
de su marcha a la ciudad de San Sebastián, pone de manifiesto la presión de las 
vigencias sociales acerca de lo que puede ser mostrado públicamente. La propia 
presencia de la viuda en el pueblo supone una transgresión. Las incursiones de 
Bittori al pueblo empiezan siendo en días oscuros, también para evitar su visibi-
lidad (ibid.: 32). Después, poco a poco, empieza a mostrarse abiertamente en las 
calles, en los comercios (ibid.: 107) e incluso en la iglesia (ibid.: 122). El geranio 
que Bittori pone en el balcón al volver al pueblo, perfectamente visible desde la 
calle, se convierte en un símbolo incómodo, y provoca la inquietud de Miren, que 
lo interpreta como una provocación: “—He puesto un geranio en el balcón. Como 
lo oyes. Uno bien grande y rojo para que sepan que he vuelto” (ibid.: 71). 
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3.3. LA AMISTAD DE BITTORI Y ARANTXA COMO GESTO PÚBLICO SUBVERSIVO

Para finalizar este análisis acerca de cómo la novela nos revela que el espacio 
público es un lugar de representación, no podemos dejar de hacer referencia 
a la amistad que se establece entre Bittori, viuda del Txato, y Arantxa, hermana 
del etarra Joxe Mari. Sus encuentros se producen en la calle a ojos de todos los 
vecinos. La primera vez que Bittori pasea a Arantxa en su silla de ruedas lo hace 
“miedosa”, pues “no se le escapa el significado de aquel paseo. Una provoca-
ción. Más: un desafío” (ibid.: 543). Sabemos por la conversación que sus hijos 
mantienen acerca de este hecho que se trata de un asunto que ha despertado el 
asombro por parte de los vecinos (ibid.: 557). Precisamente es en ese mismo es-
cenario, en la mañana de un domingo festivo, y con una plaza abarrotada, donde 
sucede la escena final de la novela, ante la cual “la numerosa gente que estaba 
en la plaza se percató. […] Entre los adultos se formó un rápido ovillo de bisbi-
seos” (ibid.: 642). Como han observado Rubio de Olazabal y Encinas, solo a don 
Serapio —el párroco del pueblo— se le tolera que sea visto con las víctimas, pues 
se asume que su relación con ellas tiene como objeto disuadirles de su partici-
pación en la vida pública. 

Como hemos comprobado, la presencia pública de la pretensión naciona-
lista contrasta con el ocultamiento del mundo de las víctimas. La primera copa el 
mundo social de los personajes. Se asume como uso y costumbre la participación 
en manifestaciones en apoyo a la lucha nacionalista, los homenajes a presos eta-
rras, la presencia de representantes políticos en este tipo de actos, etc. Siguiendo 
la forma pasiva: se espera que las personas actúen de ese modo. El mundo de las 
víctimas, al contrario, no se hace visible e incluso se oculta. Podemos decir que 
las víctimas se encuentran fuera del foco del sistema de estimaciones que rigen el 
pueblo de Patria. Hay una serie de usos y costumbres relacionados con la muerte 
(el luto de la viuda, la celebración de funerales, el enterramiento de los muertos) 
o con la participación cotidiana en la vida social (sociedad gastronómica) que se 
convierten en una transgresión. Su puesta en práctica entra en conflicto con lo 
que se tiene como normal o acostumbrado porque no responde al sistema de pre-
tensiones compartidas. En suma, la pretensión introducida por el nacionalismo 
—y los modos violentos del terrorismo— configura lo que puede o no ser manifes-
tado en la medida en que esté alineado, o no, con la misma. 

4. NOSOTROS Y ELLOS: ADHESIÓN, RESIGNACIÓN O RECHAZO

Una de las características de las vigencias sociales como creencias, estimacio-
nes y pretensiones es que, precisamente por su vigor y para que puedan actuar 
como tales, los individuos deben adoptar una postura respecto a ellas. La actitud 
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habitual, cuando una creencia se encuentra establecida en una sociedad, es la de 
la adhesión, ya sea activa o resignada. Por el contrario, se puede rechazar, pero si 
se trata de una creencia arraigada, el rechazo se convierte en una transgresión. 

4.1. LA MENTALIDAD DIALÉCTICA DE LA PRETENSIÓN NACIONALISTA:  
NOSOTROS Y ELLOS

El sistema de vigencias presente en el mundo social de Patria dibuja una fron-
tera que divide en dos a la población: los que forman parte de la comunidad 
y los extraños. Los primeros, porque comulgan con los preceptos vigentes. 
Los segundos, porque los cuestionan o, directamente, su modo de vida entra 
en colisión con la pretensión dominante. Se revela así en el mundo de Patria 
un fenómeno habitual en el nacionalismo en tanto que ideología. Como tal, el 
nacionalismo se sirve de esquemas mentales nítidos pero reduccionistas para 
orientar la vida personal y social. Uno de estos esquemas mentales es fruto de la 
mentalidad dialéctica (Abellán-García Barrio, 2013), según la cual se atiende a 
la realidad a partir del enfrentamiento entre opuestos. Se comprende la historia 
colectiva en términos de opresión y lucha. Frente a ella, la mentalidad dialógica 
sostiene que la realidad, en su núcleo, es armónica, y que la vida se desenvuelve 
en el encuentro, elevándose por encima de las aparentes contradicciones. Sus 
condiciones son la apertura y la posibilidad del perdón. Solo desde esta última 
perspectiva puede comprenderse la voluntad de Bittori de perdonar o el intento 
de Arantxa de restablecer los lazos rotos entre las dos familias.

En el elenco de personajes, a través de sus palabras y sus acciones, pode-
mos descubrir este fenómeno de polarización en torno a la identidad vasca pro-
piciado por el proyecto nacionalista. La adhesión o el rechazo se convierten en 
la clave para separar a los individuos y delimitar el nosotros y el ellos. Un rasgo de 
diferenciación entre los que forman parte de la comunidad genuina de vascos y 
los que no lo son lo encontramos en declaraciones de Miren a lo largo de la no-
vela. Por ejemplo, tolera que la fisioterapeuta que cuida de su hija no sea vasca. 
La condescendencia hacia ella es un ejemplo de la presencia del extranjero en 
una sociedad que le es ajena. De este, una sociedad puede tolerar que no viva de 
acuerdo a sus usos y costumbres: el uso del euskera, por ejemplo. No obstan-
te, Miren muestra una actitud airada respecto al marido de su hija, Guillermo. 
Cuando se entera de que tiene un nombre español, pregunta: “¿No será guar-
dia civil?” (Aramburu, 2016: 58). De igual manera se refiere a los padres de él, 
acerca de los cuales subraya que “se nota que no son aquí. […] Hasta me parece 
que mastican distinto” (ibid.: 344). También sospecha de la vasquidad de otro 
matrimonio, Alfonso y Catalina, inmigrantes en los años sesenta, cuyo hijo está 
encarcelado con Joxe Mari. De ellos, asevera que “no tenían de vascos ni el aire 
que respiraban” (ibid.: 561).
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La fractura que se abre en la relación entre los dos matrimonios se eviden-
cia cuando empiezan a utilizar para el Txato y Bittori los apelativos distantes de 
esa y esos. De hecho, Aramburu titula Con esos o con nosotros el capítulo que narra 
esa escisión. Desde el momento en el que empiezan las amenazas hacia el Txato, 
y en adelante, evitan utilizar sus nombres. 

La diferencia entre el nosotros —los vascos— y los otros se convierte en una 
frontera que permite discriminar en qué casos está justificada la extorsión o la 
violencia. Cuando el Txato le cuenta a su amigo Joxian que ha empezado a reci-
bir amenazas por parte de ETA, él le responde, consternado, que “Estas cosas, 
entre vascos, no deberían pasar” (ibid.: 60). También Aránzazu, novia de Xa-
bier, intenta consolarle preguntándose: “¿Cómo van a hacer daño a tu padre, un 
vasco bueno y euskaldún?” (ibid.: 367). Incluso el propio Txato, que más tarde 
será asesinado, piensa que las amenazas no irán a más pues se siente parte de la 
porción social mayoritaria: “—Joder, ¿no dicen que defienden al pueblo vasco? 
Pues si yo no soy pueblo vasco, ya me dirás tú quién lo es” (ibid.: 416), “—Yo 
no puedo entender que unos tipos que pretenden defender el euskera maten a 
euskaldunes” (ibid.: 417).

4.2. APOYO Y SOLIDARIDAD ANTE LA PRETENSIÓN NACIONALISTA,  
SILENCIO ANTE LAS VÍCTIMAS

En relación a si la vigencia de las pretensiones nacionalistas cuenta con la ad-
hesión, el rechazo o la resignación por parte de la sociedad vasca en la novela, 
el relato nos muestra en diversas ocasiones que el proyecto nacionalista no en-
cuentra gran resistencia social. En la novela asistimos habitualmente a actitu-
des que revelan una cierta conformidad. Es el caso de la narración que se hace 
de las manifestaciones abertzales en San Sebastián, donde aquellos que no están 
implicados en ellas se alejan “prudentes, temerosos” (ibid.: 166). Incluso los 
manifestantes, ante los primeros indicios de que van a empezar los actos van-
dálicos por parte de los radicales, se apartan, “pues algo les ven, algo les notan, 
que revela la conveniencia de facilitarles el paso” (ibid.: 167). 

En la vida en el pueblo nos encontramos muestras más explícitas de apoyo 
por parte del entorno nacionalista y abertzale hacia la familia de Miren y Joxian. 
Por ejemplo, durante el registro domiciliario que efectúa la policía en su casa, 
buscando rastros de la colaboración de su hijo en el entramado etarra. Esto des-
pierta la solidaridad de los vecinos hacia el matrimonio, como cuando desde una 
puerta próxima les facilitan mantas para esperar a la intemperie (ibid.: 299), o 
cuando jóvenes del pueblo se juntan ante el domicilio para protestar contra la po-
licía (ibid.: 300). En sus visitas a la cárcel, Miren le relata a su hijo cómo el pueblo 
está volcado con ella. La gente la para en la calle para preguntarle, enviarle recuer-
dos, en las tiendas le regalan productos y la charanga se para debajo de su casa para 
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dedicarles canciones (ibid.: 620). Esta solidaridad del pueblo respecto a los fami-
liares de miembros de ETA se extiende a Juani, dueña de la carnicería y madre de 
un encarcelado, a la cual “va un gentío a comprar” (ibid.: 620) para ayudarle. 

El apoyo que reciben tanto los miembros encarcelados de ETA como sus 
familias y el entorno abertzale contrasta con el aislamiento que experimentan el 
Txato y su familia. Las palabras de Bittori al relatar cómo nadie le ayudó cuando 
asistía a su marido herido de gravedad tras ser tiroteado son de una especial 
crudeza: “¿Tú crees que ha venido alguien a echar una mano? […] Entre dos 
o tres lo levantamos, pero no ha venido nadie. […] Nadie me ha echado una 
mano. La calle, sola. Las ventanas, cerradas” (ibid.: 371). Acertaban los miem-
bros del comando etarra durante los preparativos de su asesinato, cuando ase-
guraban que “no hay dios que mueva un dedo por el empresario” (ibid.: 449).

5. SISTEMA DE PRETENSIONES POR PERSONAJES 

Iñaki Arteta, en las memorias en las que narra su juventud en el País Vasco, ha 
expresado con elocuencia la diferencia entre la pretensión de quien empuñaba 
un arma y la del que moría asesinado: “El que mataba tenía una motivación, una 
causa. Pero ¿y el que moría? Este solo tenía un proyecto, que era vivir, sin más, 
una vulgaridad. Absurdo” (Arteta, 2021: 118). Una sociedad puede observarse 
desde el ángulo de las pretensiones, tanto de las particulares de cada individuo 
como de aquellas que son colectivas. Esta última —la pretensión colectiva— pue-
de entenderse en dos sentidos. Por un lado, la pretensión estadísticamente domi-
nante. Es decir, la que funciona a modo de esquema o modelo entre los miem-
bros de una sociedad y que se replica con frecuencia en las biografías personales 
de los individuos. De acuerdo a ella se puede decir que en la sociedad que dibuja 
Patria lo común es participar de la pretensión nacionalista en la vida cotidiana: 
participando en manifestaciones, acudiendo a homenajes a presos etarras, la 
inclinación por el uso del euskera como modo de identificación política, etc. 
Por otro lado, se puede entender como la pretensión de la colectividad, o aquello a 
lo que la sociedad en conjunto aspira. En este segundo sentido, hablamos de una 
pretensión en abstracto, que no es asumida por todos a la vez, pero por nadie en 
particular. El sujeto que pretende vuelve a ser la fantasmagoría a la que nos hemos 
referido anteriormente: el pueblo vasco, la patria vasca, la sociedad.

Si observamos qué dicen y cómo se comportan los personajes de la novela 
en relación a lo que mueve sus vidas podemos descubrir cómo la idea de la lucha 
por la liberación del País Vasco —pretensión de la colectividad introducida por el 
nacionalismo vasco— afecta de diverso modo en cada una de sus biografías —a 
la pretensión particular de cada personaje— y en qué medida es asumida por la 
mayoría y supone la pretensión estadísticamente dominante.
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Joxe Mari es el personaje que se refiere a la pretensión nacionalista de for-
ma más explícita. Su participación en el entorno abertzale, primero, y su mili-
tancia en ETA, después, hacen que en sus palabras podamos encontrar expresa-
da de forma más radical el propósito que mueve su vida. El primer elemento que 
destaca en los episodios en los que adquiere protagonismo es la idea de que su 
lucha tiene como fin la liberación del pueblo vasco. El narrador nos cuenta que 
Joxe Mari lo expresa de manera beligerante, a gritos y de forma agresiva, hasta 
el punto de asustar en un momento dado a su madre (Aramburu, 2016: 43). Re-
niega del calificativo de criminal y se atribuye la condición de gudari (soldado, 
en euskera) cuya labor cobra sentido por la defensa de unos “derechos” (ibid.: 
68). En medio de sus cavilaciones en la celda, hozado a ratos por la conciencia, 
se repite que ha “amado demasiado” (ibid.: 525) a su pueblo, y que su aspiración 
era una “Euskal Herria independiente, socialista y euskaldún” (ibid.: 525). En 
otro momento llega a identificar esa pretensión con “su razón de ser, su todo” 
(ibid.: 612).

Sabemos que su entrega a la causa nacionalista desplaza en su biografía 
otras aficiones y proyectos vitales, como eran el balonmano, el trabajo en el que 
estaba formándose y la relación amorosa que mantenía. Algo de lo que se la-
menta su padre en varias ocasiones (ibid.: 57, 69). El mismo Joxe Mari, ya en la 
cárcel, recuerda cómo era su vida antes de participar de la pretensión naciona-
lista. Un tiempo que califica como “libre” (ibid.: 162), e imagina cómo habría 
sido su vida si hubiese estado orientada por una pretensión distinta a la que 
adoptó (ibid.: 628). 

El hermano de Joxe Mari, Gorka, se muestra ajeno a la pretensión domi-
nante en su entorno. En las primeras descripciones del personaje, el texto nos 
avanza las diferencias respecto a su hermano, que darán lugar a una biografía 
vital con un rumbo alejado de las pretensiones abertzales: “era de otra naturale-
za, no sé, Gorka era delgado, frágil; según Joxian, con más cerebro” (ibid.: 42). 
En el capítulo 38 descubrimos el motivo por el que la lucha por la patria vasca no 
se encuentra en el horizonte de inquietudes: la lectura. Una actividad extraña 
en su familia. La diferencia que supone el estilo de vida de Gorka respecto a lo 
que se espera de un joven de su edad llama la atención de su padre, hasta el punto 
de preguntarle por su salud mental: “—Oye, ¿tú no tendrás problemas psicoló-
gicos?” (ibid.: 180).

El espacio que no llega a ocupar el mundo nacionalista en su vida lo hacen 
los libros y la cultura. La culpable de su gusto por la lectura es su hermana, Aran-
txa, un personaje que también se muestra escéptica respecto al mundo abertza-
le. Respecto a la diferencia de Gorka con su hermano Joxe Mari, ella opina que 
“vendría a cuento la parábola famosa de la semilla y la tierra árida y la fértil. Joxe 
Mari era un yermo intelectual. En Gorka, tierra propicia, germinó la pasión por 
la lectura” (ibid.: 182). Así, le anima a nutrirse de la cultura, pues gracias a ella su 
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hermano puede encontrar una buena orientación, lejos de la pretensión domi-
nante en su entorno, que califica como “agujero en el que están cayendo muchos 
en este país” (ibid.: 183). Su interés por la literatura despierta en él otros planes, 
alejados de la reivindicación política, como son los estudios universitarios, “su 
gran sueño” (ibid.: 252). Sin embargo, esto choca con lo que espera de él su her-
mano. Para Joxe Mari, la afición por la lectura de Gorka supone un freno para 
aquello por lo que están luchando los otros jóvenes del pueblo.

En sus años de juventud, y a pesar de su falta de interés en el proyecto na-
cionalista, es tal la presión de su entorno que en algunas ocasiones cede para 
participar tímidamente en las manifestaciones políticas (ibid.: 183, 352). Una 
presión ambiental que el narrador califica de “efecto de succión” (ibid.: 357). Lo 
hace sin entusiasmo, e incluso explica que lo hacía coaccionado por la mayoría 
de jóvenes: “—¿Y por qué fuiste a la bronca? —Joder, porque iban todos” (ibid.: 
241). Incluso don Serapio, el párroco del pueblo, le presiona para que ponga sus 
dotes literarias “al servicio de nuestro pueblo” (ibid.: 348).

Como hemos advertido antes al referirnos a la diferencia entre la gene-
ración de los padres y de los hijos, el mundo de Miren y Bittori no contaba, al 
principio, con el tema de la cultura vasca como algo problemático. Sin embargo, 
en el personaje de Miren acontece un cambio a consecuencia de la cada vez más 
activa participación de su hijo en la actividad nacionalista. No sucede así con su 
marido, Joxian, a quien el narrador dedica unas breves pero clarificadoras pala-
bras acerca de su personalidad, y que explican su imparcialidad —no sin ciertas 
dosis de cobardía, como le afea en un momento dado el Txato— respecto a la 
cuestión política: “Era más bien de renegar en voz baja y de largarse al bar en 
cuanto olfateaba discordia” (ibid.: 44).

Miren asume cada vez con más vigor el discurso del terrorismo naciona-
lista, hasta el punto de justificar el asesinato del marido de la que fue su mejor 
amiga. Se lamenta ante la escultura de san Ignacio en la iglesia de que su hijo se 
encuentre tan lejos, justificando que todo lo que hace responde a una lucha por 
“Euskal Herria” (ibid.: 78). A sus nietos les explica que las bombas tienen como 
objetivo “defender los derechos de nuestro pueblo” (ibid.: 93). Asume la idea de 
que lo que está en juego es una “guerra” (ibid.: 93) y de que su hijo participa de 
una lucha en la que “está en juego la vida de un pueblo” (ibid.: 232). 

La torsión definitiva en Miren entre vivir ajena al mundo de su hijo y el 
apoyo incondicional hacia él y su participación en ETA se da tras una conversa-
ción con don Serapio, tras la cual afirma que “ahora sí que tengo las ideas claras” 
(ibid.: 314). Un cambio que su marido, en una conversación con su hijo Gorka, 
denomina de “fiebre abertzale” (ibid.: 461) en su mujer, y que despierta en ella 
una “actitud reivindicativa, exigente” (ibid.: 434). Sin duda, el efecto que más 
calado tiene la asunción de los postulados nacionalistas en la biografía personal 
de Miren es la ruptura de su amistad con Bittori.
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Si observamos el personaje del Txato desde el ángulo de sus pretensiones, 
no encontramos el proyecto nacionalista en su horizonte vital. Más bien, el Txato 
nos muestra la figura de alguien que no tiene más pretensiones que la de una vida 
sencilla (largas jornadas de trabajo y el esparcimiento de las partidas de mus o 
las marchas ciclistas), aunque no exenta de las preocupaciones propias de un pe-
queño empresario. El narrador nos informa de algunos de sus rasgos: “un hom-
bre laborioso y eficiente, con pocas ideas, pero claras, y un instinto infalible para 
los negocios” (ibid.: 98); “era como era, volcado hacia dentro, trabajador como él 
solo, tozudo” (ibid.: 210); “levantar la empresa desde cero con más ilusión que ca-
pital” (ibid.: 210). Incluso cuando empiezan las amenazas y su hijo le sugiere que 
venda la empresa y se marchen del pueblo, afirma que “La empresa es mi vida” 
(ibid.: 220). En la misma conversación, cuando su hijo le recrimina que no pue-
den vivir en esas circunstancias, responde resignado: “Es lo que hay” (ibid.: 220). 

En el personaje de Nerea aparece la pretensión nacionalista, pero en mu-
chas ocasiones confundida con intereses que se atribuyen a la juventud: rebel-
día, búsqueda de diversión, etc. El narrador nos cuenta que en su juventud era 
votante de Herri Batasuna por dos motivos. El primero, que le gustaba el lema 
que el partido de la izquierda abertzale proclamaba: “Juventud alegre y combati-
va”. En segundo lugar, porque “no se imaginaba otra opción” (ibid.: 254), si bien 
no se interesaba por la acción violenta. Su participación en las manifestaciones 
y concentraciones políticas estaba motivada más por una costumbre propia de 
la juventud de su generación que por motivos reflexivos (ibid.: 254). Será años 
después, cuando la novela transcurre en la época que coincide con su madurez, 
cuando se plantee el sentido y la orientación de su vida, que descubre vacante: 
“claro, hay que llenar la vida de argumentos, tener un orden y una dirección, 
ponerle a cada amanecer un motivo de veras estimulante para saltar de la cama, 
si no con ilusión, al menos con energía e impedir que de pura inactividad se te 
anquilosen hasta los pensamientos” (ibid.: 476). 

Finalizamos el análisis de los personajes que revelan el sistema de pre-
tensiones presentado en la novela con una mención a don Serapio, párroco del 
pueblo. Aramburu pone en boca del clérigo algunas de las afirmaciones en las 
que se revela con mayor contundencia la idea de la patria vasca como motivo de 
lucha, y que a lo largo de la novela va diseminando entre los personajes en sus 
encuentros. Destacamos la conversación que mantiene con Miren, cuando esta 
le expresa sus inquietudes respecto a su hijo, y que será el detonante de la rup-
tura de su amistad con Bittori al que hemos hecho referencia. En sus palabras 
trasluce la idea de que si bien la pretensión colectiva debe ser compartida, cada 
cual juega un papel decisivo desde su posición particular: “—Esta lucha nuestra, 
la mía en mi parroquia, la tuya en tu casa, sirviendo a tu familia, y la de Joxe Mari 
dondequiera que esté, es la lucha justa de un pueblo en su legítima aspiración a 
decidir su destino” (ibid.: 313). 
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Y remata su perorata asimilando la lucha nacionalista a una misión cris-
tiana. Una elevación de la causa política a cotas religiosas que merece un aná-
lisis independiente, pero del cual dejamos constancia: “Y a los vascos nos hizo 
como somos, tenaces en nuestros propósitos, trabajadores y firmes en la idea de 
una nación soberana. […] sobre nosotros recae la misión cristiana de defender 
nuestra identidad, por tanto nuestra cultura y, por encima de todo, nuestra len-
gua” (ibid.: 313).

6. DENTRO Y FUERA DEL PUEBLO

Las vigencias sociales no solo ejercen presión dentro de un colectivo, sino que 
también lo hacen en un espacio geográfico. Siguiendo a Marías, podemos dis-
tinguir las vigencias generales de las parciales. Las primeras son aquellas que 
están presentes en una sociedad entendida en el sentido amplio. Las segundas, 
aquellas que afectan solo en un territorio particular dentro de una sociedad ma-
yor. En el caso de España, podemos hablar de las vigencias presentes en todo el 
país (aunque no sean exclusivas de ella) y las que afectan a una región específica, 
como es el caso del País Vasco. Más aún, nos encontramos con que en una uni-
dad social más pequeña —como es el pueblo en el que se desarrolla gran parte 
de la novela— cuenta con una serie de vigencias particulares que establecen un 
dentro y un fuera a la luz de lo que los personajes dicen y hacen. 

Podemos observar este fenómeno en lo que sucede dentro y fuera del pue-
blo en el que se desarrolla la historia. Es sabido que la vecindad estrecha que se 
da en los ambientes rurales o de las pequeñas ciudades del País Vasco ha sido 
una de las causas de la fuerza con la que se ha ejercido presión sobre algunos 
ciudadanos, especialmente sobre aquellos que no compartían la doctrina na-
cionalista. Un fenómeno que se ha equiparado con otros procesos totalitarios de 
presión y señalamiento al disidente. A lo largo de la novela podemos descubrir 
en las acciones y conversaciones de los personajes esa diferencia entre lo que 
sucede dentro del pueblo o fuera de él, como la ciudad o el extranjero. 

La primera manifestación del modo en el que las vigencias sociales dibujan 
un limes que acota su espacio de influencia es la decisión de la familia del Txato 
de que la viuda salga del pueblo a vivir fuera, a la ciudad de San Sebastián. Son sus 
hijos quienes consideran que esto debe hacerse “a toda costa” (ibid.: 30). Su nue-
va residencia es la casa que el Txato, meses antes del asesinato, había comprado 
en la capital guipuzcoana a modo de refugio (ibid.: 30). Cuando ETA anuncia el 
cese definitivo de la actividad armada, Bittori decide volver unos días al pueblo. En 
su primera incursión comprobamos cómo llega a somatizar la presión ambiental: 
“Nada más meterse entre las casas le vino como una dificultad para respirar. ¿Un 
ahogo? No exactamente. Es una mano invisible que le aprieta la garganta cada vez 
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que ella vuelve al pueblo” (ibid.: 34). Ya resguardada en su antiguo domicilio, la 
presión se debilita: “Aspiró el olor a madera vieja, a aire fresco y encerrado. Y por 
fin notó que la mano invisible le soltaba la garganta” (ibid.: 35).

En la historia de Nerea nos encontramos con un constante deseo —ella 
misma corrige esta palabra por “obsesión” (ibid.: 264)— de huir del pueblo, 
en particular, y del País Vasco, en general. En repetidas ocasiones expresa este 
afán: “había pensado en ir a donde uno de esos asesinos y decirle: esto me hicis-
teis, estas son las consecuencias, quédatelas, te las regalo, y después marcharme 
lejos con su perdón o sin él, a un sitio donde nadie me reconozca ni susurre 
a mis espaldas” (ibid.: 135). Asegura que se marchará “de esta maldita tierra” 
(ibid.: 136), y sueña con vivir lejos de un lugar “que amé y hoy me es indiferente 
y a ratos odiosa” (ibid.: 315). Años antes, su padre había decidido que su hija de-
bía estudiar en Zaragoza para protegerla (ibid.: 137). En realidad, cualquier lugar 
era bueno siempre y cuando fuese fuera del País Vasco (ibid.: 137). Y tras el ase-
sinato, Nerea agradece encontrarse lejos del pueblo para no tener que aguantar 
“las miradas de la gente” (ibid.: 51). Ya en su época de madurez, el narrador nos 
cuenta un detalle que revela cómo ella reniega de su pueblo: “Y si le preguntaban 
de dónde eres, se declaraba natural de San Sebastián” (ibid.: 476).

El pueblo como entorno donde las vigencias sociales presionan a los indi-
viduos con una especial intensidad afecta especialmente a la biografía de Gorka. 
Como ya hemos mencionado al observar su programa vital, su interés por la litera-
tura le conduce en dirección contraria a la pretensión dominante entre los jóvenes 
del pueblo de su generación. El narrador nos describe una densa presión abertzale, 
según la cual “le resultaba muy difícil mantenerse al margen” de actos como las 
manifestaciones, y pone en su boca la idea de que en ese entorno “no puedes escu-
rrir el bulto” pues “siempre había ojos dedicados a controlar quién estaba y quién 
no” (ibid.: 251). En otro momento, asegura que anhela “un cambio de aires”, o cali-
fica su vida en el pueblo de “cuesta arriba” (ibid.: 351). Salir del pueblo supone para 
él evitar el camino emprendido por su hermano Joxe Mari (ibid.: 352). 

La diferencia de la presión entre el pueblo y la ciudad se revela también 
cuando se convocan huelgas generales. Conviene advertir en este punto que la 
acción sindical en el País Vasco ha estado ligada, especialmente en los años en 
los que transcurre la historia de la novela, al movimiento abertzale. La discre-
pancia ante la huelga podía identificarse, por lo tanto, con lo propio a la ideo-
logía nacionalista: “En los pueblos no hay escapatoria. Parón completo […] o 
atente a las consecuencias” (ibid.: 214). 

En el momento en el que empiezan las amenazas al Txato, las costumbres 
del matrimonio cambian de lugar geográfico. Ella, por ejemplo, deja de hacer 
sus compras en el pueblo (ibid.: 219). El tiempo de ocio pasa a transcurrir en la 
ciudad, lejos de sus vecinos. De hecho, es fuera de los límites del pueblo donde 
también cambia la actitud de estos: “Y les ocurría al Txato y a ella que algunos 
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conocidos que les negaban el saludo en el pueblo, les decían hola e incluso se pa-
raban a hablar un rato, qué bonito día, ¿eh?, con ellos en San Sebastián” (ibid.: 
212). Es también fuera de los límites del pueblo donde Joxian, en soledad, se des-
ahoga tras el asesinato de su amigo (ibid.: 233). Finalmente, el entierro se celebra 
fuera del pueblo, donde “nadie los puede ver, nadie los puede criticar” (ibid.: 374).

7. DENTRO Y FUERA DEL HOGAR 

Si las vigencias, como hemos visto, ejercen una especial presión dentro de los 
límites del pueblo, estas se relajan en el interior de los hogares. La intimidad, 
resguardada de lo público, se convierte en un refugio para los temas y conversa-
ciones que no pueden tener lugar en las calles del pueblo. Cuando Bittori vuel-
ve a su casa después de pasar años fuera, en San Sebastián, expresa esto en la 
imagen de palabras, lamentos y conversaciones que solo pudieron tener lugar 
a salvo de la presión social: “Debería abrir las ventanas de par en par para que 
salgan a la calle las palabras, los lamentos, las viejas conversaciones atrapadas 
entre los tabiques del piso deshabitado” (ibid.: 36).

También sucede a lo largo de la novela en la casa de Miren y Joxian. Cada 
vez que aparece un tema relacionado con el nacionalismo o la lucha abertzale, 
se hace presente el miedo a ser escuchados desde la calle: se apresuran a cerrar 
las ventanas (ibid.: 43), expresan el miedo a ser oídos desde la calle (ibid.: 227) 
o reconocen que solo a espaldas del pueblo pueden hablar con franqueza (ibid.: 
39). En la cama, el espacio más íntimo del hogar, la presión se rebaja y pueden 
surgir conversaciones que serían inimaginables en la calle, a oídos de los veci-
nos (ibid.: 227). En la cama es donde el matrimonio bisbisea (ibid.: 115) o cuchi-
chea (ibid.: 256). No obstante, el drama causado por la ruptura de las relaciones 
personales y familiares —en especial la que padece el matrimonio de Miren y 
Joxian respecto a su hijo— permanece. 

Además del hogar, aparecen otros espacios donde los personajes acuden a 
buscar protección frente a los oídos del resto de vecinos, como la trastienda de 
la carnicería. Ahí, el padre de Jokin, compañero en ETA de Joxe Mari, se sincera 
con Joxian: “Y cuando el carnicero se serenó, hablaron sentados uno enfrente 
del otro, en la trastienda” (ibid.: 228).

8. CONCLUSIONES 

Patria supone una ventana desde la que asomarse a un mundo social: el del País 
Vasco en particular y el español en general. Un mundo que, como hemos visto, 
se dibuja con la forma de un sistema muy preciso: el de las vigencias sociales. 
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Una trama de usos, costumbres, creencias, ideas, estimaciones y pretensiones 
compartidas que a la vez impulsan y obturan las relaciones entre los individuos. 

En primer lugar, hemos visto cómo la relación con la cultura vasca y su rei-
vindicación política afectan en distinto grado a las generaciones que habitan las 
páginas de la novela. En la primera época, en la que los padres aún son jóvenes 
y sus hijos son niños, la presencia de lo vasco se manifiesta en los usos y cos-
tumbres, pero no así la preocupación por el uso del idioma o la necesidad de 
defender una causa nacionalista. Progresivamente, se gesta un nuevo sistema 
de vigencias en torno al mundo nacionalista y abertzale que moldea las relacio-
nes personales y sociales. 

En segundo lugar, la fuerte presión del nuevo sistema de vigencias se revela 
en aquello que puede ser dicho y visto en público. En el primer caso, destaca el 
silencio ante la pretensión y medios nacionalistas —ante los cuales no cabe un 
reproche y toda crítica debe hacerse de forma discreta— y ante el dolor de las 
víctimas. Un silencio que solo se rompe de forma tímida con el eufemismo o de 
manera fuerte en la discrepancia. En el segundo caso, el espacio público —que 
en la novela se trata principalmente del pueblo— se convierte en un escena-
rio donde se puede representar la pretensión nacionalista: homenajes, fiestas, 
pancartas, etc. El mundo de las víctimas sin embargo debe ser ocultado. 

En tercer lugar, la aparición de la pretensión nacionalista y los métodos del 
entorno abertzale introduce una ruptura en el entramado social de la novela, y 
supone una división entre aquellos que hacen suyos los ideales y agenda abertza-
les y los que lo rechazan. En medio, no obstante, aparece una masa impersonal 
—que representa la sociedad en abstracto— que por su silencio podemos deducir 
que asume con resignación la situación. Entre los personajes principales apa-
recen en distinto grado la adhesión, resignación o rechazo, en la medida en que 
asumen o no como centro de su vida la pretensión nacionalista. 

Por último, hemos visto cómo el sistema de vigencias tiene diferente al-
cance en función del territorio. Fuera de los límites del pueblo, los personajes 
experimentan cómo las vigencias ejercen una presión menor. También sucede 
en la intimidad del hogar, donde si bien lo social y sus vigencias se infiltran, es 
un lugar donde los personajes se expresan con mayor holgura y libertad.
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